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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Par  une  soirée  d'automne,  pluvieuse  et 
fraîche,  trois  personnes  rêveuses  étaient  gra- 
vement occupées,  au  fond  d'un  petit  castel 
de  la  Brie,  à  regarder  brûler  les  tisons  du 
foyer  et  cheminer  lentement  l'aiguille  de  la 
pendule.  Deux  de  ces  hôtes  silencieux  sem- 
blaient s'abandonner  en  toute  soumission 
au  vague  ennui  qui  pesait  sur  eux;  mais  le 
troisième  donnait  des  marques  de  rébellion 
ouverte:  il  s'agitait  sur  son  siège,  étouffait 
à  demi  haut  quelques  bâillements  mélan- 
coliques, et  f/appait  la  pincette  sur  les  bû 
ches  pétillantes,  avec  l'intention  marquée 
de  lutter  contre  l'ennemi  commun. 

Ce  personnage  beaui ;oup  plus  âgé  que  les 
deux  autres,  était  le  maître  de  la  maison,  le 
colonel  Delmare,  vieille  bravoure  en  demi- 
solde,  homme  jadis  beau,  maintenant  épais, 
au  front  chauve,  à  la  moustache  grise,  à  l'œil 
terrible;  excellent  maître,  devant  qui  toul 
tremblait,  femme,  serviteurs,  chevaux  et 
chiens. 

Il  quitta  enfin  sa  chaise,  évidemment  im- 
patienté de  ne  savoir  comment  rompre  le 
silence,  et  se  prit  à  marcher  pesamment  dans 
toute  la  longueur  du  salon,  sans  perdre  un 


instant  la  roideur  convenable  à  tous  les  mou- 
vements d'un  ancien  militaire,  s'appuyant 
sur  les  reins  et  se  tournant  tout  d'une  pièce, 
avec  ce  contentement  perpétuel  de  soi-même 
qui  caractérise  l'homme  de  parade  et  l'officier 
modèle. 

Mais  ils  étaient  passés,  ces  jours  d'éclat 
où  le  lieutenant  Delmare  respirait  le  triom- 
phe avec  l'air  des  camps  ;  l'officier  supérieur 
en  retraite,  oublié  maintenant  de  la  patrie 
ingrate,  se  voyait  condamné  à  subir  toutes  les 
conséquences  du  mariage.  Il  était  IV poux 
d'une  jeune  et  jolie  femme,  le  proprii 
d'un  commode  manoir  avec  ses  dépendanci  s, 
et,  de  plus,  un  industriel  heureux  dans  ges 
spéculations;  en  conséquence  de  quoi,  le 
colonel  avait  de  l'humeur,  et  ce  son -là  sur- 
tout ;  car  le  temps  était  humide,  e1  le  colonel 
avait  '\>'*  rhumatismes. 

11  arpentait  avec  gravité  son  vieux  -alun. 
meublé  dans  le  goût  de  Louis  XV,  B'arrêtant 
parfois  devant  une  porte  surmontée  d'Amours 
nus,  peints  à  fresque,  qui  enchaînaient  de 
fleurs  des  biches  forl  bien  élevées  et  des  san- 
gliers de  bonne  volonté,  parfois  devant  un 
panneau  surchargé  de  sculptures  maigi 

tourmentées,    dont     l'o-i]    se    fût     vainement 

fatigué  à  suivre  les  caprices  tortueux  et  li  - 
enlacements  sans  tin.  Mais  i  es  \  agv 

s  distractions  n'empêi  liaient  pas  que  le 
colonel,  a  chaque  tour  de  sa  promenad 
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jetât  un  regard  lucide  et  profond  sur  les  deux 
compagnons  de  sa  veillée  silencieuse,  repor- 
tant de  l'un  à  l'autre  cet  œil  attentif  qui 
couvait  depuis  trois  ans  un  trésor  fragile  et 
précieux,  sa  femme. 

Car  sa  femme  avait  dix-neuf  ans,  et,  si 
vous  l'eussiez  vue  enfoncée  sous  le  manteau 
de  cette  vaste  cheminée  de  marbre  blanc  in- 
crusté de  cuivre  doré  ;  si  vous  l'eussiez  vue, 
toute  fluette,  toute  pâle,  toute  triste,  le  coude 
appuyé  sur  son  genou,  elle  toute  jeune,  au 
milieu  de  ce  vieux  ménage,  à  côté  de  ce  vieux 
mari,  semblable  à  une  fleur  née  d'hier  qu'on 
fait  éclore  dans  un  vase  gothique,  vous  eus- 
siez plaint  la  femme  du  colonel  Delmare,  et 
peut-être  le  colonel  plus  encore  que  sa 
femme. 

Le  troisième  occupant  de  cette  maison  iso- 
lée était  assis  sous  le  même  enfoncement  de 
la  cheminée,  à  l'autre  extrémité  de  la  bûche 
incandescente.  C'était  un  homme  dans  toute 
la  force  et  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse, 
et  dont  les  joues  brillantes,  la  riche  chevelure 
d'un  blond  vif,  les  favoris  bien  fournis,  ju- 
raient avec  les  cheveux  grisonnants,  le  teint 
flétri  et  la  rude  physionomie  du  patron  ;  mais 
le  moins  artiste  des  hommes  eût  encore  pré- 
féré l'expression  rude  et  austère  de  M.  Del- 
mare aux  traits  régulièrement  fades  du  jeune 
homme.  La  figure  bouffie,  gravée  en  relief 
sur  la  plaque  de  tôle  qui  occupait  le  fond  de 
la  cheminée,  était  peut-être  moins  monotone, 
avec  son  regard  incessamment  fixé  sur  les 
tisons  ardents,  que  ne  l'était  dans  la  même 
contemplation  le  personnage  vermeil  et  blond 
de  cette  histoire.  Du  reste,  la  vigueur  assez 
dégagée  de  ses  formes,  la  netteté  de  ses  sour- 
cils bruns,  la  blancheur  polie  de  son  front,  le 
calme  de  ses  yeux  limpides,  la  beauté  de  ses 
mains,  et  jusqu'à  la  rigoureuse  élégance  de 
son  costume  de  chaste,  l'eussent  fait  passer 
pour  un  fort  beau  cavalier  aux  yeux  de  toute 
femme  qui  eût  porté  en  amour  les  goûts  dits 
philosophiques  d'un  autre  siècle.  Mais  peut- 
être  la  jeune  et  timide  femme  de  M.  Del- 
mare n'avait-elle  jamais  encore  examiné  un 
homme  avec  les  yeux  ;  peut-être  y  avait-il, 
entre  cette  femme  frêle  et  souffreteuse  et 
cet  homme  dormeur  et  bien  mangeant,  ab- 
sence de  toute  sympathie.  Il  est  certain  que 
l'argus  conjugal  fatigua  son  œil  de  vautour 
sans  surprendre  un  regard,  un  souffle,  une 
palpitation  entre  ces  deux  êtres  si  dissembla- 
bles. Alors,  bien  certain  de  n'avoir  pas  même 
un  sujet  de  jalousie  pour  s'occuper,  il  retomba 
dans  une  tristesse  plus  profonde  qu'aupara- 
vant, et  enfonça  ses  mains  brusquement  jus- 
qu'au fond  de  ses  poches. 

La  seule  figure  heureuse  et  caressante  de  ce 
groupe,  c'était  celle  d'un  beau  chien  de  chasse 
de  la  grande  espèce  des  griffons,  qui  avait 


allongé  sa  tête  sur  les  genoux  de  l'homme  assis. 
Il  était  remarquable  par  sa  longue  taille,  ses 
larges  jarrets  velus,  son  museau  effilé  comme 
celui  d'un  renard,  et  sa  spirituelle  physiono- 
mie toute  hérissée  de  poils  en  désordre,  au 
travers  desquels  deux  grands  yeux  fauves 
brillaient  comme  deux  topazes.  Ces  yeux  de 
chien  courant,  si  sanglants  et  si  sombres  dans 
l'ardeur  de  la  chasse,  avaient  alors  un  senti- 
ment de  mélancolie  et  de  tendresse  indéfi- 
nissable ;  et  lorsque  le  maître,  objet  de  tout 
cet  amour  d'instinct,  si  supérieur  parfois 
aux  affections  raisonnées  de  l'homme,  pro- 
menait ses  doigts  dans  les  soies  argentées  du 
beau  griffon,  les  yeux  de  l'animal  étincelaient 
de  plaisir,  tandis  que  sa  longue  queue  ba- 
layait l'âtre  en  cadence,  et  en  éparpillait  la 
cendre  sur  la  marqueterie  du  parquet. 

Il  y  avait  peut-être  le  sujet  d'un  tableau  à 
la  Rembrandt,  dans  cette  scène  d'intérieur 
à  demi  éclairée  par  la  flamme  du  foyer.  Des 
lueurs  blanches  et  fugitives  inondaient  par 
intervalles  l'appartement  et  les  figures,  puis, 
passant  au  ton  rouge  de  la  braise,  s'étei- 
gnaient par  degrés  ;  la  vaste  salle  s'assom- 
brissait alors  dans  la  même  proportion. 
A  chaque  tour  de  sa  promenade,  M.  Delmare, 
en  passant  devant  le  feu,  apparaissait  comme 
une  ombre  et  se  perdait  aussitôt  dans  les 
mystérieuses  profondeurs  du  salon.  Quelques 
lames  de  dorure  s'enlevaient  çà  et  là  en  lu- 
mière sur  les  cadres  ovales  chargés  de  cou- 
ronnes, de  médaillons  et  de  rubans  de  bois, 
sur  les  meubles  plaqués  d'ébène  et  de  cuivre, 
et  jusque  sur  les  corniches  déchiquetées  de  la 
boiserie.  Mais  lorsqu'un  tison,  venant  à 
s'éteindre,  cédait  son  éclat  à  un  autre  point 
embrasé  de  l'âtre,  les  objets,  lumineux  tout 
à  l'heure,  rentraient  dans  l'ombre,  et  d'autres 
aspérités  brillantes  se  détachaient  de  l'obs- 
curité. Ainsi  l'on  eût  pu  saisir  tour  à  tour 
tous  les  détails  du  tableau,  tantôt  la  console 
portée  sur  trois  grands  tritons  dorés,  tantôt 
le  plafond  peint  qui  représentait  un  ciel  par- 
semé de  nuages  et  d'étoiles,  tantôt  les  lourdes 
tentures  de  damas  cramoisi  à  longues  cré- 
pines qui  se  moiraient  de  reflets  satinés,  et 
dont  les  larges  plis  semblaient  s'agiter  en  se 
renvoyant  la  clarté  inconstante, 

On  eût  dit,  à  voir  l'immobilité  des  deux 
personnages  en  relief  devant  le  foyer.  qu'Us 
craignaient  de  déranger  l'immobilité  de  la 
scène  ;  fixes  et  pétrifiés  comme  les  héros  d'un 
conte  de  fées,  on  eût  dit  que  la  moindre  pa- 
role, le  plus  léger  mouvement  allait  faire 
écrouler  sur  eux  les  murs  d'une  cité  fantas- 
tique; et  le  maître  au  front  rembruni,  qui  d'un 
pas  égal,  coupait  seul  l'ombre  et  le  silence, 
ressemblait  assez  à  un  sorcier  qui  les  eût  tenus 
sous  le  charme. 

Enfin  le  griffon,  avant  obtenu  de  son  maître 
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un  regard  de  complaisance,  céda  à  la  puis- 
sance magnétique  que  la  prunelle  de  l'homme 
exerce  sur  celle  des  animaux  intelligents.  Il 
laissa  échapper  un  léger  aboiement  de  ten- 
dresse craintive,  et  jeta  ses  deux  pattes  sur 
les  épaules  de  son  bien-aimé  avec  une  sou- 
plesse et  une  grâce  inimitables. 

—  A  bas,  Ophélia,  à  bas  ! 

Et  le  jeune  homme  adressa  en  anglais  une 
grave  réprimande  au  docile  animal,  qui,  hon- 
teux et  repentant,  se  traîna  en  rampant  vers 
madame  Delmare,  comme  pour  lui  demander 
protection.  Mais  madame  Delmare  ne  sortit 
point  de  sa  rêverie,  et  laissa  la  tête  d'Ophélia 
s'appuyer  sur  ses  deux  blanches  mains,  qu'elle 
tenait  croisées  sur  son  genou,  sans  lui  accor- 
der une  caresse. 

—  Cette  chienne  est  donc  tout  à  fait  ins- 
tallée au  salon  ?  dit  le  colonel,  secrètement 
satisfait  de  trouver  un  motif  d'humeur  pour 
passer  le  temps.  Au  chenil,  Ophélia  !  allons, 
dehors,  sotte  bête  ! 

Si  quelqu'un,  alors,  eût  observé  de  près 
madame  Delmare,  il  eût  pu  deviner,  dans  cette 
circonstance  minime  et  vulgaire  de  sa  vie 
privée,  le  secret  douloureux  de  sa  vie  entière. 
Un  frisson  imperceptible  parcourut  son  corps, 
et  ses  mains,  qui  soutenaient,  sans  y  penser,  la 
tête  de  l'animal  favori, se  crispèrent  vivement 
autour  de  son  cou  rude  et  velu,  comme  pour 
le  retenir  et  le  préserver.  M.  Delmare,  tirant 
alors  son  fouet  de  chasse  de  la  poche  de  sa 
veste,  s'avança  d'un  air  menaçant  vers  la 
pauvre  Ophélia,  qui  se  coucha  à  ses  pieds  en 
fermant  les  yeux  et  laissant  échapper 
d'avance  des  cris  de  douleur  et  de  crainte. 
Madame  Delmare  devint  plus  pâle  encore  que 
de  coutume  ;  son  sein  se  gonfla  convulsive- 
ment, et,  tournant  ses  grands  yeux  bleus  vers 
son  mari  avec  une  expression  d'effroi  indéfi- 
nissable : 

—  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle,  ne  la 
tuez  pas  ! 

Ce  peu  de  mots  firent  tressaillir  le  colonel. 
Un  sentiment  de  chagrin  prit  la  place  de  ses 
velléités  de  colère. 

—  Ceci,  madame,  est  un  reproche  que  je 
comprends  fort  bien,  dit-il,  et  que  vous  ne 
m'avez  pas  épargné,  depuis  le  jour  où  j'ai  eu 
la  vivacité  de  tuer  votre  épagneul  à  la  chasse. 
N'est-ce  pas  une  grande  perte  ?  Un  chien 
qui  forçait  toujours  l'arrêt,  et  qui  s'em- 
portait sur  le  gibier  !  Quelle  patience 
n'eût-il  pas  lassée  ?  Au  reste,  vous  ne 
l'avez  tant  aimé  que  depuis  sa  mort  ;  au- 
paravant, vous  n'y  preniez  pas  garde  ;  mais 
maintenant  que  c'est  pour  vous  l'occasion  de 
me  blâmer... 

—  Vous  ai-je  jamais  fait  un  reproche  ?  dit 
madame  Delmare  avec  cette  douceur  qu'un 
a  par  générosité  avec  les  gens  qu'on  aime,  et, 


par  égard  pour  soi-même,  avec  ceux  qu'on 
n'aime   pas. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  reprit  le  colonel,  sur 
un  ton  moitié  père,  moitié  mari  ;  mais  il  y  a 
dans  les  larmes  de  certaines  femme  s  des  repro- 
ches plus  sanglants  que  dans  toutes  les  impré- 
cations des  autres.  Morbleu  !  madame,  vous 
savez  bien  que  je  n'aime  pas  à  voir  pleurer 
autour  de  moi... 

—  Vous  ne  me  voyez  iamais  pleurer,  je 
pense. 

—  Eh  !  ne  vous  vois-je  pas  sans  cesse  les 
yeux  rouges  !  C'est  encore  pis,  ma  foi  ! 

Pendant  cette  conversation  conjugale,  le 
jeune  homme  s'était  levé  et  avait  fait  sortir 
Ophélia  avec  le  plus  grand  calme  ;  puis  il 
revint  s'asseoir  vis-à-vis  de  madame  Del- 
mare, après  avoir  allumé  une  bougie  et  l'avoir 
placée  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

Il  y  eut  dans  cet  acte  de  pur  hasard  une 
influence  subite  sur  les  dispositions  de  M.  Del- 
mare. Dès  que  la  bougie  eut  jeté  sur  sa  femme 
une  clarté  plus  égale  et  moins  vacillante  que 
celle  du  foyer,  il  remarqua  l'air  de  souffrance 
et  d'abattement  qui,  ce  soir-là,  était  répandu 
sur  toute  sa  personne,  son  attitude  fatiguée, 
ses  longs  cheveux  bruns  pendants  sur  ses  joues 
amaigries,  et  une  teinte  violacée  sous  ses 
yeux  ternis  et  échauffés.  Il  fit  quelques  tours 
dans  l'appartement  ;  puis,  revenant  à  sa 
femme  par  une  transition  assez  brusque: 

—  Comment  vous  trouvez-vous  aujour- 
d'hui, Indiana  ?  lui  dit-il  avec  la  maladresse 
d'un  homme  dont  le  cœur  et  le  caractère  sont 
rarement  d'accord. 

—  Comme  à  l'ordinaire  ;  je  vous  remercie, 
répondit-elle  sans  témoigner  ni  surprise  ni 
rancune. 

—  Comme  à  l'ordinaire,  ce  n'esl  pas  un'1 
réponse,  ou  plutôt  c'est  une  réponse  de  femme, 
une  réponse  normande,  qui  ne  signifie  ni  oui 
ni  non,  ni  bien  ni  mal. 

—  Soit,  je  ne  me  porte  m  bien  ni  mal. 

—  Eh  bien,  reprit-il  avec  me'  nouvelle 
rudesse,  vous  mentez:  je  sais  que  vous  ne 
vous  portez  pas  bien  :  vous  l'avez  <iit 
Ralph,  ici  présent.  Voyons,  en  ai-je  menti, 
moi  ?  Parlez,  monsieur  Ralph,  vous  l'a- 1 -elle 
dit? 

—  Elle  me  l'a  dit,  répondil  le  flegmatique 
personnage  interpellé,  sans  foi'''  attention 
au  regard  de  reproche  que  lui  adressait  In- 
di.in  i. 

En  ce  moment,  un  quatrième  personnage 
entra  :  c'était  le  factotum  de  l.i  maison,  an- 
cien sergent  du  régiment  'le  M.  1  »elra 

Il  expliqua  en  peu  '1"  mots  i  M.  Delmare 
qu'il  avait  ses  raisons  pour  croire  que  des 
voleurs  de  charbon  s'étaient  introduits  les 
nuits  précédentes,  ■<  pareille  heure,  dans  le 
pare,  et  qu'il  venait  demander  un  fusil  pour 
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faire  sa  ronde  avant  de  fermer  les  portes. 
M.  Delmare,  qui  vit  à  cette  aventure  une 
tournure  guerrière,  prit  aussitôt  son  fusil  de 
chasse,  en  donna  un  autre  à  Lelièvre,  et  se 
disposa  à  sortir  de  l'appartement. 

—  Eh  quoi  !  dit  madame  Delmare  avec 
effroi,  vous  tueriez  un  pauvre  paysan  pour 
quelques  sacs  de  charbon  ? 

—  Je  tuerai  comme  un  chien,  répondit 
Delmare,  irrité  de  cette  objection,  tout  homme 
que  je  trouverai  la  nuit  à  rôder  dans  mon  en- 


M.     DELMARE... 


clos.  Si  vous  connaissiez  la  loi,  madame,  vous 
sauriez  qu'elle  m'y  autorise. 

—  C'est  une  affreuse  loi,  reprit  Indiana 
avec  feu. 

Puis,  réprimant  aussitôt  ce  mouvement  : 

—  Mais  vos  rhumatismes  ?  ajouta-t-elle 
d'un  ton  plus  bas.  Vous  oubliez  qu'il  pleut 
et  que  vous  souffrirez  demain,  si  vous  sortez 
ce  soir. 

—  Vous  avez  bien  peur  d'être  obligée  de 
soigner  le  vieux  mari  !  répondit  Delmare 
en  poussant  la  porte  brusquement. 

Et  il  sortit  en  continuant  de  murmurer 
contre  son  âge  et  contre  sa  femme. 


Il 


Les  deux  personnages  que  nous  venons  de 
nommer,  Indiana  Delmare  et  sir  Ralph,  ou, 
si  vous  l'aimez  mieux,  M.  Rodolphe  Brown, 
restèrent    vis-à-vis    l'un    de    l'autre,    aussi 
calmes,  aussi  froids  que  si  le  mari  eût  été 
entre  eux  deux.  L'Anglais  ne  songeait  nulle- 
ment  à   se   justifier,    et   madame    Delmare 
sentait    qu'elle    n'avait    pas    de    reproches 
sérieux  à  lui  faire,  car  il 
n'avai  t  parlé  qu'à  bonne 
intention.    Enfin,    rom- 
pant   le     silence    avec 
effort,     elle    le    gronda 
doucement. 
H  —  Ce  n'est  pas  bien, 

mon  cher  Ralph,  lui  dit- 
elle  ;  je  vous  avais  dé- 
fendu de  répéter  ces 
paroles,  échappées  dans 
un  moment  de  souf- 
france, et  monsieur  Del- 
mare est  le  dernier  que 
j'aurais  voulu  instruire 
de  mon  mal. 

—  Je  ne  vous  conçois 
pas,  ma  chère,  répondit 
sir  Ralph  ;  vous  êtes 
malade,  et  vous  ne  vou  - 
lez  pas  vous  soigner.  11 
fallait  donc  choisir  entre 
la  chance  de  vous  perdre 
et  la  nécessité  d'avertir 
votre   mari. 

—  Oui,  dit  madame 
Delmare  avec  un  sou- 
rire triste,  et  vous  avez 
pris  le  parti  de  prévenir 
l 'autorité  ! 

—  Vous  avez  tort,  vous 
avez  tort,  sur  ma  parole, 
de  vous  laisser  aigrir 
ainsi  contre  le  colonel  ; 
c'est  un  homme  d'hon- 
neur, un  digne  homme. 

—  Mais  qui  vous  dit  le  contraire,  sir 
Ralph  ?... 

—  Eh  !  vous-même,  sans  le  vouloir.  Votre 
tristesse,  votre  état  maladif,  et,  comme  il  le 
remarque  lui-même,  vos  yeux  rouges  disent 
à  tout  le  monde  et  à  toute  heure  que  vous 
n'êtes  pas  heureuse... 

—  Taisez-vous,  sir  Ralph,  vous  allez  trop 
loin.  Je  ne  vous  ai  pas  permis  de  savoir  tant 
de  choses. 

—  Je  vous  fâche,  je  le  vois  :  que  voulez- 
vous  !  je  ne  suis  pas  adroit  ;  je  ne  connais 
pas  les  subtilités  de  votre  langue,  et  puis  j'ai 
beaucoup    de    rapports    avec    votre    mari. 
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J'ignore  absolument,  comme  lui,  soit  en 
anglais,  soit  en  français,  ce  qu'il  faut  dire 
aux  femmes  pour  les  consoler.  Un  autre  vous 
eût  mieux  fait  comprendre,  sans  vous  la 
dire,  la  pensée  que  je  viens  de  vous  exprimer 
si  lourdement  ;  il  eût  trouvé  l'art  d'entrer 
bien  avant  dans  votre  confiance  sans  vous 
laisser  apercevoir  ses  progrès,  et  peut-être 
eût-il  réussi  à  soulager  un  peu  votre  cœur, 
qui  se  roidit  et  se  ferme  devant  moi.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  remarque  com- 
bien, en  France  particulièrement,  les  mots 
ont  plus  d'empire  que  les  idées.  Les  femmes 
surtout... 

—  Oh  !  vous  avez  un  profond  dédain 
pour  les  femmes,  mon  cher  Ralph.  Je  suis  ici 
seule  contre  deux  ;  je  dois  donc  me  résoudre 
à  n'avoir  jamais  raison. 

—  Donne-nous  tort,  ma  chère  cousine, 
en  te  portant  bien,  en  reprenant  ta  gaieté, 
ta  fraîcheur,  ta  vivacité  d'autrefois  ;  rap- 
pelle-toi l'île  Bourbon  et  notre  délicieuse 
retraite  de  Bernica,  et  notre  enfance  si 
joyeuse,  et  notre  amitié  aussi  vieille  que 
toi... 

—  Je  me  rappelle  aussi  mon  père...,  dit 
Indiana  en  appuyant  tristement  sur  cette 
réponse  et  en  mettant  sa  main  dans  la  main 
de  sir  Ralph. 

Ils  retombèrent  dans  un  profond  silence. 

—  Indiana,  dit  Ralph  après  une  pause, 
le  bonheur  est  toujours  à  notre  portée.  Il 
ne  faut  souvent  qu'étendre  la  main  pour 
s'en  saisir.  Que  te  manque-t-il  ?  Tu  as  une 
honnête  aisance,  préférable  à  la  richesse, 
un  mari  excellent,  qui  t'aime  de  tout  son 
cœur,  et,  j'ose  le  dire,  un  ami  sincère  et 
dévoué... 

Madame  Delmare  pressa  faiblement  la 
main  de  sir  Ralph,  mais  elle  ne  changea  pas 
d'attitude  ;  sa  tête  resta  penchée  sur  son  sein, 
et  ses  yeux  humides  attachés  sur  les  magiques 
effets  de  la  braise. 

—  Votre  tristesse,  ma  chère  amie,  pour- 
suivit sir  Ralph,  est  un  état  purement  mola- 
dif;  lequel  de  nous  peut  échapper  au  cha- 
grin, au  spleen  ?  Regardez  au-dessous  de 
vous,  vous  y  verrez  dss  gens  qui  vous  envient 
avec  raison.  L'homme  est  ainsi  fait,  toujours 
il  aspire  à  ce  qu'il  n'a  pas... 

Je  vous  fais  grâce  d'une  foule  d'autres 
lieux  communs  que  débita  le  bon  sir  Ralph 
d'un  ton  monotone  et  lourd  comme  ses 
pensées.  Ce  n'est  pas  que  sir  Ralph  fût  un  sot, 
mais  il  était  là  tout  à  fait  hors  de  son  élément. 
Il  ne  manquait  ni  de  bon  sens  ni  de  savoir  ; 
mais  consoler  une  femme,  comme  il  L'avouait 
lui-même,  était  un  rôle  au-dessus  de  sa  portée. 
Et  cet  homme  comprenait  si  peu  le  chagrin 
d'autrui,  qu'avec  la  meilleure  volonté  pos- 
sible d'y  porter  remède,  il  ne  savait  y  toucher 


que  pour  l'envenimer.  Il  sentait  si  bien  sa 
gaucherie,  qu'il  se  hasardait  rarement  à 
s'apercevoir  des  afflictions  de  ses  amis  ;  et, 
cette  fois,  il  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
remplir  ce  qu'il  regardait  comme  le  plus 
pénible   devoir   de  l'amitié. 

Quand  il  vit  que  madame  Delmare  ne 
l'écoutait  qu'avec  effort,  il  se  tut,  et  l'on 
n'entendit  plus  que  les  mille  petites  voix 
qui  bruissent  dans  le  bois  embrasé,  le  chant 
plaintif  de  la  bûche  qui  s'échauffe  et  s& 
dilate,  le  craquement  de  l'écorce  qui  se  crispe 
avant  d'éclater,  et  ces  légères  explosions 
phosphorescentes  de  l'aubier  qui  fait  jaillir 
une  flamme  bleuâtre.  De  temps  à  autre,  le 
hurlement  d'un  chien  venait  se  mêler  au 
faible  sifflement  de  la  bise  qui  se  glissait  dans 
les  fentes  de  la  porte  et  au  bruit  de  la  pluie 
qui  fouettait  les  vitres.  Cette  soirée  était 
une  des  plus  tristes  qu'eût  encore  passées 
madame  Delmare  dans  son  petit  manoir  de 
la  Brie. 

Et  puis  je  ne  sais  quelle  attenle  vague 
pesait  sur  cette  âme  impressionnable  et  sur 
ses  fibres  délicates.  Les  êtres  faibles  ne 
vivent  que  de  terreurs  et  de  pressentiments. 
Madame  Delmare  avait  toutes  les  super- 
stitions d'une  créole  nerveuse  et  maladive  ; 
certaines  harmonies  de  la  nuit,  certains  jeux 
de  la  lune  lui  faisaient  croire  à  de  certains 
événements,  à  de  prochains  malheurs,  et  la 
nuit  avait  pour  cette  femme  rêveuse  et  triste 
un  langage  tout  de  mystères  et  de  fantômes 
qu'elle  seule  savait  comprendre  et  traduire 
suivant  ses  craintes  et  ses  souffrances. 

—  Vous  direz  encore  que  je  suis  folle, 
dit-elie  en  retirant  sa  main  que  tenait  tou- 
jours sir  Ralph,  mais  je  ne  sais  quelle  catas- 
trophe se  prépare  autour  de  nous.  Il  y  a  ici 
un  danger  qui  pèse  sur  quelqu'un...  sur  moi, 
sans  doute...  mais...  tenez,  Ralph,  je  me  sens 
émue  comme  à  l'approche  d'une  grande 
phase  de  ma  destinée...  J'ai  peur,  ajouta-t-elle 
en  frissonnant,  je  me  sens  mil. 

Et  ses  lèvres  devinrent  aussi  blanches  que 
ses  joues.  Sir  Ralph,  effrayé,  non  des  pressen- 
timents de  madame  Delmare,  qu'il  regardait 
comme  les  symptômes  d'une  grande  atonie 
morale,  mais  de  -a  pâleur  mortelle,  tira  vive 
menl  la  sonnette  pour  demander  des  secours. 
Personne  no  vint,  et,  Indiana  s'affaiblissant 
de  plus  en  plus,  Ralph,  épouvanté,  IVloigna 
du  feu,  la  déposa  sur  une  chaise  longue,  et 
courut  au  hasard,  appelanl  1rs  domestiques, 
cherchanl  de  L'eau,  des  s<ls.  ne  trouvant  rien, 
brisanl  toutes  les  sonnettes,  se  perdanl  a 
travers  le  dédale  des  appartements  obscurs, 
et  se  tordant  les  mains  d'impatience  et  de 
dépil   contre  lui-même. 

Enfin, l'idée  lui  vint  d'ouvrir  la  porte  vitrée 
qui  donnait  sur  le  parc,  et  d'appel«r  tour  à 
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tour  Lelièvre  et  Noun,  la  femme  de  chambre 
créole   de   madame   Delmare. 

Quelques  instants  après,  Noun  accourut 
d'une  des  plus  sombres  allées  du  parc,  et 
demanda  vivement  si  madame  Delmare  se 
trouvait  plus  mal  que  de  coutume. 

—  Tout  à  fait  mal,  répondit  sir  Brown. 

Tous  deux  rentrèrent  au  salon  et  pro- 
diguèrent   leurs  soins    à    madame    Delmare 


Delmare  ;  mais  la  bonté  de  leur  cœur  et  la 
force  de  leur  attachement  étouffaient  entre 
elles  tout  sentiment  de  rivalité  féminine. 

Lorsque  madame  Delmare  revint  à  elle, 
la  première  chose  qu'elle  remarqua  fut  l'alté- 
ration des  traits  de  sa  femme  de  chambre, 
le  désordre  de  sa  chevelure  humide,  et  l'agi- 
tation qui  se  trahissait  dans  tous  ses  mou- 
vements. 
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évanouie,  l'un  avec  tout  le  zèle  d'un  em- 
pressement inutile  et  gauche,  l'autre  avec 
l'adresse  et  l'efficacité  d'un  dévouement  de 
femme. 

Noun  était  la  sœur  de  lait  de  madame  Del- 
mare ;  ces  deux  jeunes  personnes,  élevées 
ensemble,  s'aimaient  tendrement.  Noun, 
grande,  forte,  brillante  de  santé,  vive,  alerte, 
et  pleine  de  sang  créole  ardent  et  passionné, 
offaçait  de  beaucoup,  par  sa  beauté  resplen- 
dissante, la  beauté  pâle  et  frêle  de  madame 


—  Rassure-toi, mapauvreenfant.  lui  dit-elle 
avec  bonté  ;  mon  mal  te  brise  plus  que  moi- 
même.  Va,  Noun,  c'est  à  toi  de  te  soigner  ;  tu 
maigris  et  tu  pleures  comme  si  ce  n'était  pas 
à  toi  de  vivre  ;  ma  bonne  Noun,  la  vie  est  si 
joyeuse  et  si  belle  devant  toi  ! 

Noun  pressa  avec  effusion  la  main  de 
madame  Delmare  contre  ses  lèvres,  et,  dans 
une  sorte  de  délire,  jetant  autour  d'elle  des 
regards  effarés  : 

—  Mon    Dieu  !    dit-elle,    madame,    savez- 
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vous  pourquoi  monsieur  Delmare  est  dans  le 
parc  ? 

—  Pourquoi  ?  répéta  Indiana,  perdant 
aussitôt  le  faible  incarnat  qui  avait  reparu 
sur  ses  joues.  Mais  attends  donc,  je  ne  sais 
plus...  Tu  me  fais  peur  !  Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Monsieur  Delmare,  répondit  Noun  d'une 
voix  entrecoupée,  prétend  qu'il  y  a  des  vo- 
leurs dans  le  parc.  Il  fait  sa  ronde  avec 
Lelièvre,  tous  deux  armés  de  fusils... 

—  Eh  bien  ?  dit  Indiana,  qui  semblait 
attendre  quelque  affreuse  nouvelle. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  Noun,  en  joi- 
gnant les  mains  avec  égarement,  n'est-ce 
pas  affreux  de  songer  qu'ils  vont  tuer  un 
homme  ?... 

—  Tuer  !  s'écria  madame  Delmare,  en  se 
levant  avec  la  terreur  crédule  d'un  enfant 
alarmé  par  les  récits  de  sa  bonne. 

—  Ah  !  oui,  ils  le  tueront,  dit  Noun  avec 
des  sanglots   étouffés. 

«  Ces  deux  femmes  sont  folles,  pensa 
sir  Ralph,  qui  regardait  cette  scène  étrange 
d'un  air  stupéfait.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en 
lui-même,  toutes  les  femmes  le  sont.  » 

—  Mais,  Noun,  que  dis-tu  là  ?  reprit 
madame  Delmare  ;  est-ce  que  tu  crois  aux 
voleurs  ? 

—  Oh  !  si  c'étaient  des  voleurs  !  mais 
quelque  pauvre  paysan,  peut-être,  qui  vient 
dérober  une  poignée  de  bois  pour  sa  famille. 

—  Oui,  ce  serait  affreux,  en  effet  !...  Mais 
ce  n'est  pas  probable  ;  à  l'entrée  de  la  forêt 
de  Fontainebleau,  et  lorsqu'on  peut  si  faci- 
lement y  dérober  du  bois,  ce  n'est  pas  dans 
un  parc  fermé  de  murs  qu'on  viendrait 
s'exposer...  Bah  !  monsieur  Delmare  ne  trou- 
vera personne  dans  le  parc  ;  rassure-toi 
donc... 

Mais  Noun  n'écoutait  pas  ;  elle  allait  de  la 
fenêtre  du  salon  à  la  chaise  longue  de  sa 
maîtresse,  elle  épiait  le  moindre  bruit,  elle 
semblait  partagée  entre  l'envie  de  courir 
après  M.  Delmare  et  celle  de  rester  auprès 
de  la  malade. 

Son  anxiété  parut  si  étrange,  si  déplacée 
à  M.  Brown,  qu'il  sortit  de  sa  douceur  habi- 
tuelle, et,  lui  pressant  fortement  le  bras  : 

—  Vous  avez  donc  perdu  l'esprit  tout  à 
fait  ?  lui  dit-il  ;  ne  voyez-vous  pas  que  vous 
épouvantez  votre  maîtresse,  et  que  vos 
sottes  frayeurs  lui  font  un  mal  affreux  ? 

Noun  ne  l'avait  pas  entendu  ;  elle  avait 
tourné  les  yeux  vers  sa  maîtresse,  qui  venait 
de  tressaillir  sur  sa  chaise,  comme  si  l'ébran- 
lement de  l'air  eût  frappé  ses  sens  d'une 
commotion  électrique.  Presque  au  même 
instant,  le  bruit  d'un  coup  de  fusil  fit  trembler 
les  vitres  du  salon,  et  Noun  tomba  sur  ses 
genoux. 

—  Quelles  misérables  terreurs  de  femmes  ! 


s'écria  sir  Ralph,  fatigué  de  leur  émotion  ; 
tout  à  l'heure  on  va  vous  apporter  en  triom- 
phe un  lapin  tué  à  l'affût,  et  vous  rirez  de 
vous-mêmes. 

—  Non,  Ralph,  dit  madame  Delmare,  en 
marchant  d'un  pas  ferme  vers  la  porte,  je 
vous  dis  qu'il  y  a  du  sang  humain  répandu. 

Noun  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  sur  le 
visage. 

On  entendit  alors  la  voix  de  Lelièvre  qui 
criait  du  côté  du  parc  : 

—  Il  y  est  !  il  y  est  !  Bien  ajusté,  mon 
colonel  !  le  brigand  est  par  terre  !... 

Sir  Ralph  commença  à  s'émouvoir.  Il  sui- 
vit madame  Delmare.  Quelques  instants 
après,  on  apporta  sous  le  péristyle  de  la  mai- 
son un  homme  ensanglanté  et  ne  donnant 
aucun  signe  de  vie. 

■ —  Pas  tant  de  bruit  !  pas  tant  de  cris  ! 
disait  avec  une  gaieté  rude  le  colonel  à  tous 
ses  domestiques  effrayés  qui  s'empressaient 
autour  du  blessé  ;  ceci  n'est  qu'une  plaisan- 
terie, mon  fusil  n'était  chargé  que  de  sel.  Je 
crois  même  que  je  ne  l'ai  pas  touché  ;  il  est 
tombé  de  peur. 

—  Mais  ce  sang,  monsieur,  dit  madame 
Delmare  d'un  ton  de  reproche,  est-ce  la  peur 
qui  le  fait  couler  ? 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  madame  ? 
s'écria  M.  Delmare  ;  que  faites-vous  ici  ? 

—  J'y  viens  pour  réparer,  comme  c'est 
mon  devoir,  le  mal  que  vous  faites,  monsieur, 
répondit-elle  froidement. 

Et,  s'avançant  vers  le  blessé  avec  un 
courage  dont  aucune  des  personnes  présentes 
ne  s'était  encore  sentie  capable,  elle  approcha 
une  lumière  de  son  visage. 

Alors,  au  lieu  des  traits  et  des  vêtements 
ignobles  qu'on  s'attendait  à  voir,  on  trouva 
un  jeune  homme  de  la  plus  noble  figure,  el 
vêtu  avec  recherche,  quoique  en  habit  de 
chasse.  Il  avait  une  main  blessée  assez.  l<  gè- 
rement  ;  mais  ses  vêtements  déchirés  et  son 
évanouissement  annonçaient  une  chute  grave. 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  Lelièvre  :  il  es1 
tombé  de  vingt  pieds  de  haut.  Il  enjambait 
le  sommet  du  mur  quand  le  colonel  l'a  ajusté, 
et  quelques  grains  de  petit  plomb  ou  'le  sel 
dans  la  main  droite  l'auront  empêché  de 
prendre  son  appui.  Le  fait  est  que  je  l'ai  vu 
rouler,  et  qu'arrivé  en  bas  il  ne  songeai!  guère 
à  se  sauver,  le  pauvre  diable  ! 

—  Est-ce  croyable,  dit  une  femme  de 
service,  qu'on  s'amuse  à  voler  quand  on  esl 
couvert  si  proprement  ? 

—  Et  ses  poches  sont  pleines  d'or  !  dit  un 
autre  qui  avait  détaché  le  gilel  'lu  prétendu 
voleur. 

—  Cela  est  étrange,  'lit  le  colonel,  qui 
regardait,  non  sans  une  émotion  profonde, 
L'homme  étendu  devant  bu.  Si  cet  homme  esl 
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mort,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  examinez 
sa  main,  madame,  et,  si  vous  y  trouvez 
un  grain  de  plomb... 

—  J'aime  à  vous  croire,  monsieur, 
répondit  madame  Delmare,  qui,  avec  un 
sang-froid  et  une  force  morale  dont 
personne  ne  l'eût  crue  capable,  exami- 
nait attentivement  le  pouls  et  les  ar- 
tères du  cou.  Aussi  bien,  ajouta-t-elle, 
il  n'est  pas  mort,  et  de  prompts  se- 
cours lui  sont  nécessaires.  Cet  homme 
n'a  pas  l'air  d'un  voleur  et  mérite  peut- 


ELLE    APPROCHA    UNE    LUMIERE    DE    SON    VISAGE. 


être  des  soins  ;  et,  lors  même  qu'il  n'en  méri- 
terait pas,  notre  devoir,  à  nous  autres 
femmes,   est  de  lui  en   accorder. 

Alors  madame  Delmare  fit  transporter  le 
blessé  dans  la  salle  de  billard,  qui  était  la 
plus  voisine.  On  jeta  un  matelas  sur  quelques 
banquettes,  et  Indiana,  aidée  de  ses  femmes, 
s'occupa  de  panser  la  main  malade,  tandis  que 


sir  Ralph,  qui  avait  des  connaissances 
en  chirurgie,  pratiqua  une  abondante  sai- 
gnée. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel,  embarrassé 
de  sa  contenance,  se  trouvait  dans  la  situa- 
tion d'un  homme  qui  s'est  montré  plus 
méchant  qu'il  n'avait  l'intention  de  l'être. 
Il  sentait  le  besoin  de  se  justifier  aux  yeux 
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des  autres,  ou  plutôt  de  se  faire  justifier 
par  les  autres  aux  siens  propres.  Il  était  donc 
resté  sous  le  péristyle,  au  milieu  de  ses  ser- 
viteurs, se  livrant  avec  eux  aux  longs  com- 
mentaires si  chaudement  prolixes  et  si  par- 
faitement inutiles  qu'on  fait  toujours  après 
l'événement.  Lelièvre  avait  déjà  expliqué 
vingt  fois,  avec  les  plus  minutieux  détails, 
le  coup  de  fusil,  la  chute  et  ses  résultats, 
tandis  que  le  colonel,  redevenu  bonhomme 
au  milieu  des  siens,  ainsi  qu'il  l'était  toujours 
après  avoir  satisfait  sa  colère,  incriminait 
les  intentions  d'un  homme  qui  s'introduit 
dans  une  propriété  particulière,  la  nuit,  par- 
dessus les  murs.  Chacun  était  de  l'avis  du 
maître,  lorsque  le  jardinier,  le  tirant  douce- 
ment à  part,  l'assura  que  le  voleur  ressem- 
blait comme  deux  gouttes  d'eau  de  vin  blanc 
à  un  jeune  propriétaire  récemment  installé 
dans  le  voisinage,  et  qu'il  avait  vu  parler  à 
mademoiselle  Noun  trois  jours  auparavant, 
à  la   fête   champêtre   de    Rubelles. 

Ces  renseignements  donnèrent  un  autre 
cours  aux  idées  de  M.  Delmare  ;  son  large 
front,  luisant  et  chauve,  se  sillonna  d'une 
grosse  veine  dont  le  gonflement  était  chez 
lui   le   précurseur   de  l'orage. 

—  Morbleu  !  se  dit-il  en  serrant  les  poing-, 
madame  Delmare  prend  bien  de  l'intérêt 
à  ce  godelureau  qui  pénètre  chez  moi  par- 
dessus les  murs  ! 

Et  il  entra  dans  la  salle  de  billard,  pâle  et 
frémissant  de  colère. 


III 


—  Rassurez-vous,  monsieur,  lui  dit  In- 
diana ;  l'homme  que  vous  avez  tué  se  portera 
bien  dans  quelques  jours  ;  du  moins  nous 
l'espérons,  quoique  la  parole  ne  lui  soit  pas 
encore  revenue... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  madame,  dit  le 
colonel  d'une  voix  concentrée;  il  s'agit  de 
me  dire  le  nom  de  cet  intéressant  malade, 
et  par  quelle  distraction  il  a  pris  le  mur 
de  mon  parc  pour  l'avenue  de  ma  maison. 

—  Je  l'ignore  absolument,  répondil  ma- 
dame Delmare  avec  une  froideur  si  pleine 
de  fierté,  que  son  terrible  époux  en  tut 
comme  étourdi  un   instant. 

Mais,  revenant  bien  vite  à  ses  soupçons 
jaloux  : 

—  Je  le  saurai,  madame,  lui  dit-il  à  demi- 
voix  ;  soyez  bien  sûre  que  je  le  saurai... 

Alors,  comme  madame  Delmare  feignail  de 
ne  pas  remarquer  sa  fureur,  el  continuait  à 
donner  des  soins  au  blessé,  il  sortit  poui 
ne  pas  éclater  devant  ses  femmes,  et  rappela 
le  jardinier. 


—  Comment  s'appelle  cet  homme,  qui 
ressemble,  dis-tu,  à  notre  larron  ? 

—  Monsieur  de  Ramière.  C'est  lui  qui 
vient  d'acheter  la  petite  maison  anglaise  de 
monsieur   de   Cercy. 

—  Quel  homme  est-ce  ?  un  noble,  un  fat, 
un  beau  monsieur  ? 

—  Un  très  beau  monsieur,  un  noble,  je 
crois... 

—  Cela  doit  être,  reprit  le  colonel  avec 
emphase  :  monsieur  de  Ramière  !  Dis-moi, 
Louis,  ajouta-t-il  en  parlant  bas,  n'as- tu 
jamais  vu  ce  fat  rôder  autour  d'ici  ? 

—  Monsieur...  la  nuit  dernière...,  répondit 
Louis  embarrassé,  j'ai  vu  certainement... 
pour  dire  que  ce  soit  un  fat,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  à  coup  sûr,  c'était  un  homme. 

—  Et  tu  l'as  vu  ? 

—  Comme  je  vous  vois,  sous  les  fenêtres  de 
l'orangerie. 

—  Et  tu  n'es  pas  tombé  dessus  avec  le 
manche  de  ta  pelle  ? 

—  Monsieur,  j'allais  le  faire  ;  mais  j'ai  vu 
une  femme  en  blanc  qui  sortait  de  l'orangerie 
et  qui  venait  à  lui.  Alors  je  me  suis  dit  : 
«  C'est  peut-être  monsieur  et  madame  qui 
ont  pris  la  fantaisie  de  se  promener  avant  le 
jour  »  ;  et  je  suis  revenu  me  couchei.  Biais, 
ce  matin,  j'ai  entendu  Lelièvre  qui  parlait 
d'un  voleur  dont  il  aurait  vu  les  traces  dans 
le  parc,  je  me  suis  dit  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous.   » 

—  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  averti  sur- 
le-champ,  maladroit  ? 

—  Dame  !  monsieur,  il  y  a  des  arguments 
si  délicates  dans  la  vie... 

—  J'entends,  tu  te  permets  d'avoir  des 
doutes.  Tu  es  un  sot  ;  s'il  t'arrive  jamais 
d'avoir  une  idée  insolente  de  cette  sort.. 
je  te  coupe  les  oreilles.  Je  sais  fort  bien  qui 
est  ce  larron  et  ce  qu'il  venait  chercher  dans 
mon  jardin.  Je  ne  t'ai  fait  ces  questions  que 
pour  voir  de  quelle  manière  tu  gardais  ton 
orangerie.  Songe  que  j'ai  Là  des  plantes  rares 
auxquelles  madame  tient  beaucoup,  et  qu'il 
y  a  des  amateurs  assez  fous  pour  venir  voler 
dans  les  s  >rres  de  leurs  voisins  ;  c'est  moi  que 
tu  as  vu  la  nuit  dernière  (liez  madame  Del- 
mare. 

Et  le  pauvre  colonel  s'éloigna,  [dus  tour- 
menté, plus  irrité  qu'auparavant,  laissant  son 
jardinier  fort  peu  convaincu  qu'il  existai  des 
ulteurs  fanatiques  au  poinl  de  s'exposer 
à  un  coup  de  fusil  pour  s'approprier  une 
marcotte  ou  une  bouture. 

M.  Delmare  rentra  dans  le  billard,  et, 
faire  attention  aux  marques  de  connaissance 
que  donnait  enfin  1''  blessé,  il  s'apjprêtail  a 

fouillée  les   pOCheS  dl  étale,'  sur  une 

chaise,  lorsque  celui-ci,  allongeant  le  bras,  lu: 

dit  d'une  voix  faible  : 
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—  Vous  désirez  savoir  qui  je  suis,  mon- 
sieur ;  c'est  inutile.  Je  vous  le  dirai  quand 
nous  serons  seuls  ensemble.  Jusque-là,  épar- 
gnez-moi l'embarras  de  me  faire  connaître 
dans  la  situation  ridicule  et  fâcheuse  où  je 
suis  placé. 

—  Cela  est  vraiment  bien  dommage  ! 
répondit  le  colonel  aigrement  ;  mais  je  vous 
avoue  que  j'y  suis  peu  sensible.  Cependant, 
comme  j'espère  que  nous  nous  reverrons 
tête  à  tête,  je  veux  bien  différer  jusque-là 
notre  connaissance.  En  attendant,  voulez- 
vous  bien  me  dire  où  je  dois  vous  faire 
transporter  ? 

■ —  Dans  l'auberge  du  plus  prochain  village, 
si  vous  le  voulez  bien. 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  en  état  d'être 
transporté  !  dit  vivement  madame  Delmare  ; 
n'est-il  pas  vrai,  Ralph  ? 

—  L'état  de  monsieur  vous  affecte  beau- 
coup trop,  madame,  dit  le  colonel.  Sortez, 
vous  autres,  dit-il  aux  femmes  de  service. 
Monsieur  se  sent  mieux,  et  il  aura  la  force, 
maintenant,  de  m'expliquer  sa  présence 
chez  moi. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  blessé,  et 
je  prie  toutes  des  personnes  qui  ont  eu  la 
bonté  de  me  donner  des  soins  de  vouloir  bien 
entendre  l'aveu  de  ma  faute.  Je  sens  qu'il 
importe  beaucoup  ici  qu'il  n'y  ait  pas  de 
méprise  sur  ma  conduite,  et  il  m'importe  à 
moi-même  de  ne  pas  passer  pour  ce  que  je 
ne  suis  pas.  Sachez  donc  quelle  supercherie 
m'amenait  chez  vous.  Vous  avez  établi, 
monsieur,  par  des  moyens  extrêmement 
simples,  et  connus  de  vous  seulement,  une 
usine  dont  le  travail  et  les  produits  surpas- 
sent infiniment  ceux  de  toutes  les  fabriques 
de  ce  genre  élevées  dans  le  pays.  Mon  frère 
possède  dans  le  midi  de  la  France  un  éta- 
blissement à  peu  près  semblable,  mais  dont 
l'entretien  absorbe  des  fonds  immenses.  Ses 
opérations  devenaient  désastreuses,  lorsque 
j'ai  appris  le  succès  des  vôtres;  alors  je  me  suis 
promis  de  venir  vous  demander  quelques  con- 
seils, comme  un  généreux  service  qui  ne  pour- 
rait nuire  à  vos  intérêts,  mon  frère  exploitant 
des  denrées  d'une  tout  autre  nature.  Mais  la 
porte  de  votre  jardin  anglais  m'a  été  rigou- 
reusement fermée  ;  et,  lorsque  j'ai  demandé 
à  m'adresser  à  vous,  on  m'a  répondu  que  vous 
ne  me  permettriez  pas  même  de  visiter  votre 
établissement.  Rebuté  par  ces  refus  déso- 
bligeants, je  résolus  alors,  au  péril  même  de 
ma  vie  et  de  mon  honneur,  de  sauver  l'hon- 
neur et  la  vie  de  mon  frère  :  je  me  suis  intro- 
duit chez  vous,  la  nuit,  par-dessus  les  murs, 
et  j'ai  tâché  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la 
fabrique,  afin  d'en  examiner  les  rouages. 
J'étais  déterminé  à  me  cacher  dans  un  coin, 
à  séduire  les  ouvriers,  à  voler  votre  secret,  en 


un  mot,  pour  en  faire  profiter  un  honnête 
homme  sans  vous  nuire.  Telle  était  ma  faute. 
Maintenant,  monsieur,  si  vous  exigez  une 
autre  réparation  que  celle  que  vous  venez  de 
vous  faire,  aussitôt  que  j'en  aurai  la  force,  je 
suis  prêt  à  vous  l'offrir,  et  peut-être  à  vous 
la  demander. 

—  Je  crois  que  nous  devons  nous  tenir 
quittes,  monsieur,  répondit  le  colonel  à  demi 
soulagé  d'une  grande  anxiété.  Soyez  témoins, 
vous  autres,  de  l'explication  que  monsieur 
m'a  donnée.  Je  suis  beaucoup  trop  vengé,  en 
supposant  que  j'aie  besoin  d'une  vengeance. 
Sortez,  maintenant,  et  laissez-nous  causer  de 
mon  exploitation  avantageuse. 

Les  domestiques  sortirent  ;  mais  eux  seuls 
furent  dupes  de  cette  réconciliation.  Le 
blessé,  affaibli  par  son  long  discours,  ne  put 
apprécier  le  ton  des  dernières  paroles  du 
colonel.  Il  retomba  sur  les  bras  de  ma- 
dame Delmare,  et  perdit  connaissance  une 
seconde  fois.  Celle-ci,  penchée  sur  lui,  ne 
daigna  pas  lever  les  yeux  sur  la  colère  de  son 
mari,  et  les  deux  figures  si  différentes  de 
M.  Delmare  et  de  M.  Brown,  l'une  pâle  et 
contractée  par  le  dépit,  l'autre  calme  et  insi- 
gnifiante, comme  à  l'ordinaire,  s'interrogèrent 
en  silence. 

M.  Delmare  n'avait  pas  besoin  de  dire  un 
mot  pour  se  faire  comprendre  ;  cependant, 
il  tira  sir  Ralph  à  l'écart,  et  lui  dit  en  lui 
brisant  les  doigts  : 

—  Mon  ami,  c'est  une  intrigue  admirable- 
ment tissue.  Je  suis  content,  parfaitement 
content  de  l'esprit  avec  lequel  ce  jeune 
homme  a  su  préserver  mon  honneur  aux 
yeux  de  mes  gens.  Mais,  mordieu  !  il  me 
payera  cher  l'affront  que  je  ressens  au  fond 
du  cœur.  Et  cette  femme  qui  le  soigne  et  qui 
fait  semblant  de  ne  pas  le  connaître  !  Ah  ! 
comme  la  ruse  est  innée  chez  ces  êtres-là!... 

Sir  Ralph,  atterré,  fit  méthodiquement 
trois  tours  clans  la  salle.  A  son  premier  tour, 
il  tira  cette  conclusion  :  invraisemblable  ; 
au  second  :  impossible  ;  au  troisième  :  prouvé. 
Puis,  revenant  au  colonel  avec  sa  figure 
glaciale,  il  lui  montra  du  doigt  Noun,  qui  se 
tenait  debout  derrière  le  malade,  les  mains 
tordues,  les  yeux  hagards,  les  joues  livides, 
et  dans  l'immobilité  du  désespoir,  de  la 
terreur  et  de  l'égarement. 

Il  y  a  dans  une  découverte  réelle  une 
puissance  de  conviction  si  prompte,  si 
envahissante,  que  le  colonel  fut  plus  frappé 
du  geste  énergique  de  sir  Ralph  qu'il  ne 
l'eût  été  de  l'éloquence  la  plus  habile. 
M.  Brown  avait  sans  doute  plus  d'un  moyen 
de  se  mettre  sur  la  voie  ;  il  venait  de  se 
rappeler  la  présence  de  Noun  dans  le  parc 
au  moment  où  il  Tavait  cherchée,  ses  che- 
veux mouillés,  sa  chaussure  humide  et  fan- 
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geuse,  qui  attestaient  une  étrange  fantaisie 
de  promenade  pendant  la  pluie,  menus 
détails  qui  l'avaient  médiocrement  frappé 
au  moment  où  madame  Delmare  s'était 
évanouie,  mais  qui  maintenant  lui  revenaient 
en  mémoire.  Puis  cet  effroi  bizarre  qu'elle 
avait  témoigné,  cette  agitation  convulsive, 
et  le  cri  qui  lui  était  échappé  en  entendant 
le  coup  de  fusil... 

M.  Delmare  n'eut  pas  besoin  de  toutes  ces 
indications  ;  plus  pénétrant,  parce  qu'il  était 
plus  intéressé  à  l'être,  il  n'eut  qu'à  examiner 
la  contenance  de  cette  fille  pour  voir  qu'elle 
seule  était  coupable.  Cependant  l'assiduité  de 
sa  femme  auprès  du  héros  de  cet  exploit 
galant  lui  déplaisait  de  plus  en  plus. 

—  Indiana,  lui  dit-il,  retirez-vous.  Il  est 
tard,  et  vous  n'êtes  pas  bien.  Noun  restera 
auprès  de  monsieur 
pour  le  soigner  cette 
nuit,  et,  demain,  s'il 
est  mieux,  nous  avise- 
rons au  moyen  de  le 
faire  transporter  chez 
lui. 

Il  n'y  avait  rien  à 
répondre  à  cet  accom- 
modement inattendu. 
Madame  Delmare,  qui 
savait  si  bien  résister 
à  la  violence  de  son 
mari,  cédait  toujours  à 
sa  douceur.  Elle  pria 
sir  Ralph  de  rester 
encore  un  peu  auprès 
du  malade,  et  se  retira 
dans  sa  chambre. 

Ce  n'était  pas  sans 
intention  que  le  colonel  avait 
arrangé  les  choses  ainsi.  Une 
heure  après,  lorsque  tout  le 
monde  fut  couché  et  la  maison  silencieuse, 
il  se  glissa  doucement  dans  la  salle  occupée 
par  M.  de  Ramière,  et,  caché  derrière  un 
rideau,  il  put  se  convaincre,  à  l'entretien 
du  jeune  homme  avec  la  femme  de  chambre, 
qu'il  s'agissait  entre  eux  d'une  intrigue 
amoureuse.  La  beauté  peu  commune  de  la 
jeune  créole  avait  fait  sensation  dans  les 
bals  champêtres  des  environs.  Les  hommages 
ne  lui  avaient  pas  manqué,  même  parmi  les 
premiers  du  pays.  Plus  d'un  bel  officier  de 
lanciers  en  garnison  à  Melun  s'était  mis 
en  frais  pour  lui  plaire  ;  mais  Noun  en 
était  à  son  premier  amour,  et  une  seule 
attention  l'avait  flattée  :  c'était  celle  de 
M.  de  Ramière. 

Le  colonel  Delmare  était  peu  désireux  de 
suivre  le  développement  de  leur  liaison  ; 
aussi  se  retira-t-il  dès  qu'il  fut  bien  assuré 
que  sa  femme  n'avait  pas  occupé  un  instanl 


l'Almaviva  de  cette  aventure.  Néanmoins, 
il  en  entendit  assez  pour  comprendre  la  dif- 
férence de  cet  amour  entre  la  pauvre  Noun, 
qui  s'y  jetait  avec  toute  la  violence  de  son 
organisation  ardente,  et  le  fils  de  famille,  qui 
s'abandonnait  à  l'entraînement  d'un  jour, 
sans  abjurer  le  droit  de  reprendre  sa  raison 
le  lendemain. 

Quand  madame  Delmare  s'éveilla,  elle  vit 
Noun  à  côté  de  son  lit,  confuse  et  triste.  Mais 
elle  avait  ingénument  ajouté  foi  aux  expli- 
cations de  M.  de  Ramière,  d'autant  plus  que 
déjà  des  personnes  intéressées  dans  le  com- 
merce avaient  tenté  de  surprendre,  par  ruse 
ou  par  fraude,  le  secret  de  la  fabrique  Del- 


IL    PUT    SE    CONVAINCUE... 


mare.  Elle  attribua  donc  l'embarras  de  sa 
compagne  à  l'émotion  et  à  la  fatigue  de  la 
nuit,  et  Noun  se  rassura  en  voyant  le  colonel 
entrer  avec  calme  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  l'entretenir  de  l'affaire  de  la  veille 
comme  d'une  chose  toute  naturelle. 

Dès  le  matin,  sir  Ralph  s'était  assuré  de 
l'état  du  malade.  La  chute,  quoique  violente, 
n'avait  eu  aucun  résultai  grave;  la  blessure 

de     la     main    était     déjà     cicatrisée  ;     M.     de 

Ramière  avait  désiré  qu'on  le  transportât 
sur-le-champ  a  Melun,  et  il  avait  distribué 
sa  bourse  aux  domestiques,  pour  les  engager 
a  garder  le  silence  sur  cel  événement,  afin, 
disait-il,  de  ne  pas  effrayer  Ba  mère,  qui 
habitait  à  quelques  leurs  de  la.  Cette  his- 
toire ne  s'ébruita  donc  que  lentement, et  sur 
des  versions  différentes.  Quelques  renseigne- 
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ments  sur  la  fabrique  anglaise  d'un  M.  de 
Ramière,  frère  de  celui-ci,  vinrent  à  l'appui 
de  la  fiction  qu'il  avait  heureusement  impro- 
visée. Le  colonel  et  sir  Brown  eurent  la  déli- 
catesse de  garder  le  secret  de  Noun,  sans 
même  lui  faire  entendre  qu'ils  le  savaient, 
et  la  famille  Delmare  cessa  bientôt  de 
s'occuper  de  cet  incident. 


IV 


Il  vous  est  difficile  peut-être  de  croire  que 
M.  Raymon  de  Ramière,  jeune  homme 
brillant  d'esprit,  de  talents  et  de  grandes 
qualités,  accoutumé  aux  succès  de  salon  et 
aux  aventures  parfumées,  eût  conçu  pour  la 
femme  de  charge  d'une  petite  maison  indus- 
trielle de  la  Brie  un  attachement  bien 
durable.  M.  de  Ramière  n'était  pourtant  ni 
un  fat  ni  un  libertin.  Nous  avons  dit  qu'il 
avait  de  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'il  appréciait 
à  leur  juste  valeur  les  avantages  de  la  nais- 
sance. C'était  un  homme  à  principes  quand 
il  raisonnait  avec  lui-même  ;  mais  de  fou- 
gueuses passions  l'entraînaient  souvent  hors 
de  ses  systèmes.  Alors  il  n'était  plus  capable 
de  réfléchir,  ou  bien  il  évitait  de  se  traduire 
au  tribunal  de  sa  conscience  :  il  commettait 
des  fautes  comme  à  l'insu  de  lui-même,  et 
l'homme  de  la  veille  s'efforçait  de  tromper 
celui  du  lendemain.  Malheureusement,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  saillant  en  lui,  ce 
n'étaient  pas  ses  principes  qu'il  avait  en 
commun  avec  beaucoup  d'autres  philo- 
sophes en  gants  blancs,  et  qui  ne  le  pré- 
servaient pas  plus  qu'eux  de  l'inconséquence; 
c'étaient  ses  passions,  que  les  principes  ne 
pouvaient  pas  étouffer,  et  qui  faisaient 
de  lui  un  homme  à  part  dans  cette  société 
ternie,  où  il  est  si  difficile  de  trancher  sans 
être  ridicule.  Raymon  avait  l'art  d'être 
souvent  coupable  sans  se  faire  haïr,  souvent 
bizarre  sans  être  choquant;  parfois,  même, 
il  réussissait  à  se  faire  plaindre  par  les  gens 
qui  avaient  le  plus  à  se  plaindre  de  lui.  Il  y 
a  des  hommes  ainsi  gâtés  par  tout  ce  qui  les 
approche.  Une  figure  heureuse  et  une  élocu- 
tion  vive  font  quelquefois  tous  les  frais  d? 
leur  sensibilité.  Nous  ne  prétendons  pas  juger 
si  rigoureusement  M.  Raymon  de  Ramière, 
ni  tracer  son  portrait  avant  de  l'avoir  fait 
agir.  Nous  l'examinons  maintenant  de  loin, 
et  comme  la  foule  qui  le  voit  passer. 

M.  de  Ramière  était  amoureux  de  la  jeune 
créole  aux  grands  yeux  noirs  qui  avait 
frappé  d'admiration  toute  la  province  à  la 
fête  de  Rubéfies  ;  mais  amoureux  et  rien  de 
plus.  Il  l'avait  abordée  par  désoeuvrement 
peut-être,  et  le  succès  avait  allumé  ses  désirs  ; 


il  avait  obtenu  plus  qu'il  n'avait  demandé- 
et,  le  jour  où  il  triompha  de  ce  cœur  facile, 
il  rentra  chez  lui,  effrayé  de  sa  victoire,  et, 
se  frappant  le  front,  il  se  dit  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  m'aime  pas  ! 

Ce  ne  fut  donc  qu'après  avoir  accepté 
toutes  les  preuves  de  son  amour  qu'il  com- 
mença à  se  douter  de  cet  amour.  Alors  il  se 
repentit,  mais  il  n'était  plus  temps  ;  il 
fallait  s'abandonner  aux  conséquences  de 
l'avenir  ou  reculer  lâchement  vers  le  passé. 
Raymon  n'hésita  pas  ;  il  se  laissa  aimer,  il 
aima  lui-même  par  reconnaissance  ;  il  esca- 
lada les  murs  de  la  propriété  Delmare  par 
amour  du  danger  ;  il  fit  une  chute  terrible 
par  maladresse,  et  il  fut  si  touché  de  la 
douleur  de  sa  jeune  et  belle  maîtresse,  qu'il 
se  crut  désormais  justifié  à  ses  propres  yeux 
en  continuant  de  creuser  l'abîme  où  elle 
devait  tomber. 

Dès  qu'il  fut  rétabli,  l'hiver  n'eut  pas  de 
glace,  la  nuit  point  de  dangers,  le  remords 
pas  d'aiguillons  qui  pussent  l'empêcher  de 
traverser  l'angle  de  la  forêt  pour  aller  trouver 
la  créole,  lui  jurer  qu'il  n'avait  jamais  aimé 
qu'elle,  qu'il  la  préférait  aux  reines  du  monde, 
et  mille  autres  exagérations  qui  seront  tou- 
jours de  mode  auprès  des  jeunes  filles  pauvres 
et  crédules.  Au  mois  de  janvier,  madame  Del- 
mare partit  pour  Paris  avec  son  mari  ;  sir 
Ralph  Brown,  leur  honnête  voisin,  se  retira 
dans  sa  terre,  et  Noun,  restée  à  la  tête  de  la 
maison  de  campagne  de  ses  maîtres,  eut  la 
liberté  de  s'absenter  sous  différents  prétextes. 
Ce  fut  un  malheur  pour  elle,  et  ces  faciles 
entrevues  avec  son  amant  abrégèrent  de 
beaucoup  le  bonheur  éphémère  qu'elle  devait 
goûter.  La  forêt,  avec  sa  poésie,  ses  giran- 
doles de  givre,  ses  effets  de  lune,  le  mystère 
de  la  petite  porte,  le  départ  furtif  du  matin, 
lorsque  les  petits  pieds  de  Noun  impri- 
maient leur  trace  sur  la  neige  du  parc  pour 
le  reconduire,  tous  ces  accessoires  d'une 
intrigue  amoureuse  avaient  prolongé  l'eni- 
vrement de  M.  de  Ramière.  Noun.  en 
déshabillé  blanc,  parée  de  ses  longs  cheveux 
noirs,  était  une  dame,  une  reine,  une  fée  ; 
lorsqu'il  la  voyait  sortir  de  ce  castel  do 
briques  rouges,  édifice  lourd  et  carré  du  temps 
de  la  régence,  qui  avait  une  demi-tournure 
féodale,  il  la  prenait  volontiers  pour  une 
châtelaine  du  moyen  âge,  et.  dans  le  kiosque 
rempli  de  fleurs  exotiques  où  elle  venait 
l'enivrer  des  séductions  de  la  jeunesse  et  de 
la  passion,  il  oubliait  volontiers  tout  ce  qu'il 
devait  se  rappeler  plus  tard. 

Mais,  lorsque,  méprisant  1rs  précautions  ei 
bravant  à  son  tour  le  danger,  Noun  vint  le 
trouver  chez  lui  avec  son  tablier  blanc  et  son 
madras  arrangé  coquettement  à  la  manière 
de  son  pays,  elle  ne  fut  plus  qu'une  femme 
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de  chambre  et  la  femme  de  chambre  d'une 
jolie  femme,  ce  qui  donne  toujours  à  la 
soubrette  l'air  d'un  pis  aller.  Noun  était 
pourtant  bien  belle  ;  c'était  ainsi  qu'il  l'avait 
vue  pour  la  première  fois,  à  cette  fête  de 
village  où  il  avait  fendu  la  presse  des  curieux 
pour  l'approcher,  et  où  il  avait  eu  le  petit 
triomphe  de  l'arracher  à  vingt  rivaux.  Noun 
lui  rappelait  ce  jour  avec  tendresse  :  elle 
ignorait,  la  pauvre  enfant,  que  l'amour 
de  Raymon  ne  datait  pas  de  si  loin,  et  que 
le  jour  d'orgueil  pour  elle  n'avait  été  pour  lui 
qu'un  jour  de  vanité.  Et  puis  ce  courage  avec 
lequel  elle  lui  sacrifiait  saTréputation,  ce 
courage,  qui  eût  dû  la  faire  aimer  davantage, 
déplut  à  M.  de  Ramière.  La  femme  d'un  pair 
de  France  qui  s'immolerait  de  la  sorte  serait 
une  conquête  précieuse  ;  mais  une  femme  de 
chambre  !  Ce  qui  est  héroïsme  chez  l'une 
devient  effronterie  chez  l'autre.  Avec  l'une, 
un- monde  de  rivaux  jaloux  vous  envie; 
avec  l'autre,  un  peuple  de  laquais  scandalisés 
vous  condamne.  La  femme  de  qualité  vous 
sacrifie  vingt  amants  qu'elle  avait;  la  femme 
de  chambie  ne  vous  sacrifie  qu'un  mari 
qu'elle  aurait  eu. 

Que  voulez-vous  !  Raymon  était  un 
homme  de  mœurs  élégantes,  de  vie  recher- 
chée, d'amour  poétique.  Pour  lui  une  grisette 
n'était  pas  une  femme,  et  Noun,  à  la  faveur 
d'une  beauté  de  premier  ordre,  l'avait  surpris 
dans  un  jour  de  laisser-aller  populaire.  Tout 


Il      DEPART    FURTJF    DU    MATIN. 


cela  n'étail    pas  la   faute  de   Raymon;  on 

l'avait  élevé  pour  le  monde,  Oïl  avait  dirigé 
toutes  ses  pensées  vers  un  but  élevé,  on  avait 
pétri  toutes  ses  facultés  pour  un  bonheur 
de  prince,  et  c'était  malgré  lui  que  l'ardeur 
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du  sang  l'avait  entraîné  dans  de  bourgeoises 
amours.  Il  avait  fait  tout  son  possible  pour 
s'y  plaire,  il  ne  le  pouvait  plus  ;  que  faire 
maintenant  ?  Des  idées  généreusement  extra- 
vagantes lui  avaient  bien  traversé  le  cerveau  ; 
aux  jours  où  il  était  le  plus  épris  de  sa  maî- 
tresse, il  avait  bien  songé  à  l'élever  jusqu'à 
lui,  à  légitimer  leur  union...  Oui,  sur  mon 
honneur  !  il  y  avait  songé  ;  mais  l'amour,  qui 
légitime  tout,  s'affaiblissait  maintenant  ;  il 
s'en  allait  avec  les  dangers  de  l'aventure  et  le 
piquant  du  mystère.  Plus  d'hymen  possible  ; 
et  faites  attention  :  Raymon  raisonnait  fort 
bien  et  tout  à  fait  dans  l'intérêt  de  sa  maî- 
tresse. 

S'il  l'eût  aimée  vraiment,  il  aurait  pu,  en 
lui  sacrifiant  son  avenir,  sa  famille  et  sa 
réputation,  trouver  encore  du  bonheur  avec 
elle,  et,  par  conséquent,  lui  en  donner  ; 
car  l'amour  est  un  contrat,  aussi  bien  que  le 
mariage.  Mais,  refroidi  comme  il  se  sentait 
alors,  quel  avenir  pouvait-il  créer  à  cette 
femme  ?  L'épouserait-il  pour  lui  montrer 
chaque  jour  un  visage  triste,  un  cœur  froissé, 
un  intérieur  désolé  ?  l'épouserait-il  pour  la 
rendre  odieuse  à  sa  famille,  méprisable  à  ses 
égaux,  ridicule  à  ses  domestiques,  pour  la 
risquer  dans  une  société  où  elle  se  sentirait 
déplacée,  où  l'humiliation  la  tuerait,  pour 
l'accabler  de  remords  en  lui  faisant  sentir 
tous  les  maux  qu'elle  avait  attirés  sur  son 
amant. 

Non,  vous  conviendrez  avec  lui  que  ce 
n'était  pas  possible,  que  ce  n'eût  pas  été 
généreux,  qu'on  ne  lutte  point  ainsi  contre 
la  société,  et  que  cet  héroïsme  de  vertu 
ressemble  à  don  Quichotte  brisant  sa  lance 
contre  l'aile  d'un  moulin  ;  courage  de  fer 
qu'un  coup  de  vent  disperse,  chevalerie 
d'un  autre  siècle,  qui  fait  pitié  à  celui-ci. 

Après  avoir  ainsi  pesé  toutes  choses,  M.  de 
Ramière  comprit  qu'il  valait  mieux  briser 
ce  lien  malheureux.  Les  visites  de  Noun 
commençaient  à  lui  devenir  pénibles.  Sa 
mère,  qui  était  allée  passer  l'hiver  à  Paris, 
ne  manquerait  pas  bientôt  d'apprendre  ce 
petit  scandale.  Déjà  elle  s'étonnait  des  fré- 
quents voyages  qu'il  faisait  à  Cercy,  leur 
maison  de  campagne,  et  des  semaines  entières 
qu'il  y  passait.  11  avait  bien  prétexté  un 
travail  sérieux  qu'il  venait  achever  loin  du 
bruit  des  villes  :  mais  ce  prétexte  commençait 
à  s'user.  11  en  coûtait  à  Raymon  de  tromper 
une  si  bonne  mère,  de  la  priver  si  longtemps 
de  ses  soins;  que  vous  dirai-je  ?  il  quitta 
Cercy  et  n'y  revint  plus. 

Noun  pleura,  attendit,  et,  malheureuse 
qu'elle  était,  voyant  le  temps  s'écouler,  se 
hasarda  jusqu'à  écrire.  Pauvre  fille  !  ce  fut 
le  dernier  coup.  La  lettre  d'une  femme  de 
chambre  !  Elle  avait  pourtant  pris  le  papier 


satiné  et  la  cire  odorante  dans  l'écritoire  de 
madame  Delmare,  le  style  dans  son  cœur... 
Mais  l'orthographe  !  Savez-vous  bien  ce 
qu'une  syllabe  de  plus  ou  de  moins  ôte  ou 
donne  d'énergie  aux  sentiments  ?  Hélas  ! 
la  pauvre  fille  à  demi  sauvage  de  l'île  Bourbon 
ignorait  même  qu'il  y  eût  des  règles  à  la 
langue.  I-'lle  croyait  écrire  et  parler  aussi  bien 
que  sa  maîtresse,  et,  quand  elle  vit  que 
Raymon  ne  revenait  pas,  elle  se  dit  : 

«  Ma  lettre  était  pourtant  bien  faite  pour 
le  ramener.  » 

Cette  lettre,  Raymon  n'eut  pas  le  courage 
de  la  lire  jusqu'au  bout.  C'était  peut-être  un 
chef-d'œuvre  de  passion  naïve  et  gracieuse  ; 
Virginie  n'en  écrivit  peut-être  pas  une  plus 
charmante  à  Paul  lorsqu'elle  eut  quitté  sa 
patrie...  Mais  M.  de  Ramière  se  hâta  de  la 
jeter.au  feu,  dans  la  crainte  de  rougir  de  lui- 
même.  Que  voulez-vous,  encore  une  fois  : 
ceci  est  un  préjugé  de  l'éducation,  et  l'amour- 
propre  est  dans  l'amour  comme  l'intérêt 
personnel  est  dans  l'amitié. 

On  avait  remarqué  dans  le  monde  l'absence 
de  M.  de  Ramière  ;  c'est  beaucoup  dire  d'un 
homme,  dans  ce  monde  où  ils  se  ressemblent 
tous.  On  peut  être  homme  d'esprit  et  faire 
cas  du  monde,  de  même  qu'on  peut  être  un 
sot  et  le  mépriser.  Raymon  l'aimait,  et  il 
avait  raison  :  il  y  était  recherché,  il  y  plaisait  ; 
et,  pour  lui,  cette  foule  de  masques  indiffé- 
rents ou  railleurs  avait  des  regards  d'attention 
et  des  sourires  d'intérêt.  Des  malheureux 
peuvent  être  misanthropes,  mais  les  êtres 
qu'on  aime  sont  rarement  ingrats  ;  du  moins 
Raymon  le  pensait.  Il  était  reconnaissant 
des  moindres  témoignages  d'attachement, 
envieux  de  l'estime  de  tous,  fier  d'un  grand 
nombre  d'amitiés. 

Avec  ce  monde  dont  les  prévention»  sont 
absolues,  tout  lui  avait  réussi,  même  ses 
fautes  ;  et,  quand  il  cherchait  la  cause  de  cette 
affection  universelle  qui  l'avait  toujours 
protégé,  il  la  trouvait  en  lui-même,  dans  le 
désir  qu'il  avait  de  l'obtenir,  dans  la  joie 
qu'il  en  ressentait,  dans  cette  bienveillance 
robuste  qu'il  prodiguait  sans  l'épuiser. 

Il  la  devait  aussi  à  sa  mère,  dont  l'< 
supérieur,  la  conversation  attachante  et  les 
vertus  privées  faisaient  une  femme  à  part. 
Celait  d'elle  qu'il  tenai!       -  llents  prin- 

cipes qui  le  ramenaient  toujours  au  bien,  et 
l'empêchaient,  malgré  la  fougue  de  >e>  vingt- 
cinq  ans.  de  démériter  de  l'estime  publique. 
On  était  aussi  plus  indulgent  pour  lui  que  pour 
les  autres,  parce  que  sa  mère  avait  l'art  de 
l'excuser  en  le  blâmant,  de  recommander 
l'indulgence  en  ayant  l'air  de  l'implorer. 
C'était  une  de  ces  femmes  qui  ont  traverse 
des  époques  si  différentes,  que  leur  esprit  a 
pris  toute  la  souplesse  de  leur  destinée,  qui  se 
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sont  enrichies  de  l'expérience  du   malheur,  —  Monsieur    de    Ramière,    si    je    ne    me 

qui  ont  échappé  aux  échafauds  de  93,  aux      trompe,  dit  une  jolie  femme  à  sa  voisine 
vices  du  Directoire,  aux  vanités  de  l'Empire,  —  C'est  une  comète  qui   paraît  à  in 


nter- 


<r< 


CE  FUT    A    UN    BAL  CHEZ  L'AMBASSADEUR  D'ESPAGNE    QUI     RAYMOM    FIT    SA    RENTREE... 

aux  rancunes  de  la  Restauration;  femmes  valles  inégaux,  répondit  celle-ci.  Il  3   a  des 

rares,  et  dont  l'espèce  se  perd.  sièi  les   qu'on  n  a  entendu   parler  ,1 joli 

Ce  fut  à  un  bal  chez  l'ambassadeur  d'Es-  garçon-là. 
pagne  que  Raymon  ût  sa  rentrée   dans  le  La  femme  qui  parlait  ainsi  était  étrai        . 

monde.  "        mPa?ne  |,,,u£l1  un  Peu" 
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—  Il  est  très  bien,  dit-elle  ;  n'est-ce  pas, 
madame  ? 

—  Charmant,  sur  ma  parole,  dit  la  vieille 
Sicilienne. 

—  Vous  parlez,  je  gage,  dit  un  beau  colonel 
de  la  garde,  du  héros  des  salons  éclectiques, 
le  brun  Raymon  ? 

—  C'est  "une  belle  tête  d'étude,  reprit  la 
jeune  femme. 

—  Et  ce  qui  vous  plaît  encore  davantage 
peut-être,  une  mauvaise  tête,  dit  le  colonel. 

Cette  jeune  femme  était  la  sienne. 

—  Pourquoi  mauvaise  tête  ?  demanda 
l'étrangère. 

—  Des  passions  toutes  méridionales,  ma- 
dame, et  dignes  du  beau  soleil  de  Palerme. 

Deux  ou  trois  jeunes  femmes  avancèrent 
leurs  jolies  têtes  chargées  de  fleurs  pour  en- 
tendre ce  que  disait  le  colonel. 

—  Il  a  fait  vraiment  des  ravages  à  la  gar- 
nison, cette  année,  continua-t-il.  Nous  serons 
obligés,  nous  autres,  de  lui  chercher  une  mau- 
vaise querelle  pour  nous  en  débarrasser. 

—  Si  c'est  un  Lovelace,  tant  pis,  dit  une 
jeune  personne  à  la  physionomie  moqueuse  ; 
je  ne  peux  pas  souffrir  les  gens  que  tout 
le  monde  aime. 

La  comtesse  ultramontaine  attendit  que 
le  colonel  fût  un  peu  loin,  et,  donnant  un  léger 
coup  de  son  éventail  sur  les  doigts  de  made- 
moiselle de  Nangy  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle  ;  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est,  ici,  qu'un  homme  oui 
veut  être  aimé 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  ne  s'agit  pour 
eux  que  de  vouloir  ?  dit  la  jeune  fille  aux 
longs  yeux  sardoniques. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel,  qui  se 
rapprochait  pour  l'inviter  à  danser,  prenez 
garde  que  le  beau  Raymon  ne  vous  entende  ! 

Mademoiselle  de  Nangy  se  prit  à  rire  ;  mais, 
de  toute  la  soirée,  le  joli  groupe  dont  elle  fai- 
sait partie  n'osa  plus  parler  de  M.  de  Ramière. 


V 


M.  de  Ramière  errait  sans  dégoût  et  sans 
ennui  dans  les  plis  ondoyants  de  cette  foule 
parée. 

Cependant  il  se  débattait  contre  le  chagrin. 
En  rentrant  dans  son  monde  à  lui,  il  avait 
comme  des  remords,  comme  de  la  honte  de 
toutes  les  folles  idées  qu'un  attachement 
disproportionné  lui  avait  suggérées.  Il  regar- 
dait ces  femmes  si  brillantes  aux  lumières  ; 
il  écoutait  leur  entretien  délicat  et  fin  ;  il 
entendait  vanter  leurs  talents  ;  et  dans  ces 
merveilles  choisies,  dans  ces  toilettes  presque 
royales,  dans  ces  propos  exquis,  il  trouvait 


partout  le  reproche  d'avoir  dérogé  à  sa  pro- 
pre destinée.  Mais,  malgré  cette  espèce  de 
confusion,  Raymon  souffrait  d'un  remords 
plus  réel  ;  car  il  avait  une  extrême  délicatesse 
d'intentions,  et  les  larmes  d'une  femme  bri- 
saient son  cœur,  quelque  endurci  qu'il  fût. 

Les  honneurs  de  la  soirée  étaient  en  ce 
moment  pour  une  jeune  femme  dont  personne 
ne  savait  le  nom,  et  qui,  par  la  nouveauté  de 
son  apparition  dans  le  monde,  jouissait  du 
privilège  de  fixer  l'attention.  La  simplicité 
de  sa  mise  eût  suffi  pour  la  détacher  en  relief 
au  milieu  des  diamants,  des  plumes  et  des 
fleurs  qui  paraient  les  autres  femmes.  Des 
rangs  de  perles  tressées  dans  ses  cheveux  noirs 
composaient  tout  son  écrin.  Le  blanc  mat  de 
son  collier,  celui  de  sa  robe  de  crêpe  et  de  ses 
épaules  nues  se  confondaient  à  quelque  dis- 
tance, et  la  chaleur  des  appartements  avait 
à  peine  réussi  à  élever  sur  ses  joues  une 
nuance  délicate  comme  celle  d'une  rose  de 
Bengale  éclose  sur  la  neige.  C'était  une  créa- 
ture toute  petite,  toute  mignonne,  toute 
déliée  ;  une  beauté  de  salon  que  la  lueur  vive 
des  bougies  rendait  féerique  et  qu'un  rayon 
de  soleil  eût  ternie.  En  dansant,  elle  était  si 
légère,  qu'un  souffle  eût  suffi  pour  l'enlever  ; 
mais  elle  était  légère  sans  vivacité,  sans 
plaisir.  Assise,  elle  se  courbait  comme  si 
son  corps  trop  souple  n'eût  pas  eu  la  force  de 
se  soutenir  ;  et,  quand  elle  parlait,  elle 
souriait  et  avait  l'air  triste.  Les  contes  fan- 
tastiques étaient  à  cette  époque  dans  toute 
la  fraîcheur  de  leurs  succès  ;  aussi  les  érudits 
du  genre  comparèrent  cette  jeune  femme  à 
une  ravissante  apparition  évoquée  par  la 
magie,  qui,  lorsque  le  jour  blanchirait  l'ho- 
rizon, devait  pâlir  et  s'effacer  comme  un 
rêve. 

En  attendant,  ils  se  pressaient  autour 
d'elle  pour  la  faire  danser. 

—  Dépêchez-vous,  disait  à  un  de  ses  amis 
un  dandy  romantique  ;  le  coq  va  chanter, 
et  déjà  les  pieds  de  votre  danseuse  ne  touchent 
plus  le  parquet.  Je  parie  que  vous  ne  sentez 
plus  sa  main  dans  la  vôtre. 

—  Regardez  donc  la  figure  brune  et  carac- 
térisée de  monsieur  de  Ramière,  dit  une 
femme  artiste  à  son  voisin.  X'est-ce  pas  qu'au- 
près de  cette  jeune  personne  si  pâle  et  si 
menue,  le  ton  solide  de  l'un  fait  admirablement 
ressortir  le  ton  fin  de  l'autre  ? 

—  Cette  jeune  personne,  dit  une  femme 
qui  connaissait  tout  le  monde,  et  qui  remplis- 
sait dans  les  réunions  le  rôle  d'un  almanach, 
c'est  la  fille  de  ce  vieux  fou  de  Carvajal  qui 
a  voulu  trancher  du  Joséphin,  et  qui  s'en  est 
allé  mourir  ruiné  à  l'île  Bourbon.  Cette  belle 
fleur  exotique  est  assez  sottement  mariée, 
je  crois  ;  mais  sa  tante  est  bien  en  cour. 

Raymon  s'était  approché  de  la  belle  In- 
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dienne.  Une  émotion  singulière  s'emparait 
de  lui  chaque  fois  qu'il  la  regardait  ;  il  avait 
vu  cette  figure  pâle  et  triste  dans  quelqu'un 


était  l'objet  ;  gauche  et  timide  comme  une 
personne  étrangère  au  monde,  le  succès 
qu'elle    y    obtenait    semblait    l'embarrasser 


RAÏ5ION    VINT    L  INVITE!»  A    DANSER. 


de  ses  rêves  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  l'avait  vue, 
et  ses  regards  s'y  attachaient  avec  le  plaisir 
qu'on  éprouve  à  retrouver  une  vision  cares- 
sante qu'on  a  craint  de  perdre  pour  toujours. 
L'attention  de  Raymon  troubla  celle  qui  en 


plutôt  que  lui  plaire.  Raymon  fil  un  tour  de 
salon,  appril  enfin  que  cette  femme  s'appe- 
lail   madame    De  ma  e,  et    vint   l'un  il 
danser. 
—  Vous  no  vous  sou\  ene  i  \  >i,'lui 
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Indiana 


dit-il,  lorsqu'ils  furent  seuls  au  milieu  de  la 
foule  ;  mais,  moi,  je  n'ai  pu  vous  oublier, 
madame.  Je  ne  vous  ai  pourtant  vue  qu'un 
instant,  à  travers  un  nuage  ;  mais  cet  instant 
vous  a  montrée  à  moi  si  bonne,  si  compatis- 
sante... 

Madame  Delmare  tressaillit. 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  dit-elle  vivement, 
c'est  vous  !...  Moi  aussi,  je  vous  reconnais- 
sais. 

Puis  elle  rougit  et  parut  craindre  d'avoir 
manqué  aux  convenances.  Elle  regarda  autour 
d'elle  comme  pour  voir  si  quelqu'un  l'avait 
entendue.  Sa  timidité  ajoutait  à  sa  grâce 
naturelle,  et  Raymon  se  sentit  touché  au 
cœur  de  l'accent  de  cette  voix  créole,  un  peu 
voilée,  si  douce,  qu'elle  semblait  faite  pour 
prier  ou  pour  bénir. 

—  J'avais  bien  peur,  lui  dit-il,  de  ne  jamais 
trouver  l'occasion  de  vous  remercier.  Je  ne 
pouvais  me  présenter  chez  vous,  et  je  savais 
que  vous  alliez  peu  dans  le  monde.  Je  craignais 
aussi  en  vous  approchant  de  me  mettre  en 
contact  avec  monsieur  Delmare,  et  notre 
situation  mutuelle  ne  pouvait  rendre  ce  con- 
tact agréable.  Combien  je  suis  heureux  de  cet 
instant  qui  me  permet  d'acquitter  la  dette  de 
mon  cœur  ! 

—  Il  serait  plus  doux  pour  moi,  lui  dit-elle, 
si  monsieur  Delmare  pouvait  en  prendre  sa 
part,  et,  si  vous  le  connaissiez  mieux,  vous 
sauriez  qu'il  est  aussi  bon  qu'il  est  brusque. 
Vous  lui  pardonneriez  d'avoir  été  votre 
meurtrier  involontaire,  car  son  cœur  a  certai- 
nement plus  saigné  que  votre  blessure. 

—  Ne  parlons  pas  de  monsieur  Delmare, 
madame,  je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur. 
J'avais  des  torts  envers  lui,  il  s'en  est  fait 
justice  ;  je  n'ai  plus  qu'à  l'oublier  ;  mais 
vous,  madame,  vous  qui  m'avez  prodigué  des 
soins  si  délicats  et  si  généreux,  je  veux  me 
rappeler  toute  ma  vie  votre  conduite  envers 
moi,  vos  traits  si  purs,  votre  douceur  angé- 
lique,  et  ces  mains  qui  ont  versé  le  baume 
sur  mes  blessures,  et  que  je  n'ai  pas  pu 
baiser... 

En  parlant,  Raymon  tenait  la  main  de 
madame  Delmare,  prêt  à  se  mêler  avec  elle 
dans  la  contredanse.  Il  pressa  doucement  cette 
main  dans  les  siennes,  et  tout  le  sang  de  la 
jeune  femme  reflua  vers  son  cœur. 

Quand  il  la  ramena  à  sa  place,  madame  de 
Carvajal,  la  tante  de  madame  Delmare,  s'était 
éloignée  ;  le  bal  s'éclaircissait.  Raymon  s'as- 
sit auprès  d'elle.  Il  avait  cette  aisance  que 
donne  une  certaine  expérience  du  cœur  ;  c'est 
la  violence  de  nos  désirs,  la  précipitation  de 
notre  amour  qui  nous  rend  stupides  auprès 
des  femmes.  L'homme  qui  a  un  peu  usé  ses 
émotions  est  plus  pressé  de  plaire  que  d'ai- 
mer. Cependant  M.  de  Ramière  se  sentait  plus 


profondément  ému  auprès  de  cette  femme 
simple  et  neuve  qu'il  ne  l'avait  encore  été. 
Peut-être  devait-il  cette  rapide  impression 
au  souvenir  de  la  nuit  qu'il  avait  passée  chez 
elle  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'en  lui 
parlant  avec  vivacité,  son  cœur  ne  trahissait 
pas  sa  bouche. 

Mais  l'habitude  acquise  auprès  des  autres 
donnait  à  ses  paroles  cette  puissance  de  con- 
viction à  laquelle  l'ignorante  Indiana  s'aban- 
donnait, sans  comprendre  que  tout  cela  n'a- 
vait pas  été  inventé  pour  elle. 

En  général,  et  les  femmes  le  savent  bien, 
un  homme  qui  parle  d'amour  avec  esprit  est 
médiocrement  amoureux.  Raymon  était  une 
exception  ;  il  exprimait  la  passion  avec  art,  et 
il  la  ressentait  avec  chaleur.  Seulement,  ce 
n'était  pas  la  passion  qui  le  rendait  éloquent, 
c'était  l'éloquence  qui  le  rendait  passionné. 
Il  se  sentait  du  goût  pour  une  femme,  et  de- 
venait éloquent  pour  la  séduire  et  amoureux 
d'elle  en  la  séduisant.  C'était  du  sentiment 
comme  en  font  les  avocats  et  les  prédicateurs, 
qui  pleurent  à  chaudes  larmes  dès  qu'ils 
suent  à  grosses  gouttes.  Il  rencontrait  des 
femmes  assez  fines  pour  se  méfier  de  ces  cha- 
leureuses improvisations  ;  mais  Raymon 
avait  fait  par  amour  ce  qu'on  appelle  des 
folies  :  il  avait  enlevé  une  jeune  personne 
bien  née  ;  il  avait  compromis  des  femmes 
établies  très  haut  ;  il  avait  eu  trois  duels 
éclatants  ;  il  avait  laissé  voir  à  tout  un  rout, 
à  toute  une  salle  de  spectacle,  le  désordre  de 
son  cœur  et  le  délire  de  ses  pensées.  Un 
homme  qui  fait  tout  cela  sans  craindre  d"être 
ridicule  ou  maudit,  et  qui  réussit  à  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre,  est  hors  de  toute  atteinte  ;  il 
peut  tout  risquer  et  tout  espérer.  Aussi  les 
plus  savantes  résistances  cédaient  à  cette 
considération  que  Raymon  était  amoureux 
comme  un  fou  quand  il  s'en  mêlait.  Dans  le 
monde,  un  homme  capable  de  folie  en  amour 
est  un  prodige  assez  rare,  et  que  les  femmes 
ne  dédaignent  pas. 

Je  ne  sais  comment  il  fit  ;  mais,  en  recon- 
duisant madame  de  Carvajal  et  madame  Del- 
mare à  leur  voiture,  il  réussit  à  porter  la  petite 
main  d'Indiana  à  ses  lèvres.  Jamais  baiser 
d'homme  furtif  et  dévorant  n'avait  effleuré  les 
doigts  de  cette  femme,  quoiqu'elle  fût  née 
sous  un  climat  de  feu  et  qu'elle  eût  dix- 
neuf  ans  ;  dix-neuf  ans  de  l'île  Bourbon, 
qui  équivalent  à  vingt-cinq  ans  de  notre 
pays. 

Souffrante  et  nerveuse  comme  elle  l'était, 
ce  baiser  lui  arracha  presque  un  cri.  et  il  fal- 
lut la  soutenir  pour  monter  en  voiture.  Une 
telle  finesse  d'organisation  n'avait  jamais 
frappé  Raymon.  Xoun,  la  créole,  était  d'une 
santé  robuste,  et  les  Parisiennes  ne  s'éva- 
nouissent pas  quand  on  leur  baise  la  main. 
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«  Si  je  la  voyais  deux  fois,  se  dit-il  en  s'éloi- 
gnant,  j'en  perdrais  la  tête.  » 

L.3  lendemain,  il  avait  complètement  oublié 
Noun  ;  tout  ce  qu'il  savait  d'elle,  c'est  qu'elle 
appartenait  à  madame  Delmare.  La  pâle 
Indiana  occupait  toutes  ses  pensées,  remplis- 
sait tous  ses  rêves.  Quand  Ray  mon  commen- 
çait à  se  sentir  amoureux,  il  avait  coutume 
de  s'étourdir,  non  pour  étouffer  cette  pas- 
sion naissante,  mais,  au  contraire,  pour 
chasser  la  raison  qui  lui  prescrivait  d'en 
peser  les  conséquences.  Ardent  au  plaisir,  il 
poursuivait  son  but  avec  âpreté.  Il  n'était 
pas  maître  d'étouffer  les  orages  qui  s'élevaient 
dans  son  sein,  pas  plus  qu'il  n'était  maître 
de  les  rallumer  quand  il  les  sentait  se  dissi- 
per et  s'éteindre. 

Il  réussit  donc,  dès  le  lendemain,  à  appren- 
dre que  M.  Delmare  était  allé  faire  un  voyage 
à  Bruxelles  pour  ses  intérêts  commerciaux.  En 
partant,  il  avait  confié  sa  femme  à  madame 
de  Carvajal,  qu'il  aimait  fort  peu,  mais  qui 
était  la  seule  parente  de  madame  Delmare. 
Lui,  soldat  parvenu,  il  n'avait  qu'une  famille 
obscure  et  pauvre,  dont  il  avait  l'air  de  rou- 
gir à  force  de  répéter  qu'il  n'en  rougissait 
pas.  Mais,  quoiqu'il  passât  sa  vie  à  reprocher 
à  sa  femme  un  mépris  qu'elle  n'avait  nulle- 
ment, il  sentait  qu'il  ne  devait  pas  la  contrain- 
dre à  se  rapprocher  intimement  de  ces  parents 
sans  éducation.  D'ailleurs,  malgré  son  éloigne- 
ment  pour  madame  de  Carvajal,  il  ne  pou- 
vait se  refuser  à  une  grande  déférence,  dont 
voici  les  raisons. 

-Madame  de  Carvajal,  issue  d'une  grande 
famille  espagnole,  était  une  de  ces  femmes 
qui  ne  peuvent  pas  se  résoudre  à  n'être  rien. 
Au  temps  où  Napoléon  régentait  l'Europe, 
elle  avait  encensé  la  gloire  de  Napoléon  et 
embrassé,  avec  son  mari  et  son  beau-frère, 
le  parti  des  joséphinos;  mais  son  mari  s'étant 
fait  tuer  à  la  chute  de  la  dynastie  éphémère 
du  conquérant,  le  père  d' Indiana  s'était 
réfugié  aux  colonies  françaises.  Alors, madame 
de  Carvajal,  adroite  et  active,  se  retira  à 
Paris,  où,  par  je  ne  sais  quelles  spéculations 
de  bourse,  elle  s'était  créé  une  aisance  nou- 
velle sur  les  débris  de  sa  splendeur  passée. 
A  force  d'esprit,  d'intrigues  el  'I  dévotion, 
elle  avait  obtenu,  en  outre,  les  faveurs  de  la 
cour,  et  sa  maison,  sans  être  brillante, 
étail  une  des  plus  honorables  qu'on  pûl 
citer  parmi  celles  des  protégés  de  la  liste 
civile. 

Lorsque,  après  la  moil  de  son  père, Indiana 
arriva  en  France,  mariée  au  colonel  Delmare, 
madame  de  Carvajal  fut  médiocremenl 
flattée  d'une  si  chétive  alliance.  Néann 
elle  vit  prospérer  les  minces  capitaux  'l'1 
M.  Delmare,  dont  l'acti\  ité  >'t  le  l'on  sens  en 
affaires  valaienl  une  'loi  ;  elle  Q1  pour  Indiana 


l'acquisition  du  pe.tit  château  du  Lagny  et 
de  la  fabrique  qui  en  dépendait.  En  deux 
années,  grâce  aux  connaissances  spéciales 
de  M.  Delmare  et  aux  avances  de  fonds  de 
sir  Rodolphe  Brown,  cousin  par  alliance  de  sa 
femme,  les  affaires  du  colonel  prirent  une 
heureuse  tournure,  ses  dettes  commencèrent 
à  s'acquitter,  et  madame  de  Carvajal,  aux 
yeux  de  qui  la  fortune  était  la  première  recom- 
mandation, témoigna  beaucoup  d'affection 
à  sa  nièce  et  lui  promitle  reste  de  son  héritage. 
Indiana,  indifférente  à  l'ambition,  entourait 
sa  tante  de  soins  et  de  prévenances,  par  recon- 
naissance et  non  par  intérêt  ;  mais  il  y  avait 
au  moins  autant  de  l'un  que  de  l'autre  dans 
les  ménagements  du  colonel.  C'était  un  homme 
de  fer  en  fait  de  sentiments  politiques  ;  il 
n'entendait  pas  raison  sur  la  gloire  inatta- 
quable de  son  grand  empereur,  et  il  la  défen- 
dait avec  l'obstination  aveugle  d'un  enfant 
de  soixante  ans.  Il  lui  fallait  donc  de  grands 
efforts  de  patience  pour  ne  pas  éclater  [sans 
cesse  dans  le  salon  de  madame  de  Carvajal,  où 
l'on  ne  vantait  plus  que  la  Restauration.  Ce 
que  le  pauvre  Delmare  souffrit  de  la  part  de 
cinq  ou  six  vieilles  dévotes  est  inappré- 
ciable. Ces  contrariétés  étaient  cause  en 
partie  de  l'humeur  qu'il  avait  souvint 
contre  sa  femme. 

Ces  choses  établies,  revenons  à  M.  de  Ra- 
mière.  Au  bout  de  trois  jours,  il  était  au  cou- 
rant de  tous  ces  détails  domestiques,  tant  il 
avait  poursuivi  activement  tout  ce  qui'pou- 
vait  le  mettre  sur  la  voie  d'un  rapprochement 
avec  la  famille  Delmare.  Il  savait  qu'en  se 
faisant  protéger  par  madame  de  Carvajal  il 
pourrait  voir  Indiana.  Le  soir  du  troisième 
jour,  il  se  fit  présenter  chez  elle. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  que  quatre  ou 
cinq  figures  ostrogothiques,  jouant  grj ive- 
ment  au  reversi,  et  deux  ou  trois  fils  de 
famille,  aussi  nuls  qu'il  est  permis  de  l'être 
quand  on  a  seize  quartiers  de  noblesse.  In- 
diana remplissait  patiemmenl  un  fond  de 
tapisserie  sur  le  métier  de  sa  tante.  Elle  était 
penchée  sur  son  ouvrage,  absorbée  en  appa- 
rence par  cette  occupation  mécanique,  et 
contente  peut-être  de  pouvoir  échapper  ainsi 
au  froid  bavardage  de  ses  voisins.  Je  ne  sais 
si,  cachée  par  ses  longs  cheveux  noirs,  qui  pen- 
daient sur  les  il, ans  de  son  métier,  elle  repas- 
sail  dans  son  âme  les  émotions  de  cet  instant 
rapide  qui  Pavail  initiée  à  une  vie  nouvelle, 
lorsque  la  voix  du  domestique,  qui  annonça 
plusieurs  personnes, l'averti (  de  se  lever.  Elle 
le  m  machinalement,  <^v  elle  n'avait  pas 
écouté  les  nom-.  •■!  à  p  anc  -i  elle  détachait 
1rs  yeux  de  sa  broderie  lorsqu'une  \"i\  la 
frappa  d'un  coup  électrique,  et  die  fut  obli- 
gée de  s'appuyer  sur  sa  table  a  ouvrage  pour 
ne  pas  tomber. 
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Raymon  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  salon 
silencieux,  parsemé  de  figures  rares  et  dis- 
crètes. Impossible  de  placer  une  parole  qui 
ne  fût  entendue  dans  tous  les  coins  de  l'ap- 
partement. Les  douairières  qui  jouaient  aux 
cartes  semblaient  n'être  là  que  pour  gêner 
les  propos  des  jeunes  gens,  et,  sur  leurs  traits 
rigides,  Raymon  croyait  lire  la  secrète  satis- 
faction de  la  vieillesse,  qui  se  venge  en  répri- 
mant les  plaisirs  des  autres.  Il  avait  compté 
sur  une  entrevue  plus  facile,  sur  un  entretien 
plus  tendre  que  celui  du  bal,  et  c'était  le  con- 
traire. Cette  difficulté  imprévue  donna  plus 
d'intensité  à  ses  désirs,  plus  de  feu  à  ses 
regards,  plus  d'animation  et  de  vie  aux 
interpellations  détournées  qu'il  adressait  à 
madame  Delmare.  La  pauvre  enfant  était  tout 
à  fait  novice  à  ce  genre  d'attaque.  Elle  n'avait 
pas  de  défense  possible,  parce  qu'on  ne  lui 
demandait  rien;  mais  elle  était  forcée  d'écouter 
l'offre  d'un  cœur  ardent,  d'apprendre  com- 
bien elle  était  aimée,  et  de  se  laisser  entourer 
par  tous  les  dangers  de  la  séduction,  sans  faire 


Elle  était  penchée  sur  son  ouvrage 


de  résistance.  Son  embarras  croissait  avec 
la  hardiesse  de  Raymon.  Madame  de  Car- 
vajal,  qui  avait  des  prétentions  fondées  à 
l'esprit,  et  à  qui  l'on  avait  vanté  celui  de  M.  de 
Ramière,  quitta  le  jeu  pour  engager  avec  lui 
une  élégante  discussion  sur  l'amour,  où  elle 
fit  entrer  beaucoup  de  passion  espagnole  et 
de  métaphysique  allemande.  Raymon  accepta 
le  défi  avec  empressement,  et,  sous  le  prétexte 
de  répondre  à  la  tante,  il  dit  à  la  nièce  tout 
ce  que  celle-ci  eût  refusé  d'entendre.  La  pau- 
vre jeune  femme,  dénuée  de  protection,  ex- 
posée de  tous  côtés  à  une  attaque  si  vive  et  si 
habile,  ne  put  trouver  la  force  de  se  mêler 
à  cet  entretien  épineux.  En  vain  la  tante, 
jalouse  de  la  faire^briller,  l'appela  en  témoi- 
gnage de  certaines  subtilités  de  sentiment 
théorique  ;  elle  avoua  en  rougisssant  qu'elle 
ne  savait  rien  de  tout  cela,  et  Raymon,  ivre 
de  joie  en  voyant  ses  joues  se  colorer  et  son 
sein  se  gonfler,  jura  qu'il  le  lui  apprendrait. 
Indiana  dormit  encore  moins  cette  nuit- 
là  que  les  précédentes  ;  nous  l'avons  dit,  elle 
n'avait  pas  encore  aimé,  et  son  cœur  était 
depuis  longtemps  mûr  pour  un  sentiment  que 
n'avait  pu  lui  inspirer  aucun  des  hommes 
qu'elle  avait  rencontrés.  Élevée 
par  un  père  bizarre  et  violent, 
elle  n'avait  jamais  connu  le 
bonheur  que  donne  l'affection 
d'autrui.  M.  de  Carvajal,  enivré 
de  passions  politiques,  bourrelé 
de  regrets  ambitieux,  était 
devenu,  aux^colonies,  le  plan- 
teur le  plus  rude  et  le 
voisin  le  plus  fâcheux  ; 
sa  fille  avait  cruellement 
souffert  de  son  humeur 
chagrine.  Mais,  en  voyant 
le  continuel  tableau  des 
maux  de  la  servitude,  en 
supportant  les  ennuis  de 
l'isolement  et  de  la  dé- 
pendance, ellejavait 
acquis  une  patience  exté- 
rieure à  toute  épreuve,  une 
indulgence  et  une  bonté 
adorables  avec  ses  infé- 
rieurs, mais  aussi  une  vo- 
lonté de  fer  une  force  de  ré- 
sistance incalculable  contre 
tout  ce  qui  tendait  à  l'oppri- 
mer. En  épousant  Delmare. 
elle  ne  fit  que  changer  de 
maître  :  en  venant  habiter 
le  Lagny,  que  changer  de 
prison  et  de  solitude.  Elle 
n'aima  pas  son  mari,  par 
la  seule  raison  peut-être 
qu'on  lui  faisait  un  devoir 
de  l'aimer,  et  que  résister 
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mentalement  à  toute  espèce  de  contrainte 
morale  était  devenu  chez  elle  une  seconde 
nature,  un  principe  de  conduite,  une  loi  de 
conscience.  On  n'avait  point  cherché  à  lui 
en  prescrire  d'autre  que  celle  de  l'obéissance 
aveugle. 

Élevée  au  désert,  négligée  de  son  père, 
vivant  au  milieu  des  esclaves,  pour  qui  elle 
n'avait  d'autres  secours,  d'autre  consolation 
que  sa  compassion  et  ses  larmes,  elle  s'était 
habituée  à  dire  :  «  Un  jour  viendra  où  tout 
sera  changé  dans  ma  vie,  où  je  ferai  du  bien 
aux  autres  ;  un  jour  où  l'on  m'aimera,  où  je 
donnerai  tout  mon  cœur  à  celui  qui  me  don- 
nera le  sien  ;  en  attendant,  souffrons  ;  tai- 
sons-nous, et  gardons  notre  amour  pour  ré- 
compense à  qui  me  délivrera.  »  Ce  libérateur, 
ce  messie  n'était  pas  venu  ;  Indiana  l'atten- 
dait encore.  Elle  n'osait  plus,  il  est  vrai, 
s'avouer  toute  sa  pensée.  Elle  avait  compris, 
sous  les  charmilles  taillées  du  Lagny,  que  la 
pensée  même  devait  avoir  là  plus  d'entraves 
que  sous  les  palmistes  sauvages  de  l'île  Bour- 
bon ;  et,  lorsqu'elle  se  surprenait  à  dire  en- 
core par  l'habitude  :  «  Un  jour  viendra...  un 
homme  viendra...  »  elle  refoulait  ce  vœu 
téméraire  au  fond  de  son  âme,  et  se  disait  : 
a  II  faudra  donc  mourir  !  » 

Aussi  elle  se  mourait.  Un  mal  inconnu 
dévorait  sa  jeunesse.  Elle  était  sans  force  et 
sans  sommeil.  Les  médecins  lui  cherchaient 
en  vain  une  désorganisation  apparente,  il 
n'en  existait  pas  ;  toutes  ses  facultés  s'ap- 
pauvrissaient également,  tous  ses  organes  se 
lésaient  avec  lenteur  ;  son  cœur  brûlait  à 
petit  feu,  ses  yeux  s'éteignaient,  son  sang  ne 
circulait  plus  que  par  crise  et  par  fièvre  ;  en- 
core quelque  temps,  et  la  pauvre  captive 
allait  mourir.  Mais,  quelle  que  fût  sa  résigna- 
tion ou  son  découragement,  le  besoin  restait 
le  même.  Ce  cœur  silencieux  e1  brisé  appelait 
toujours  à  son  insu  un  cœur  jeune  et  généreux 
pour  le  ranimer.  L'être  qu'elle  avait  le  plus 
aimé  jusque-là,  c'était  Noun,  la  compagne  en- 
jouée et  courageuse  de  ses  ennuis  :  el  l?homme 
qui  lui  avait  témoigné  le  plus  de  prédilection, 
c'était  son  flegmatique  cousin  sir  Ralph. 
Quels  aliments  pour  la  dévorante  activité  de 
ses  pensées,  qu'une  pauvre  fille  ignorante  el 
délaissée  comme  elle,  et  un  Anglais  passionné 
seulement  pour  la  chasse  du  renard  ! 

Madame  Delmare  était  vraiment  mal- 
heureuse, et,  la  première  fois  qu'elle  sentil 
dans  son  atmosphère  glacée  pénétrer  le  souffle 
embrasé  d'un  homme  jeune  et  ardent,  la 
première  fois  qu'une  parole  tendre  el  cares- 
sante enivra  son  oreille,  <'t  qu'une  bouche 
frémissante  vint,  comme  un  fer  rouge,  mar- 
quer sa  main,  elle  ne  pensa  m  aux  devoirs 
qu'on  lui  avait  imposés,  ni  à  la  prudence 
qu'on  lui  avait  recommandée,  ni  à   l'avenir 


qu'on  lui  avait  prédit  ;  elle  ne  se  rappela  que 
le  passé  odieux,  ses  longues  souffrances,  ses 
maîtres  despotiques.  Elle  ne  pensa  pas,  non 
plus,  que  cet  homme  pouvait  être  menteur  ou 
frivole.  Elle  le  vit  comme  elle  le  désirait, 
comme  elle  l'avait  rêvé,  et  Raymon  eût  pu 
la  tromper,  s'il  n'eût  pas  été  sincère. 

Mais  comment  ne  l'eût-il  pas  été  auprès 
d'une  femme  si  belle  et  si  aimante  ?  Quelle 
autre  s'était  jamais  montrée  à  lui  avec  autant 
de  candeur  et  d'innocence  ?  Chez  qui  avait-il 
trouvé  à  placer  un  avenir  si  riant  et  si  sûr  ? 
N'était-elle  pas  née  pour  l'aimer,  cette  femme 
esclave  qui  n'attendait  qu'un  signe  pour  bri- 
ser sa  chaîne,  qu'un  mot  pour  le  suivre  ? 
Le  ciel,  sans  doute,  l'avait  formée  pour  Ray- 
mon, cette  triste  enfant  de  l'île  Bourbon,  que 
personne  n'avait  aimée,  et  qui  sans  lui  devait 
mourir. 

Néanmoins,  un  sentiment  d'effroi  succéda, 
dans  le  cœur  de  madame  Delmare,  à  ce  bon- 
heur fiévreux  qui  venait  de  l'envahir.  Elle 
songea  à  son  époux,  si  ombrageux,  si  clair- 
voyant, si  vindicatif,  et  elle  eut  peur,  non 
pour  elle,  qui  était  aguerrie  aux  menaces, 
mais  pour  l'homme  qui  allait  entreprendre 
une  guerre  à  mort  avec  son  tyran.  Elle 
connaissait  si  peu  la  société,  qu'elle  se  I 
de  la  vie  un  roman  tragique  ;  timide  créature, 
qui  n'usait  aimer,  dans  la  crainte  d'exposer 
son  amant  à  périr,  elle  ne  songeait  nullement 
au  danger  de  se  perdre. 

Ce  fut  donc  là  le  secret  de  sa  résistance. 
le  motif  de  sa  vertu.  Elle  prit  le  lendemain  la 
résolution  d'éviter  M.  de  Ramière.  Il  y  avait, 
le  soir  même,  bal  chez  un  des  premiers  ban- 
quiers de  Paris.  Madame  de  Carvajal,  qui 
aimait  le  monde  comme  une  vieille  femme 
sans  affections,  voulait  y  conduire  Indi 
mais  Raymon  devait  y  être,  et  Indiana  se 
promit  de  n'y  pas  aller.  Pour  éviter  lis  : 
entions  de  sa  tante,  madame  Delmare,  qui 
ne  savait  résister  que  de  fait,  feignit  d'accepter 
la  proposition  :  eiîe  laissa  préparer  sa  toilette, 
et  elle  attendit  que  madame  de  Carvajal 
eût  fait  la  Menue  ;  alors  elle  passa  une  robi 
de  chambre,  s'installa  au  coin  «lu  feu.  et 
l'attendit  de  pied  ferme.  Quand  la  vieil!.' 
Espagnole,  roide  et  parée  comme  un  portrait 
de  \  an  Dyck,  vinl  pour  la  prendre,  Indiana 
déclara  qu'elle  se  trouvait  malade  .  t 

sentait  pas  la  force  d"  sortir.  Lu  vain  la  tant.- 

insista  pour  qu'elle  fît  un  effort. 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  1 1 

dit-elle  :   VOUS   voyez  que  je   ne   puis   ne 

tenir.  Je  ne  vous  serais  qu'embarrassante, 
aujourd'hui.  Allez  au  bal  sans  hum.  ma  bonne 
tante,  je  me  réjouirai  de  votre  plaisir. 

—  Aller  sans  toi  :  dit  madame  de  Carvajal, 
qui  mourait  d'envie  de  n'avoir  pas  fait  une 
toilel  te  inutile,  et  qui  rei  ulait  devant  l'effroi 
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d'une  soirée  solitaire.  Mais  qu'irai-je  faire 
dans  le  monde,  moi,  vieille  femme,  que  l'on  ne 
recherche  que  pour  t'approcher  ?  Que  devien- 
drai-je  sans  les  beaux  yeux  de  ma  nièce  pour 
me  faire  valoir  ? 


LA    VIEILLE    ESPAGNOLE... 

—  Votre  esprit  y  suppléera,  ma  bonne 
tante,  dit  Indiana. 

La  marquise  de  Carvajal,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  se  laisser  persuader,  partit  enfin. 
Alors  Indiana  cacha  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  pleurer  ;  car  elle  avait  fait 
un  grand  sacrifice,  et  croyait  avoir  déjà  ruiné 
le  riant  édifice  de  la  veille. 

Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  pour  Ray- 
mon.  La  première  chose  qu'il  vit  au  bal, 
ce  fut  l'orgueilleuse  aigrette  de  la  vieille 
marquise.  En  vain  il  chercha  autour  d'elle 
la  robe  blanche  et  les  cheveux  noirs  d'In- 
iana.  Il  approcha  ;  il  entendit  qu'elle  disait 
demi-voix   à   une  autre    femme  : 


—  Ma  nièce  est  malade,  ou  plutôt,  ajoutâ- 
t-elle pour  autoriser  sa  présence  au  bal,  c'est 
un  caprice  de  jeune  femme.  Elle  a  voulu 
rester  seule,  un  livre  à  la  main  dans  le  salon, 
comme  une  belle  sentimentale. 

a   Me  fuirait-elle  ?    »  pensa  Raymon. 

Aussitôt  il  quitte  le  bal.  Il  arrive  chez  la 
marquise,  passe  sans  rien  dire  au  concierge, 
et  demande  madame  Delmare  au  premier 
domestique  qu'il  trouve  à  demi  endormi  dans 
l'antichambre. 

—  Madame  Delmare  est  malade. 

—  Je  le  sais.  Je  viens  chercher  de  ses  nou- 
velles de  la  part  de  madame  de  Carvajal. 

—  Je    vais    prévenir    madame... 

—  C'est  inutile  ;  madame  Delmare  me 
recevra. 

Et  Raymon  entre  sans  se  faire  annoncer. 
Tous  les  autres  domestiques  étaient  couchés. 
Un  triste  silence  régnait  dans  ces  apparte- 
ments déserts.  Une  seule  lampe,  couverte  de 
son  chapiteau  de  taffetas  vert,  éclairait  fai- 
blement le  grand  salon.  Indiana  avait  le  dos 
tourné  à  la  porte  ;  cachée  tout  entière  dans 
un  large  fauteuil,  elle  regardait  tristement 
brûler  les  tisons,  comme  le  soir  où  Raymon 
était  entré  au  Lagny  par-dessus  les  murs  ; 
plus  triste  maintenant,  car  à  une  souffrance 
vague,  à  des  désirs  sans  but,  avaient  succédé 
une  joie  fugitive,  un  rayon  de  bonheur  perdu. 

Raymon,  chaussé  pour  le  bal,  approcha 
sans  bruit  sur  le  tapis  sourd  et  moelleux.  Il  la 
vit  pleurer,  et,  lorsqu'elle  tourna  la  tête. 
elle  le  trouva  à  ses  pieds,  s'emparant  avec 
force  de  ses  mains,  qu'elle  s'efforçait  en  vain 
de  lui  retirer.  Alors,  j'en  conviens,  elle  vit 
avec  une  ineffable  joie  échouer  son  plan  de 
résistance.  Elle  sentit  qu'elle  aimait  avec 
passion  cet  homme  qui  ne  s'inquiétait  point 
des  obstacles,  et  qui  venait  lui  donner  du 
bonheur  malgré  elle.  Elle  bénit  le  ciel  qui 
rejetait  son  sacrifice,  et,  au  lieu  de  gronder 
Raymon,  elle  faillit  le  remercier. 

Pour  lui,  il  savait  déjà  qu'il  était  aimé. 
il  n'avait  pas  besoin  de  voir  la  joie  qui  brillait 
au  travers  de  ses  larmes  pour  comprendre 
qu'il  était  le  maître  et  qu'il  pouvait  oser.  Il  ne 
lui  donna  pas  le  temps  de  l'interroger,  et, 
changeant  de  rôle  avec  elle,  sans  lui  expliquer 
sa  présence  inattendue,  sans  chercher  à  se 
rendre  moins  coupable  qu'il  no  l'était  : 

—  Indiana,  lui  dit-il.  vous  pleurez...  Pour- 
quoi pleurez -vous  ?...  Je  veux  le  savoir. 

Elle  tressaillit  de  s'entendre  appeler  par 
son  nom  ;  mais  il  y  eut  encore  du  bonheur 
dans  la  surprise  que  lui  causa  cette  audaee. 

—  Pourquoi  le  demandez-vous  ?  lui  dit- 
elle.  Je  ne  dois  pas  vous  le  dire... 

—  Eh  bien,   moi,  je  le  sais,   Indiana.   Je 
sais   toute   votre   histoire,    toute   votre   vie 
Rien  de  ce  qui  vous  concerne  ne  m'est  étran 
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ger,  parce  que  rien  de  ce  qui  vous  concerne 
ne  m'est  indifférent.  J'ai  voulu  tout  connaître 
de  vous,  et  je  n'ai  rien  appris  que  ne  m'eût 
révélé  un  instant  passé  chez  vous,  lorsqu'on 
m'apporta  tout  sanglant,  tout  brisé  à  vos 
pieds,  et  que  votre  mari  s'irrita  de  vous  voir, 
si  belle  et  si  bonne,  me  faire  un  appui  de  vos 
bras  moelleux,  un  baume  de  votre  douce 
haleine.  Lui,  jaloux  !  oh  !  je  le  conçois  bien  ; 
à  sa  place,  je  le  serais,  Indiana  j-  ou  plutôt, 
à  sa  place,  je  me  tuerais  ;  car,  être  votre 
époux,  madame,  vous  posséder,  vous  tenir 
dans  ses  bras,  et  ne  pas  vous  mériter,  n'avoir 
pas  votre  cœur,  c'est  être  le  plus  misérable 
ou  le  plus  lâche  des  hommes. 

—  O  ciel  !  taisez-vous,  s'écria-t-elle  en  lui 
fermant  la  bouche  avec 

ses  mains,  taisez-vous, 
car  vous  me  rendez  cou- 
pable. Pourquoi  me  par- 
lez-vous de  lui  ?  pour- 
quoi voulez-vous  m'en- 
seigner  à  le  maudire  ?... 
S'il  vous  entendait  !... 
Mais  je  n'ai  pas  dit  de 
mal  de  lui  ;  ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  autorise 
à  ce  crime  !  moi,  je  ne 
le  hais  pas,  je  l'estime, 
je  l'aime  !... 

—  Dites  que  vous  le 
craignez  horriblement: 
car  le  despote  a  brisé 
votre  âme,  et  la  peur 
s'est  assise  à  votre  che- 
vet depuis  que  vous 
êtes  devenue  la  proie 
de  cet  homme.  Vous, 
Indiana,  profanée  à  ce 
rustre,  dont  la  main  de 
fer  a  courbé  votre  tête 
et  flétri  votre  vie  ! 
Pauvre  enfant  !  si  jeune 
et  si  belle,  avoir  déjà 
tant  souffert  !...  car  ce 
n'est  pas  moi  que  vous 
tromperiez,  Indiana  ; 
moi  qui  vous  regarde 
avec  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  foule,  je 
sais  tous  les  secrets  de 
votre  destinée,  et  vous 
ne  pouvez  pas  espérer 
vous    cacher    de    moi. 

Que  ceux  qui  vous  regardent  parce  que 
vous  êtes  belle  disent,  en  remarquant  votre 
pâleur  et  votre  mélancolie  :  «  Elle  est 
malade...  »  à  la  bonne  heure  ;  mais  moi,  qui 
voussuisavec  mon  cœur,  moi, dont  l'âme  tout 
entière  vous  entoure  de  sollicitude  <t  d'amour, 
je  connais  bien  votre  mal.  Je  sais  bien  que, 


si  le  ciel  l'eût  voulu,  s'il  vous  eût  donnée  à 
moi,  à  nui,  malheureux,  qui  devrais  me 
briser  la  tête  d'être  venu  si  tard,  vous  ne 
seriez  pas  malade.  Indiana,  moi,  j'en  jure 
sur  ma  vie,  je  vous  aurais  tant  aimée,  que 
vous  m'auriez  aimé  aussi,  et  que  vous  auriez 
béni  votre  chaîne.  Je  vous  aurais  portée  dans 
mes  bras  pour  empêcher  vos  pieds  de  se 
blesser  ;  je  les  aurais  réchauffés  de  mon 
haleine.  Je  vous  aurais  appuyée  contre  mon 
cœur  pour  vous  préserver  de  souffrir.  J'aurais 
donné  tout  mon  sang  pour  réparer  le  vôtre, 
et,  si  vous  aviez  perdu  le  sommeil  avec  moi, 
j'aurais  passé  la  nuit  à  vous  dire  de  douces 
paroles,  à  vous  sourire  pour  vous  rendre  le 
courage,  tout  en  pleurant  de  vous  voir  souffrir. 


Tlit  i« 


ELLE    LE    TROUVA     A     SES    PIEDS. 


Quand  le  sommeil  sérail  venu  se  glisser  sur 
vos  paupières  de  soie,  je  les  aurais  effli 
de  mes  lèvres  pour  les  clore  plus  doucement, 
et,  à  genoux  près  de  votre  lit,  j'aurais  veillé 
sur  vous.  J'aurais  forcé  l'air  à  vous  cai 

ment,  les  songes  dorés  à  vous  jeter  des 
fleurs.  J'aurais  b  lise  sans  bruit  les  tresses  de 
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vos  cheveux,  j'aurais  compté  avec  volupté 
les  palpitations  de  votre  sein,  et,  à  votre 
réveil,  Indiana,  vous  m'eussiez  trouvé  là, 
à  vos  pieds,  vous  gardant  en  maître  jaloux, 
vous  servant  en  esclave,  épiant  votre  premier 
sourire,  m'emparant  de  votre  première  pen- 
sée, de  votre  premier  regard,  de  votre  premier 
baiser... 

—  Assez!  assez  !  dit  Indiana  tout  éperdue, 
toute   palpitante  ;   vous   me   faites   mal. 

Et  pourtant,  si  l'on  mourait  de  bonheur, 
Indiana  serait  morte,  en  ce  moment. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  lui  dit-elle,  à 
moi,  qui  ne  dois  pas  être  heureuse  ;  ne  me 
montrez  pas  le  ciel  sur  la  terre,  à  moi,  qui  suis 
marquée  pour  mourir. 

—  Pour  mourir  !  s'écria  Raymon  avec 
force  en  la  saisissant  dans  ses  bras  ;  toi, 
mourir  !  Indiana  !  mourir  avant  d'avoir 
vécu,  avant  d'avoir  aimé  !...  Non,  tu  ne  mour- 
ras pas  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  te  laisserai 
mourir  ;  car  ma  vie  maintenant  est  liée  à 
la  tienne.  Tu  es  la  femme  que  j'avais  rêvée, 
la  pureté  que  j'adorais,  la  chimère  qui 
m'avait  toujours  fui,  l'étoile  brillante  qui 
luisait  devant  moi  pour  me  dire  :  «  Marche 
encore  dans  cette  vie  de  misère,  et  le  ciel 
t'enverra  un  de  ses  anges  pour  t'accom- 
pagner.  »  De  tout  temps,  tu  m'étais  destinée, 
ton  âme  était  fiancée  à  la  mienne,  Indiana  ! 
Les  hommes  et  leurs  lois  de  fer  ont  disposé 
de  toi  ;  ils  m'ont  arraché  la  compagne  que 
Dieu  m'eût  choisie,  si  Dieu  n'oubliait  parfois 
ses  promesses.  Mais  que  nous  importent  les 
hommes  et  les  lois,  si  je  t'aime  encore  aux 
bras  d'un  autre,  si  tu  peux  encore  m'aimer, 
maudit  et  malheureux  comme  je  suis  de 
t'avoir  perdue  !  Vois-tu,  Indiana,  tu  m'appar- 
tiens, tu  es  la  moitié  de  mon  âme,  qui  cher- 
chait depuis  longtemps  à  rejoindre  l'autre. 
Quand  tu  rêvais  d'un  ami  à  l'île  Bourbon, 
c'était  de  moi  que  tu  rêvais  ;  quand,  au  nom 
d'époux,  un  doux  frisson  de  crainte  et  d'es- 
poir passait  dans  ton  âme,  c'est  que  je  devais 
être  ton  époux.  Ne  me  reconnais-tu  pas  ? 
ne  te  semble-t-il  pas  qu'il  y  a  vingt  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus  ?  Ne  t'ai-je  pas 
reconnu,  ange,  lorsque  tu  étanchais  mon  sang 
avec  ton  voile,  lorsque  tu  plaçais  ta  main 
.sur  mon  cœur  éteint  pour  y  ramener  la  cha- 
leur et  la  vie  ?  Ah  !  je  m'en  souviens  bien, 
moi.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  je  me  dis  : 
«  La  voilà  !  c'est  ainsi  qu'elle  était  dans  tous 
mes  rêves,  blanche,  mélancolique  et  bienfai- 
sante. C'est  mon  bien,  à  moi,  c'est  elle  qui 
doit  m'abreuver  de  félicités  inconnues.  » 
Et  déjà  la  vie  physique  que  je  venais  de 
retrouver  était  ton  ouvrage.  Car  ce  ne  sont 
pas  des  circonstances  vulgaires  qui  nous  ont 
réunis,  vois-tu  ;  ce  n'est  ni  le  hasard  ni  le 
caprice,  c'est  la  fatalité,  c'est  la  mort,  qui 


m'ont  ouvert  les  portes  de  cette  vie  nouvelle. 
C'est  ton  mari,  c'est  ton  maître  qui,  obéissant 
à  son  destin,  m'a  apporté  tout  sanglant  dans 
sa  main,  et  qui  m'a  jeté  à  tes  pieds  en  te 
disant  :  «  Voilà  pour  vous.  »  Et  maintenant, 
rien  ne  peut  nous  désunir... 

—  Lui,  peut  nous  désunir  !  interrompit 
vivement  madame  Delmare,  qui,  s'abandon- 
nant  aux  transports  de  son  amant,  l'écoutait 
avec  délices.  Hélas  !  hélas  !  vous  ne  le  con- 
naissez pas  ;  c'est  un  homme  qui  ne  pratique 
pas  le  pardon,  un  homme  qu'on  ne  trompe 
pas.  Raymon,  il  vous  tuera  !... 

Elle  se  cacha  dans  son  sein  en  pleurant. 
Raymon,  l'étreignant  avec  passion  : 

—  Qu'il  vienne,  s'écria-t-il,  qu'il  vienne 
m'arracher  cet  instant  de  bonheur  !  Je  le 
défie  !  Reste  là,  Indiana,  reste  contre  mon 
cœur,  c'est  là  ton  refuge  et  ton  abri.  Aime- 
moi,  et  je  serai  invulnérable.  Tu  sais  bien 
qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  cet  homme 
de  me  tuer  ;  j'ai  déjà  été  sans  défense  exposé 
à  ses  coups.  Mais  toi,  mon  bon  ange,  tu  pla- 
nais sur  moi,  et  tes  ailes  m'ont  protégé. 
Va,  ne  crains  rien  nous  saurons  bien  détour- 
ner sa  colère  ;  et  maintenant,  je  n'ai  pas 
même  peur  pour  toi,  car  je  serai  là.  Moi 
aussi,  quand  ce  maître  voudra  t'opprimer, 
je  te  protégerai  contre  lui.  Je  t'arracherai, 
s'il  le  faut,  à  sa  Joi  cruelle.  Veux-tu  que  je  le 
tue  ?  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  je  serai 
son  meurtrier,  si  tu  le  condamnes  à  mourir... 

—  Vous  me  faites  frémir  ;  taisez-vous  ! 
Si  vous  voulez  tuer  quelqu'un,  tuez-moi  ; 
car  j'ai  vécu  tout  un  jour,  et  je  ne  désire 
plus  rien... 

—  Meurs  donc,  mais  que  ce  soit  de  bon- 
heur, s'écria  Raymon  en  imprimant  ses  lèvres 
sur  celles  dTndiana. 

Mais  c'était  un  trop  rude  orage  pour  une 
plante  si  faible  ;  elle  pâlit,  et,  portant  la 
main  à  son  cœur,  elle  perdit  connaissance. 

D'abord  Raymon  crut  que  ses  cari  - 
rappelleraient  le  sang  dans  ses  veines  gla 
mais  il  couvrit  en  vain  ses  mains  de  baisers, 
il  l'appela  en  vain  des  plus  doux  noms.  Ce 
n'était  pas  un  évanouissement  volontaire, 
comme  on  en  voit  tant.  Madame  Delmare. 
sérieusement  malade  depuis  longtemps,  était 
sujette  à  des  spasmes  nerveux  qui  duraient 
des  heures  entières.  Raymon,  désespéré, 
fut  réduit  à  appeler  du  secoure.  Il  sonne  : 
une  femme  de  chambre  parait  :  mais  le  flacon 
qu'elle  apportait  s'échappe  de  ses  mains 
et  un  cri  de  sa  poitrine,  en  reconnaissant 
Raymon.  Celui-ci,  retrouvant  aussitôt  toute 
sa  présence  d'esprit,  s'approche  de  son 
oreille  : 

—  Silence,  Noun  !  je  savais  que  tu  étais 
ici,  j'y  venais  pour  toi  ;  je  ne  m'attendais  pas 
à  y  trouver  ta  maîtresse,  que  je  croyais  au 
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bal.  En  pénétrant  ici,  je  l'ai  effrayée,  elle 
s'est  évanouie;  sois  prudente,  je  me  retire. 
Raymon  s'enfuit,  laissant  chacune  de  ces 
deux  femmes  dépositaire  d'un  secret  qui 
devait  porter  le  désespoir  dans  l'âme  de 
l'autre. 


VII 

Le  lendemain,  Raymon  reçut,  à  son  réveil, 
une  seconde  lettre  de  Xoun  Celle-là,  il  ne  la 
rejeta  point  avec  dédain  ;  il  l'ouvrit  au  con- 
traire, avec  empressement  :  elle  pouvait  lui 
parler  de  madame  Delmare.  Il  en 
était  question,  en  effet  ;  mai0 
dans  quel  embarras  cette 
composition       d'in- 
trigues jetait  Ray- 
mon !  Le  secret 
de  la  jeune  fdle 
devenait  im- 
possible    à 
cacher.  Dé- 
jà la  souf- 
france   et 
l'effroi 
avaient 
maigri 
sesjoues; 
madame 

Delmare  s     v 

s'aperce-  " /[        tyr     j 

vaitdecet  i4*'*'- 

état  mala-  hm"  "S 

dif  sans  en 
pénétrer      la 
cause.      Noun 
craignait      la 
sévérité     du     colo- 
nel, mais  plus  encore 
la  douceur   de  sa  maî- 
tresse. Elle  savait  bien  qu'elle 
obtiendrait  son  pardon  ;    mais 
elle  se  mourait  de  honte  et  '1''  douleur 
d'être  forcée  à  cet  aveu.   Qu'allait-elle 
devenir  si  Raymon  ne  prenait  soin  de  la 
soustraire  aux  humiliations  qui  devaient 
l'accabler!  Il  fallait  qu'il  s'occupât  d'elle 
enfin,  ou   elle   allait  se  jeter  aux  pieds  de 
madame  De'mare  et  lui  tout  déclare.'. 

Celle  crainte  agit  puissamment  sur  M.  le 
Ramiè.'e.  Son  premie.'  soin  fut  d'éloigner 
Noun  de  sa  niait  'esse. 

—  Gardez-vous  de  parler  sans  mon  aveu, 
lui  répondit-il.  Tâchez  d'être  au  Lagny  ce  soir; 
j'y   serai. 

En  s'y  rendant,  il  réfléchit  à  la  conduit'' 
qu'il  devait  tenir.  Noun  avait  assez  de  bon 
sens  pour  ne  pas  compter  sur  une  réparation 


impossible.  Elle  n'avait  jamais  osé  prononcer 
le  mot  de  mariage,  et,  parce  qu'elle  était 
discrète    et   généreuse,    Raymon   se   croyait 
moins  coupable.  Il  se  disait  qu'il  ne  l'avait 
point  trompée,  et  que  Noun  avait  dû  prévoir 
son  sort  plus  d'une  fois.  Ce  qui  causait  l'em- 
barras de  Raymon,  ce  n'était  pas  d'offrir  la 
moitié   de   sa   fortune   à  la   pauvre   fille  ;  il 
était  prêt  à  l'enrichir,  à  prendre  d'elle  tous 
les  soins  que  la  délicatesse  lui  suggérait.  Ce 
qui  rendait  sa  situation  si  pénible,   c'était 
d'être  forcé  de  lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  plus  ; 
car  il  ne  savait  pas  tromper.  Si  sa  conduite, 
en  ce  moment,  paraissait  double  et  perfide, 
son  cœur  était  sincère,  comme  il  l'avait  tou- 
jours été.  Il  avait  aimé  Noun  avec 
les  sens;  il  aimait  madame 
Delmare  de  toute  son 
âme.  Iln'avaitmenti, 
jusque-là,  ni  àl'une 
ni   à  l'autre.   Il 
s'agissait  de  ne 
pas  commen- 
cer à  mentir, 
et  Raymon 
se   sentait 
également 
incapable 
.   \         d'abuser 
la  pauvre 
Noun   et 
de      lui 
porter    le 
coup     du 
d  sespoir. 
Il   fallait 
fv  choisir  entre 

une     lâcheté 
et  une  barbarie. 
Raymon   était 
bien  malheureux.  Il 
arriva  à  la  porte   du 
parc  du  Lagny  sans  a\  »ir 
rien  décidé. 

De  stm  côté,  Noun,  qui 
n'espérail  peut-être  pas  une 
-1  prompte  réponse,  a\  ut 
repris  un  peu  d'espoir. 

.<  Il  m'aime  encoi 
disait-elle,  il  ne  veul  pas 
m'abandonner.  11  m'avail  un  peu  oubliée, 
c'est  tout  simple  :  à  Paris,  au  mili 
fêtes,  aimé  de  toutes  li  s  femmi  s,  1  imme 
il  doit  l'être,  il  s'esl  laissé  entraîner  quelques 
instants  loin  de  la  pauvre  Indienne.  Hélas  : 
qui  suis-je,  pour  qu'il  mesacrifie  tanl  de 

im  -  plus  belles  el  plus  rii  hes  qu  •  moi  ? 
Qui  saii  '  s    disait-elle  naïvement,  peut-être 
que  la  ri  ine  de   Fram  e  esl    ami 
lui. 

A  fon  ■■  de  î"  11-'  •■  aus  sédui  tions  qu  1  le 
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luxe  devait  exercer  sur  son  amant,  Noun 
s'avisa  d'un  moyen  pour  lui  plaire  davantage. 
Elle  se  para  des  atours  de  sa  maîtresse,  alluma 
un  grand  feu  dans  la  chambre  que  madame 
Delmare  occupait  au  Lagny,  para  la  cheminée 


regarda  dans  un  grand  panneau  de  glace, 
elle  se  rendit  justice  en  se  trouvant  plus  jolie 
que  les  fleurs  dont  elle  avait  cherché  à  s'em- 
bellir. 

«    Il   m'a  souvent   répété,    se    disait-elle, 


ET    QUAND    ELLE    SE    REGARDA... 


des  plus  belles  fleurs  qu'elle  put  trouver 
dans  la  serre  chaude,  prépara  une  collation 
de  fruits  et  de  vins  Ans,  apprêta  en  un  mot 
toutes  les  recherches  du  boudoir  auxquelles 
elle  n'avait  jamais  songe  ;  et,  quand  elle  se 


que  je  n'avais  pas  besoin  de  parure  pour  être 
belle,  et  qu'aucune  femme  de  la  cour,  dans 
tout  l'éclat  de  ses  diamants,  ne  valait  un  de 
mes  sourires.  Pourtant  ces  femmes  qu'il 
dédaignait  l'occupent   maintenant.   Voyons, 
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soyons  gaie,  ayons  l'air  vif  et  joyeux  ;  peut- 
être  que  je  ressaisirai  cette  nuit  tout  l'amour 
que  je  lui  avais  inspiré.  » 

Raymon,  ayant  laissé  son  cheval  à  une 
petite  maison  de  charbonnier  dans  la  forêt, 
pénétra  dans  le  parc,  dont  il  avait  une  clef. 
Cette  fois,  il  ne  courait  plus  le  risque  d'être 
pris  pour  un  voleur  ;  presque  tous  les  domes- 
tiques avaient  suivi  leurs  maîtres  ;  il  avait  mis 
le  jardinier  dans  sa  confidence,  et  il  connais- 
sait tous  les  abords  du  Lagny  comme  ceux  de 
sa  propre  demeure. 

La  nuit  était  froide  ;  un  brouillard  épais 
enveloppait  les  arbres  du  parc,  et  Raymon 
avait  peine  à  distinguer  leurs  tiges  noires 
dans  la  brume  blanche,  qui  les  revêtait  de 
robes  diaphanes. 

Il  erra  quelque  temps  dans  les  allées 
sinueuses  avant  de  trouver  la  porte  du  kios- 
que où  Noun  l'attendait.  Elle  vint  à  lui  enve- 
loppée d'une  pelisse  dont  le  capuchon  était 
relevé  sur  sa  tête. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ici,  lui  dit-elle, 
il  y  fait  trop  froid.  Suivez-moi,  et  ne  parlez 
pas. 

Raymon  se  sentit  une  extrême  répugnance 
à  entrer  dans  la  maison  de  madame  Delmare 
comme  amant  de  sa  femme  de  chambre. 
Cependant,  il  fallut  céder  ;  Noun  marchait 
légèrement  devant  lui,  et  cette  entrevue 
devait  être  décisive. 

Elle  lui  fit  traverser  la  cour,  apaisa  les 
chiens,  ouvrit  les  portes  sans  bruit,  et,  le 
prenant  par  la  main,  elle  le  guida  en  silence 
dans  les  corridors  sombres  ;  enfin,  elle  l'en- 
traîna dans  une  chambre  circulaire,  élégante 
et  simple,  où  des  orangers  en  fleurs  répan- 
daient leurs  suaves  émanations  ;  des  bou- 
gies diaphanes  brûlaient  dans  les  candélabres. 

Noun  avait  effeuillé  des  roses  du  Bengale 
sur  le  parquet,  le  divan  était  semé  de  vio- 
lettes, une  douce  chaleur  pénétrait  tous  les 
pores,  et  les  cristaux  étincelaient  sur  la 
table,  parmi  les  fruits,  qui  présentaient 
coquettement  leurs  Qancs  vermeils,  mêlés  à 
la  mousse  verte  des  corbeilles. 

Ebloui  par  la  transition  brusque  de  l'obs- 
curité à  une  vive  lumière,  Raymon  pesta 
quelques  instants  étourdi;  mais  il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  comprendre  où  il 
était.  Le  goût  exquis  el  La  simplicité  chaste 
qui  présidai  n  t  à  l'ameublement  ;  ces  livres 
d'amour  et  de  voyages,  épars  sur  1rs  plan<  hes 
d'acajou;  ci  métier  chargé  d'un  Iimv.uI  m 
joli  et  si  frais,  œuvre  de  patience  el  de  mélan- 
colie ;  cette  harpe  dont  les  cordes  semblaient 
encore  vibrer  des  eh, mis  d'attente  et  de 
tristesse;  ces  gravures  qui  représentaient  les 
pastorales  am  >urs  de  Paul  el  de  Virginie,  les 
cimes  de  l'île  Bourbon  e1  les  rivages  bleus 
de   Saint-Paul  :    mais   surtout    ce    dctll    lit   à 


demi  caché  sous  les  rideaux  de  mousseline, 
ce  lit  blanc  et  pudique  comme  celui  d'une 
vierge,  orné  au  chevet,  en  guise  de  rameau 
bénit,  d'une  palme  enlevée  peut-être,  le 
jour  du  départ,  à  quelque  arbre  de  la  patrie  ; 
tout  révélait  madame  Delmare,  et  Raymon 
fut  saisi  d'un  étrange  frisson  en  songeant 
que  cette  femme  enveloppée  d'un  manteau, 
qui  l'avait  conduit  jusque-là,  était  peut-èt..- 
Indiana  elle-même.  Cette  extravagante  idée 
sembla  se  confirmer  lorsqu'il  vit  apparaître 
dans  la  glace  en  face  de  lui  une  forme  blanche 
et  parée,  le  fantôme  d'une  femme  qui  entre 
au  bal  et  qui  jette  son  manteau  pour  se 
montrer  radieuse  et  demi-nue  aux  lumières 
étincelantes.  Mais  ce  ne  fut  que  l'erreur  d'un 
instant  :  Indiana  eût  été  plus  cachée...  son 
sein  modeste  ne  se  fût  trahi  que  sous  la  triple 
gaze  de  son  corsage  ;  elle  eût  peut-être  orné 
ses  cheveux  de  camélias  naturels,  mais  ce 
n'est  pas  dans  ce  désordre  excitant  qu'ils 
se  fussent  joués  sur  sa  tête  ;  elle  eût  pu  em- 
prisonner ses  pieds  dans  des  souliers  de  satin, 
mais  sa  chaste  robe  n'eût  pas  ainsi  trahi  les 
mystères  de  sa  jambe  mignonne. 

Plus  grande  et  plus  forte  que  sa  maîtresse, 
Noun  était  habillée  et  non  pas  vêtue  a\ 
parures.  Elle  avait  de  la  grâce,  mais  de  la 
grâce  sans  noblesse  ;  elle  était  belle  comme 
une  femme,  et  non  comme  une  fée  ;  'lie  appe- 
lait le  plaisir  et  ne  promettait  pas  la  volupté. 

Raymon,  après  l'avoir  examinée  dans  la 
glace  sans  tourner  la  tête,  reporta  ses  ri  [ 
sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  rendre  un  refl<  t 
plus  pur  d'Indiana,  sur  les  instrument 
musique,  sur  les  peintures,  sur  le  lit  étroit  et 
virginal.  Il  s'enivra  du  vague  parfum  q 
présence  avait  laissé  dans  ce  sanctuai 
frissonna   de   désir  en   pensant   au   jour   où 
Indiana  elle-même  lui  en  ouvrirait  li 
el  Noun,  les  liras  croisés,  debout  derrière  lui, 
le  contemplait  avec  extase,  s'imaginant  qu'il 
était  absorbé  par  le  ravissement,  à  la  vue  d< 
tous  les  soins  qu'elle  s'était  donnés  pour  lui 

plaire. 

.Mais  lui,  rompant  enfin  le  sil< 

—  Je  vous  remercie,  lui  dit-il,  de  tous  les 
apprêts  que  vous  avez  faits  pour  moi;  je 
vous  remercie  surtoul  de  m'avoir  fait  i 

ici,  mais  j'ai  assez  joui  de  cette  surpris 
tons  de  cette  chambre,  no  . 
sommes  pas  à  nuire  place  :  et  j-'  dois 
pecter    madame    Delmare,    même 

ttl  e. 

—  Cela  est  bien  cruel,  dit   Noun,  qui  m 

l'avait    pas  compris,   mais  qui 

froid  et   mécontent  :  cela  est   cruel  d' 
espéré  que  je  vous  plairais  i  t  d.'  voir  que 
vous  me  repou 

—  Non,  chère  Noun,  je  ne  \ 
jamais  :  je  suis  venu  i<  i  poui 


? 
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sèment  avec  vous  et  vous  témoigner  l'affec- 
tion que  je  vous  dois.  Je  suis  reconnaissant 
de  votre  désir  de  me  plaire  ;  mais  je  vous 
aimais  mieux  parée  de  votre  jeunesse  et  de 
vos  grâces  naturelles  qu'avec  ces  ornements 
empruntés. 

Noun  comprit  à  demi  et  pleura. 

—  Je  suis  une  malheureuse,  lui  dit-elle; 
je  me  hais,  puisque  je  ne  vous  plais  plus... 
J'aurais  dû  prévoir  que  vous  ne  m'aimeriez 
pas  longtemps,  moi,  pauvre  fille  sans  édu- 
cation. Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  savais 
bien  que  vous  ne  m'épouseriez  pas  ;  mais, 
si  vous  m'eussiez  aimée  toujours,  j'eusse 
tout  sacrifié  sans  regret,  tout  supporté  sans 
me  plaindre.  Hélas  !  je  suis  perdue,  je  suis 
déshonorée  !...  je  serai  chassée  peut-être.  Je 
vais  donner  la  vie  à  un  être  qui  sera  encore 
plus  infortuné  que  moi,  et  nul  ne  me  plaindra. 
Chacun  se  croira  le  droit  de  me  fouler  aux 
pieds...  Eh  bien,  tout  cela,  je  m'y  résignerais 
avec  joie,  si  vous  m'aimiez  encore. 

Noun  parla  longtemps  ainsi.  Elle  ne  se 
servit  peut-être  pas  des  mêmes  mots,  mais 
elle  dit  les  mêmes  choses,  bien  mieux  cent 
fois  que  je  ne  pourrais  vous  les  redire.  Où 
trouver  le  secret  de  cette  éloquence,  qui  se 
révèle  tout  à  coup  à  un  esprit  ignorant  et 
vierge,  dans  la  crise  d'une  passion  vraie  et 
d'une  douleur  profonde  ?...  C'est  alors  que 
les  mots  ont  une  autre  valeur  que  dans  toutes 
les  autres  scènes  de  la  vie  ;  c'est  alors  que  des 
paroles  triviales  deviennent  sublimes  par  le 
sentiment  qui  les  dicte  et  l'accent  qui  les 
accompagne.  Alors,  la  femme  du  dernier 
rang  devient,  en  se  livrant  à  tout  le  délire  de 
ses  émotions,  plus  pathétique  et  plus  con- 
vaincante que  celle  à  qui  l'éducation  a  en- 
seigné la  modération  et  la  réserve. 

Raymon  se  sentit  flatté  d'inspirer  un  atta- 
chement si  généreux,  et  la  reconnaissance,  la 
compassion,  un  peu  de  vanité  peut-être,  lui 
rendirent  un  moment  d'amour. 

Noun  était  suffoquée  de  larmes  ;  elle  avait 
arraché  les  fleurs  de  son  front,  ses  longs 
cheveux  tombaient  épars  sur  ses  épaules 
larges  et  éblouissantes.  Si  madame  Delmare 
n'eût  eu,  pour  l'embellir,  son  esclavage  et  ses 
souffrances,  Noun  l'eût  infiniment  surpassée 
en  beauté,  dans  cet  instant  ;  elle  était  splen- 
dide  de  douleur  et  d'amour.  Raymon,  vaincu, 
l'attira  dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  près  de 
lui,  sur  le  sofa,  et  approcha  le  guéridon  chargé 
de  carafes  pour  lui  verser  quelques  gouttes 
d'eau  de  fleur  d'oranger  dans  une  coupe  de 
vermeil.  Soulagée  de  cette  marque  d'intérêt 
plus  que  du  breuvage  calmant,  Noun  essuya 
ses  pleurs,  et,  se  jetant  aux  pieds  de  Raymon  : 

—  Aime-moi  donc  encore,  lui  dit-elle  en 
embrassant  ses  genoux  avec  passion  ;  dis- 
moi  encore  que  tu  m'aimes,  et  je  serai  guérie, 


je  serai  sauvée.  Embrasse-mji  comme  au- 
trefois, et  je  ne  regretterai  pas  de  m'être 
perdue  pour  te  donner  quelques  jours  de 
plaisir. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  frais  et  bruns, 
elle  le  couvrait  de  ses  longs  cheveux  ;  ses 
grands  yeux  noirs  lui  jetaient  une  langueur 
brûlante,  et  cette  ardeur  du  sang,  cette 
volupté  tout  orientale  qui  sait  triompher  de 
tous  les  efforts  de  la  volonté,  de  toutes  les 
délicatesses  de  la  pensée.  Raymon  oublia 
tout,  et  ses  résolutions,  et  son  nouvel  amour, 
et  le  lieu  où  il  était.  Il  rendit  à  Noun  ses 
caresses  délirantes.  Il  trempa  ses  lèvres  dans 
la  même  coupe,  et  les  vins  capiteux  qui  se 
trouvaient  sous  leur  main  achevèrent  d'égarer 
leur  raison. 

Peu  à  peu,  le  souvenir  vague  et  flottant 
d' Indiana  vint  se  mêler  à  l'ivresse  de  Raymon. 
Les  deux  panneaux  de  glace  qui  se  ren- 
voyaient l'un  à  l'autre  l'image  de  Noun 
jusqu'à  l'infini  semblaient  se  peupler  de 
mille  fantômes.  Il  épiait  dans  la  profondeur 
de  cette  double  réverbération  une  forme  plus 
déliée,  et  il  lui  semblait  saisir,  dans  la  der- 
nière ombre  vaporeuse  et  confuse  que  Noun 
y  reflétait,  la  taille  fine  et  souple  de  ma- 
dame Delmare. 

Noun,  étourdie  elle-même  par  les  boissons 
excitantes  dont  elle  ignorait  l'usage,  ne 
saisissait  plus  les  bizarres  discours  de  son 
amant.  Si  elle  n'eût  pas  été  ivre  comme  lui, 
elle  eût  compris  qu'au  plus  fort  de  son  délire 
Raymon  songeait  à  une  autre.  Elle  l'eût  vu 
baiser  l'écharpe  et  les  rubans  qu'avait  portés 
Indiana,  respirer  les  essences  qui  la  lui  rap- 
pelaient, froisser  dans  ses  mains  ardentes 
l'étoffe  qui  avait  protégé  son  sein  ;  mais  Noun 
prenait  tous  ces  transports  pour  elle-même, 
lorsque  Raymon  ne  voyait  d'elle  que  la  robe 
d' Indiana.  S'il  baisait  ses  cheveux  noirs, 
il  croyait  baiser  les  cheveux  noirs  d'Indiana. 
C'était  Indiana  qu'il  voyait  dans  le  nuage  du 
punch  que  la  main  de  Noun  venait  d'allumer  ; 
c'était  elle  qui  l'appelait  et  qui  lui  souriait 
derrière  ces  blancs  rideaux  de  mousseline  ; 
ce  fut  elle  encore  qu'il  rêva  suc  cette  couche 
modeste  et  sans  tache,  lorsque,  succombant 
sous  l'amour  et  le  vin,  il  y  entraîna  sa  créole 
échevelée. 

Quand  Raymon  s'éveilla,  un  demi-jour 
pénétrait  par  les  fentes  du  volet,  et  il  resta 
longtemps  plongé  dans  une  vague  surprise, 
immobile,  et  contemplant  comme  une  vision 
du  sommeil  le  lieu  où  il  se  trouvait,  et  le  lit 
où  il  avait  reposé.  Tout  avait  été  remis  en 
ordre  dans  la  chambre  de  madame  Delmare. 
Dès  le  matin,  Noun,  qui  s'était  endormie 
souveraine  en  ce  lieu,  s'était  réveillée  femme 
de  chambre.  Elle  avait  emporté  les  fleurs 
et  fait  disparaître  les  restes  de  la  collation  ; 
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les  meubles  étaient  à  leur  place,  rien  ne  trahis- 
sait l'orgie  amoureuse  de  la  nuit,  et  la  chambre 
d' Indiana  avait  repris  son  air  de  candeur 
et  de  décence. 

Accablé  de  honte,  il  se  leva  et  voulut 
sortir,  mais  il  était  enfermé  ;  la  fenêtre 
dominait  trente  pieds  de  profondeur,  et  il 
fallut  rester  attaché  dans  cette  chambre 
pleine  de  remords,  comme  Ixion  sur  sa  roue. 

Alors  il  se  jeta  à  genoux,  la  face  tournée 
contre  ce  lit  foulé  et  meurtri  qui  le  faisait 
rougir. 

—  O  Indiana  !  s'écria-t-il  en  se  tordant 
les  mains,  t'ai-je  assez  outragée  ?  Pourrais- 
tu  me  pardonner  une  telle  infamie  ?  Quand 
tu  le  ferais,  moi,  je  ne  me  la  pardonnerais 
pas.  Résiste-moi,  maintenant,  douce  et  con- 
fiante Indiana  ;  car  tu  ne  sais  pas  à  quel 
homme  vil  et  brutal  tu  veux  livrer  les  trésors 
de  ton  innocence  !  Repousse-moi,  foule-moi 
aux  pieds,  moi  qui  n'ai  pas  respecté  l'asile 
de  ta  pudeur  sacrée  ;  moi  qui  me  suis  enivré 
de  tes  vins,  comme  un  laquais,  côte  à  côte 
avec  ta  suivante  ;  moi  qui  ai  souillé  ta  robe 
de  mon  haleine  maudite  et  ta  ceinture  pudique 
de  mes  infâmes  baisers  sur  le  sein  d'une  autre  ; 
moi  qui  n'ai  pas  craint  d'empoisonner  le 
repos  de  tes  nuits  solitaires,  et  de  verser 
jusque  sur  ce  lit  que  respectait  ton  époux 
lui-même  les  influences  de  la  séduction  et  de 
l'adultère  !  Quelle  sécurité  trouveras-tu  dé- 
sormais, derrière  ces  rideaux  dont  je  n'ai  pas 
craint  de  profaner  le  mystère  ?  Quels  songes 
impurs,  quelles  pensées  acres  et  dévorantes  ne 
viendront  pas  s'attacher  à  ton  cerveau  pour 
le  dessécher  ?  Quels  fantômes  de  vice  et 
d'insolence  ne  viendront  pas  ramper  sur  le 
lin  virginal  de  ta  couche  ?  Et  ton  sommeil, 
pur  comme  celui  d'un  enfant,  quelle  divinité 
chaste  voudra  le  protéger,  maintenant  ? 
N'ai-je  pas  mis  en  fuite  l'ange  qui  gardait 
ton  chevet  ?  N'ai-je  pas  ouvert  au  démon 
de  la  luxure  l'entrée  de  ton  alcôve  ?  Ne  lui 
ai-je  pas  vendu  ton  âme  ?  et  l'ardeur  insensée 
qui  consume  les  flancs  de  cette  créole  lascive 
ne  viendra-t-elle  pas,  comme  la  robe  de  Déja- 
nire,  s'attacher  aux  tiens  pour  les  ronger  ? 
Oh  !  malheureux  !  coupable  et  malheureux 
que  je  suis  !  que  ne  puis-je  laver  de  mon  sang 
la  honte  que  j'ai  laissée  sur  cette  couche  ! 

Et  Raymon  l'arrosait  de  ses  larmes. 

Alors  Noun  rentra,  avec  son  madras  et 
son  tablier;  elle  crut,  à  voir  Raymon  ainsi 
agenouillé,  qu'il  faisait  sa  prière.  Elle  igno- 
rait que  les  gens  du  monde  n'en  font  pas. 
Elle  attendit  donc,  debout  et  silencieuse,  qu'il 
daignât  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Raymon,  en  la  voyant,  se  sentit  confus  e1 
irrité,  sans  courage  pour  la  gronder,  sans 
force  pour  lui  adresser  une  parole  amie. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  enfermé  ici?  lui 


dit-il  enfin.  Songez-vous  qu'il  fait  grand  jour 
et  que  je  ne  puis  sortir  sans  vous  compro- 
mettre ouvertement  ? 

—  Aussi  vous  ne  sortirez  pas,  lui  dit  Noun 
d'un  air  caressant.  La  maison  est  déserte, 
personne  ne  peut  vous  découvrir  ;  le  jar- 
dinier ne  vient  jamais  dans  cette  partie  du 
bâtiment,  dont  seule  je  garde  les  clefs.  Vous 
resterez  avec  moi  cette  journée  encore  ;  vous 
êtes  mon  prisonnier. 

Cet  arrangement  mettait  Raymon  au 
désespoir  ;  il  ne  sentait  plus  pour  sa  maîtresse 
qu'une  sorte  d'aversion.  Cependant  il  fallut 
se  résigner,  et  peut-être  que,  malgré  ce  qu'il 
souffrait  dans  cette  chambre,  un  invincible 
attrait  l'y  retenait  encore. 

Lorsque  Noun  le  quitta  pour  aller  lui 
chercher  à  déjeuner,  il  se  mit  à  examiner 
au  grand  jour  tous  ces  muets  témoins  de  la 
solitude  d'Indiana.  Il  ouvrit  ses  livres,  feuil- 
leta ses  albums,  puis  il  les  ferma  précipitam- 
ment ;  car  il  craignit  encore  de  commettre 
une  profanation  et  de  violer  des  mystères 
de  femme.  Enfin,  il  se  mit  à  marcher,  et  il 
remarqua,  sur  le  panneau  boisé  qui  faisait 
face  au  lit  de  madame  Delmare,  un  grand 
tableau  richement  encadré,  recouvert  d'une 
double  gaze. 

C'était  peut-être  le  portrait  d'Indiana. 
Raymon,  avide  de  le  contempler,  oublia  ses 
scrupules,  monta  sur  une  chaise,  détacha  les 
épingles,  et  découvrit  avec  surprise  le  por- 
trait en  pied  d'un  beau  jeune  homme. 


VIII 


—  Il  me  semble  que  je  connais  ces  traits- 
là  ?  dit-il  à  Noun  en  s'efforçant  de  prendre 
un  air  indifférent. 

—  Fi  !  monsieur,  dit  la  jeune  fille  en  posant 
sur  la  table  le  déjeuner  qu'elle  apportait  ; 
ce  n'est  pas  bien  de  vouloir  pénétrer  Les 
décrets  de  ma  maîtresse. 

Cette  réflexion  lit  pâlir  Raj  mon. 

—  Des  secrets  !  dit-il.  Si  c'est  la  un  secret, 
tu  en  es  la  confidente,  Noun,  et  lu  es  double- 
ment coupable  de  m'avoir  amené  dans  cette 
chambre. 

—  Oh!  Qon,  ce  n'est  pas  un  secret,  dit 
Noun  <'ii  sourianl  ;  car  c'est  monsieur  Del- 
mare lui-même  qui  a  aidé  à  suspendre  le 
portrail  de  sir  Ralph  à  ce  panneau.  Est-ce 
que  madame  pourrait  avoir  des  si 

un  mari  si  jaloux  ? 

—  Sir  Ralph,  dis-tu  ?  qu'est-ce  que  sir 
Ralph  ? 

—  Sir  Rodolphe  Brown,  le  cousin  de 
iii.nl  ime,  son  ami  d'enfance,  'y  pourrais  dire 
le  mien  aussi  :  il  ésl  si  bon  ! 
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I  n  d  i  a  n  a 


Raymon  examinait  le  tableau  avec  sur- 
prise et  inquiétude. 

Nous  avons  dit  que  sir  Ralph,  à  la  physio- 
nomie près,  était  un  fort  beau  garçon,  blanc 
et  vermeil,  riche  de  stature  et  de  cheveux, 
toujours  parfaitement  mis,  et  capable,  sinon 
de.  faire  tourner  une  tête  romanesque,  du 
moins  de  satisfaire  la  vanité  d'une  tête  posi- 
tive. Le  pacifique  baronnet  était  représenté 


LE   PACIFIQUE  BARONNET   ETAIT    REPRESENTE. 


en  costume  de  chasse,  à  peu  près  tel  que  nous 
l'avons  vu  au  premier  chapitre  de  cette  his- 
toire, et  entouré  de  ses  chiens, en  tête  desquels 
la  belle  griffonne  Ophélia  avait  posé,  pour  le 
beau  ton  gris-argent  de  ses  soies  et  la  pureté 
de  sa  race  écossaise.  Sir  Ralph  tenait  un  cor 
de  chasse  d'une  main,  et  de  l'autre  la  bride 
d'un  magnifique  cheval  anglais,  gris  pommelé, 
qui    remplissait    presque    tout   le    fond    du 


tableau.  C'était  une  peinture  admirablement 
exécutée,  un  vrai  tableau  de  famille  avec 
toutes  ses  perfections  de  détails,  toutes  ses 
puérilités  de  ressemblance,  toutes  ses  mi- 
nuties bourgeoises  ;  un  portrait  à  faire 
pleurer  une  nourrice,  aboyer  des  chiens  et 
pâmer  d'aise  un  tailleur.  Il  n'y  avait  qu'une 
chose  au  monde  qui  fût  plus  insignifiante  que 
ce  portrait,   c'était  l'original. 

Cependant  il  excita 
chez  Raymon  un  vio 
lent  sentiment  de  co- 
lère. 

- — Eh  quoi  !  se  dit-il, 
cet  Anglais,  jeune  et 
carré,  a  le  privilège 
d'être  admis  dans  l'ap- 
partement le  plus  se- 
cret de  madame  Del- 
mare  !  Son  insipide 
image  est  toujours  là, 
qui  regarde  froidement 
les  actes  les  plus  intimes 
de  sa  vie  !  Il  la  surveille, 
il  la  garde,  il  suit  tous 
ses  mouvements,  il  la 
possède  à  toute  heure  ! 
La  nuit,  il  la  voit  dor- 
mir et  surprend  le  se- 
cret de  ses  rêves  ;  le 
matin,  quand  elle  sort, 
toute  blanche  et  toute 
frémissante,  de  son  lit, 
il  aperçoit  son  pied 
délicat,  qui  se  pose  nu 
sur  le  tapis  ;  et,  quand 
elle  s'habille  avec  pré- 
caution, quand  elle 
ferme  les  rideaux  de 
sa  fenêtre,  et  qu'elle 
interdit  même  au  jour 
de  pénétrer  trop  indis- 
crètement jusqu'à  elle  ; 
quand  elle  se  croit  bien 
seule,  bien  cachée,  cette 
insolente  figure  est  là 
qui  se  repaît  de  ses 
charmes  !  Cet  homme 
tout  botté  préside  à  sa 
toilette.  —  Cette  gaze 
couvre-t-elle  ordinaire- 
ment le  tableau  que 
voici  ?  dit-il  à  la  femme  de  chambre. 

—  Toujours,  répondit-elle,  quand  madame 
est  absente.  Mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine 
de  la  replacer  ;  madame  arrive  dans  quelques 
jours. 

—  En  ce  cas,  Noun,  vous  feriez  bien  de  lui 
dire  que  cette  figure  a  l'air  impertinent... 
A  la  place  de  monsieur  Delmare,  je  n'aurais 
consenti  à  la  laisser  ici  qu'après  lui  avoir 
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crevé  les^deux  yeux...  Mais  voilà  bien  la 
grossière  jalousie  des  maris  !  ils  imaginent 
toute  t  ne  comprennent  rien. 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  la  figure  de  ce 
bon  monsieur  Brown  ?  dit  Noun  en  refaisant 
le  lit  de  sa  maîtresse  ;  c'est  un  si  excellent 
maître  !  Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup  autrefois, 
parce  que  j'entendais  toujours  dire  à  ma- 
dame qu'il  était  égoïste  ;  mais,  depuis  le  jour 
où  il  a  pris  tant  de  soin  de  vous... 

—  En  effet,  interrompit  Raymon,  c'est  lui 
qui  m'a  secouru,  je  le  reconnais  bien,  à  pré- 
sent... Mais  je  ne  dois  son  intérêt  qu'aux 
prières  de  madame  Delmare... 

—  C'est  qu'elle  est  si  bonne,  ma  maî- 
tresse !  dit  la  pauvre  Noun.  Qui  est-ce  qui 
ne  deviendrait  pas  bon  auprès  d'elle  ? 

Lorsque  Noun  parlait  de  madame  Delmare, 
Raymon  l'écoutait  avec  un  intérêt  dont  elle 
ne  se  méfiait  pas. 

La  journée  se  passa  donc  assez  paisible- 
ment, sans  que  Noun  osât  amener  la  conver- 
sation à  son  véritable  but.  Enfin,  vers  le 
soir,  elle  fit  un  effort,  et  le  força  de  lui  décla- 
rer ses  intentions. 

Raymon  n'en  avait  pas  d'autre  que  de  se 
débarrasser  d'un  témoin  dangereux  et  d'une 
femme  qu'il  n'aimait  plus.  Mais  il  voulait 
assurer  son  sort,  et  il  lui  fit  en  tremblant  les 
offres  les  plus  libérales... 

Cet  affront  fut  amer  à  la  pauvre  fille  ;  elle 
s'arracha  les  cheveux,  et  se  fût  brisé  la  tête 
si  Raymon  n'eût  employé  la  force  pour  la 
retenir.  Alors,  faisant  usage  de  toutes  les 
ressources  de  langage  et  d'esprit  que  la 
nature  lui  avait  données,  il  lui  fit  comprendre 
que  ce  n'était  pas  à  elle,  mais  à  l'enfant  dont 
elle  allait  être  mère,  qu'il  voulait  offrir  ses 
secours. 

—  C'est  mon  devoir,  lui  dit-il  ;  c'est  à  titre 
d'héritage  pour  lui  que  je  vous  les  transmets, 
et  vous  seriez  coupable  envers  lui  si  une 
fausse  délicatesse  vous  les  faisait  repousser. 

Noun  se  calma,  elle  s'essuya  les  yeux. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  les  accepterai  si 
vous  voulez  me  promettre  de  m' ai  mer  encore  ; 
car,  pour  vous  être  acquitté  envers  l'enfant, 
vous  ne  le  serez  point  envers  la  mère.  Lui, 
vos  dons  le  feront  vivre  ;  mais,  moi,  votre 
indifférence  me  tuera.  Ne  pouvez-vous  me 
prendre  auprès  de  vous  pour  vous  servir  ? 
Voyez,  je  ne  suis  pas  exigeante  ;  je  n'am- 
bitionne point  ce  qu'une  autre,  à  ma  place, 
aurait  peut-être  eu  l'art  d'obtenir.  Mais 
permettez-moi  d'être  votre  servante.  Faites- 
moi  entrer  chez  votre  mère.  Elle  sera  contente 
de  moi,  je  vous  le  jure,  et,  si  vous  ne  m'aimez 
plus,  du  moins  je  vous  verrai. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impos- 
sible, ma  chère  Noun.  Dans  l'état  où  vous 
êtes,   vous   ne   pouvez  songer   à   entrer   au 


service  de  personne  ;  et  tromper  ma  mère, 
me  jouer  de  sa  confiance,  serait  une  bassesse 
à  laquelle  je  ne  consentirai  jamais.  Allez 
à  Lyon  ou  à  Bordeaux  ;  je  me  charge  de  ne 
vous  laisser  manquer  de  rien  jusqu'au  mo- 
ment où  vous  pourrez  vous  montrer.  Alors, 
je  vous  placerai  chez  quelque  personne  de 
ma  connaissance,  à  Paris  même  si  vous  le 
désirez...  si  vous  tenez  à  vous  rapprocher 
de  moi...  mais  sous  le  même  toit,  cela  est 
impossible... 

—  Impossible  !  dit  Noun  en  joignant  les 
mains  avec  douleur  ;  je  vois  bien  que  vous 
me  méprisez,  vous  rougissez  de  moi...  Eh 
bien,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas,  je  ne  m'en 
irai  pas,  seule  et  humiliée,  mourir  abandonnée 
dans  quelque  ville  lointaine  où  vous  m'ou- 
blierez. Que  m'importe  ma  réputation  ?  c'est 
votre  amour  que  je  voulais  conserver  !... 

—  Noun,  si  vous  craignez  que  je  vous 
trompe,  venez  avec  moi.  La  même  voiture 
nous  conduira  au  lieu  que  vous  choisirez  ; 
partout,  excepté  à  Paris  ou  chez  ma  mère, 
je  vous  suivrai,  je  vous  prodiguerai  les  soins 
que  je  vous  dois... 

—  Oui,  pour  m'abandonner  le  lendemain 
du  jour  où  vous  m'aurez  déposée,  inutile 
fardeau,  sur  une  terre  étrangère  !  dit-elle  en 
souriant  amèrement.  Non,  monsieur,  non  ; 
je  reste  :  je  ne  veux  pas  tout  perdre  à  la  fois. 
J'aurais  sacrifié,  pour  vous  suivre,  la  personne 
que  j'aimais  le  mieux  au  monde  avant  de 
vous  connaître  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez 
jalouse  de  cacher  mon  déshonneur  pour 
sacrifier  et  mon  amour  et  mon  amitié.  J'irai 
me  jeter  aux  pieds  de  madame  Delmare, 
je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  pardonnera,  je 
le  sais  ;  car  elle  est  bonne,  et  elle  m'aime. 
Nous  sommes  nées  presque  le  même  jour, 
elle  est  ma  sœur  de  lait.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  quittées,  elle  ne  voudra  pas 
que  je  la  quitte  ;  elle  pleurera  avec  moi,  elle 
me  soignera,  elle  aimera  mon  enfant,  mon 
pauvre  enfant  !  Qui  sait  ?  elle  qui  n'a  pas 
le  bonheur  d'être  mère,  elle  l'élèvera  peut  -être 
comme  le  sien  !...  Ah  !  j'étais  folle  de  vouloir 
la  quitter;  car  «'est  la  seule  personne  au 
monde  qui  prendra  pitié  de  moi  !... 

Cette  résolution  jetait  Raymon  dans  une 
a  tireuse  perplexité,  quand  toul  à  coup  le 
roulement  d'une  voilure  se  lii  entendre  dans 
la  cour.  Noun,  épouvantée,  courut  a  la  fe- 
nêtre. 

—  C'est  madame  Delmare  I  s'écria-t-elle  ; 
fuyez  : 

I.a  ciel  de  L'escalier  dérobé  fut  introuvable 
dans  ce  momenl  de  désordre.  Noun  prit  le 
bras  de  Raymon  et  l'entraîna  précipitam- 
ment dans  le  corridor  ;  mais  il^  n'en  avaient. 
pas  atteint  la  moit  é,  qu'ils  entendirent  raar- 
cher  dans  ce  mène-  passage  ;  la  \<>ix  de  ma- 
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dame  Delmare  se  fit  entendre  à  dix  pas  de- 
vant eux,  et  déjà  une  bougie,  portée  par  un 
domestique  qui  l'accompagnait,  jetait  sa 
lueu;'  vacillante  sur  leurs  figures  effrayées. 
Noun  n'eut  que  le  temps  de  revenir  sur  ses 
pas,  entraînant  toujours  Raymon,  et  de  ren- 
trer avec  lui  dans  la  chambre  à  coucher. 

Un  cabinet  de  toilette,  fe;'mé  par  une  porte 
vitrée,  pouvait  offrir  un  refuge  pour  quelques 
instants  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
s'y  enfermer,  et  madame  Delmare  pouvait  y 
entrer  en  arrivant.  Pour  n'être  donc  pas  sur- 
pris sur-le  champ,  Raymon  fut  obligé  de  se 
jeter  dans  l'alcôve  et  de  se  cacher  derrière 
les  rideaux.  Il  n'était  pas  probable  que  ma- 
dame Delmare  se  coucherait  tout  de  suite,  et, 
jusque-là,  Noun  pouvait  trouver  un  moment 
pour  le  faire  évader. 

Indiana  entra  vivement,  jeta  son  chapeau 
sur  le  lit  et  embrassa  Noun  avec  la  familiarité 
d'une  sœur.  11  y  avait  si  peu  de  clarté  dans 
l'appartement,  qu'elle  ne  remarqua  pas  l'émo- 
tion de  sa  compagne. 

—  Tu  m'attendais  donc  ?  lui  dit-elle  en 
approchant  du  feu  ;  comment  savais-tu  mon 
arrivée  ? 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Monsieur  Delmare,  ajouta-elle,  sera 
ici  demain.  En  recevant  sa  lettre,  je  suis  partie 
sur-le-champ.  J'ai  des  raisons  pour  le  rece- 
voir ici  et  non  à  Paris.  Je  te  les  dirai.  Mais 
parle-moi  donc  ;  tu  n'as  pas  l'air  heureuse 
de  me  voi.',  comme  à  ton  ordinaire. 

—  Je  suis  triste,  dit  Noun  en  s'agenouil- 
lant  auprès  de  sa  maîtresse  pour  la  déchaus- 
ser. Moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler,  mais  plus 
tard  ;  maintenant,  venez  au  salon. 

—  Dieu  m'en  garde  !  quelle  idée  !  il  y  fait 
un  froid  mortel. 

—  Non,  il  y  a  un  bon  feu. 

—  Tu  rêves  !  je  viens  de  le  traverser. 

—  Mais  votre  souper  vous  attend. 

—  Je  ne  veux  pas  souper  ;  d'ailleurs,  il  n'y 
a  rien  de  prêt.  Va  chercher  mon  boa,  que  j'ai 
laissé  dans  la  voiture. 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  Va  donc, 
va  donc  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  poussait  Noun  d'un 
ai;'  folâtre,  et  celle-ci,  voyant  qu'd  fallait 
de  la  hardiesse  et  du  sang-froid,  sortit  pour 
quelques  instants.  Mais  à  peine  fut-elle  hors 
de  l'appartement,  que  madame  Delmare 
poussa  le  verrou,  et,  détachant  son  vitchoura, 
le  posa  sur  le  lit  à  côté  de  son  chapeau.  Dans 
cet  instant,  elle  approcha  Raymon  de  si  près, 
qu'il  fit  un  mouvement  pour  se  reculer  ;  mais 
le  lit,  posé  sur  des  roulettes  apparemment 
très  mobiles,  céda  avec  un  léger  bruit.  Ma- 
dame Delmare,  étonnée,  mais  non  effrayée, 
car  elle  pouvait  croire  que  le  lit  avait  été 


poussé  par  elle-même,  avança  néanmoins  la 
tête,  écarta  un  peu  le  rideau,  et  découvrit, 
dans  la  demi-clarté  que  jetait  le  feu  de  la 
cheminée,  la  tête  d'un  homme  qui  se  dessi- 
nait sur  la  muraille. 

Épouvantée,  elle  fit  un  cri,  s'élança  vers 
la  cheminée  pour  s'emparer  de  la  sonnette  et 
appeler  du  secours.  Raymon  eût  mieux  aimé 
passer  encore  une  fois  pour  un  voleur  que 
d'être  reconnu  dans  cette  situation.  Mais,  s'il 
ne  prenait  ce  demie;'  parti,  madame  Delmare 
allait  appeler  ses  gens  et  se  compromettre 
elle-même.  Il  espéra  en  l'amour  qu'il  lui  avait 
inspiré,  et,  s'élançant  sur  elle,  il  essaya  d'ar- 
rêter ses  cris  et  de  l'éloigner  de  la  sonnette 
en  lui  disant  à  demi- voix,  de  peur  d'être 
entendu  de  Noun,  qui  sans  doute  n'était  pas 
loin  : 

—  C'est  moi,  Indiana,  reconnais-moi  et 
pardonne-moi.  Indiana  !  pardonnez  à  un 
malheureux  dont  vous  avez  égaré  la  raison,  et 
qui  n'a  pu  se  résoudre  à  vous  rendre  à  votre 
mari  avant  de  vous  avoir  vue  encore  une  fois. 

Et,  comme  il  pressait  Indiana  dans  ses 
bras,  autant  pour  l'attendrir  que  pour  l'em- 
pêcher de  sonner,  Noun  frappa  à  la  porte  avec 
angoisse.  Madame  Delmare,  se  dégageant 
alors  des  bras  de  Raymon,  courut  ouvrir  et 
revint  tomber  sur  un  fauteuil. 

Pâle  et  près  de  mourfr,  Noun  se  jeta  contre 
la  porte  du  corridor  pour  empêcher  les  domes- 
tiques, qui  allaient  et  venaient,  de  troubler 
cette  scène  étrange  ;  plus  pâle  encore  que  sa 
maîtresse,  les  genoux  tremblants,  le  dos  collé 
à  la  porte,  elle  attendait  son  sort. 

Raymon  sentit  qu'avec  de  l'adresse  il  pou- 
vait encore  tromper  ces  deux  femmes  à  la 
fois. 

—  Madame,  dit-il  en  se  mettant  à  genoux 
devant  Indiana,  ma  présence  ici  doit  vous 
sembler  un  outrage  ;  me  voici  à  vos  pieds 
pour  en  implorer  le  pardon.  Accordez-moi 
ur  tête-à-tête  de  quelques  instants,  et  je  vous 
expliquerai... 

—  Taisez- vous,  monsieur,  et  sortez  d'ici, 
s'écria  madame  Delmare  en  reprenant  toute 
la  dignité  de  son  rôle  ;  sortez-en  publique- 
ment. Noun,  ouvrez  cette  porte  et  laissez 
passer  monsieur,  afin  que  tous  mes  domes- 
tiques le  voient  et  que  la  honte  d'un  tel  pro- 
cédé retombe  sur  lui. 

Noun,  se  croyant  découverte,  vint  se  jeter 
à  genoux  à  côté  de  Raymon.  Madame  Del- 
mare, gardant  le  silence,  la  contemplait  avec 
surprise. 

Raymon  voulut  s'emparer  de  sa  main  ; 
mais  elle  la  lui  retira  avec  indignation.  Rouge 
de  colère,  elle  se  leva,  et,  lui  montrant  la 
porte  : 

—  Sortez,  vous  dis-je  !  répéta-t-elle  ;  sortez, 
car  votre  conduite  est  infâme.  Ce  sont  donc 
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là  les  moyens  que  vous  vouliez  employer, 
vous,  monsieur,  caché  dans  ma  chambre 
comme  un  voleur  !  C'est  donc  une  habitude, 
chez  vous,  que  vous  introduire  ainsi  dans  les 
familles  !  c'est  là  l'attachement  si  pur  que 
vous  me  juriez  hier  au  soir  !  C'est  ainsi  que 
vous  deviez  me  protéger,  me  respecter  et  me 
défendre  !  Voilà  le  culte  que  vous  me  rendez  ! 
Vous  voyez  une  femme  qui  vous  a  secouru  de 
ses  mains,  qui,  pour  vous  rendre  la  vie,  a 
bravé  la  colère  de  son  mari  ;  vous  l'abusez 
par  une  feinte  reconnaissance,  vous  lui  jurez 
un  amour  digne  d'elle,  et,  pour  prix  de  ses 
soins,  pour  prix  de  sa  crédulité,  vous  voulez 
surprendre  son  sommeil  et  hâter  votre  succès 
par  je  ne  sais  quelle  infamie  !  Vous  gagnez 
sa  femme  de  chambre,  vous  vous  glissez  pres- 
que dans  son  lit,  comme  un  amant  déjà  heu- 
reux ;  vous  ne  craignez  pas  de  mettre  ses 
gens  dans  la  confidence  d'une  intimité  qui 
n'existe  pas...  Allez,  monsieur,  vous  avez 
pris  soin  de  me  désabuser  bien  vite  !...  Sortez, 
vous  dis-je,  ne  restez  pas  un  instant  de  plus 
chez  moi  !...  Et  vous,  misérable  fille,  qui  res- 
pectez si  peu  l'honneur  de  votre  maîtresse, 
vous  méritez  que  je  vous  chasse.  Otez-vous 
de  cette  porte,  vous  dis-je  !... 

Noun,  à  demi  morte  de  surprise  et  de  déses- 
poir, avait  les  yeux  fixés  sur  Raymon,  comme 
pour  lui  demander  l'explication  de  ce  mys- 
tère inouï.  Puis,  l'air  égaré,  tremblante,  elle 
se  traîna  vers  lndiana,  et,  lui  saisissant  le  bras 
avec  force  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  ?  s'écria- 
t-elle,  les  dents  contractées  par  la  colère  ;  cet 
homme  avait  de  l'amour  pour  vous  ? 

—  Eh  !  vous  le  saviez  bien,  sans  doute  !  dit 
madame  Delmare  en  la  poussant  avec  force 
et  dédain;  vous  saviez  bien  quels  motifs 
un  homme  peut  avoir  pour  se  cacher  derrière 
les  rideaux  d'une  femme.  Ah  !  Noun  !  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  le  désespoir  de  cette  fille, 
c'est  une  lâcheté  insigne  et  dont  je  ne  t'au- 
rais jamais  crue  capable  ;  tu  as  voulu  vendre 
l'honneur  de  celle  qui  avait  tant  (Je  foi  au 
tien  !... 

Madame  Delmare  pleurait,  mais  de  colère 
en  même  temps  que  de  douleur.  Jamais 
Raymon  ne  l'avait  vue  si  belle  ;  mais  il  osait 
à  peine  la  regarder,  car  sa  fierté  de  femme 
outragée  le  forçait  à  baisser  les  yeux.  Il  était 
là,  consterné,  pétrifié  par  la  présence  de  Noun. 
S'il  eût  été  seul  avec  madame  Delmare,  il 
aurait  eu  peut-être  la  puissance  de  l'adoucir. 
Mus  l'expression  de  Noun  était  terrible  ;  la 
fureur  et  la  haine  avaient  décomposé  ses  traits 

Un  coup  frappé  à  la  porte  les  fit  tressaillir 
tous  trois.  Noun  s'élança  de  nouveau  pour 
défendre  l'entrée  de  la  chambre  ;  mais  ma- 
dame Delmare,  la  repoussant  avec  autorité, 
fit  à  Raymon  le  geste  impératif  de  se  retirer 


vers  l'angle  de  l'appartement.  Alors,  avec  ce 
sang-froid  qui  la  rendait  si  remarquable, 
dans  les  moments  de  crise,  elle  s'enveloppa 
d'un  châle,  mtr'ouvrit  elle-même  la  porte,  et 
demanda  au  domestique  qui  avait  frappé  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  : 

—  Monsieur  Rodolphe  Brown  vient  d'ar- 
river, répondit-il  ;  il  demande  si  madame 
veut  le  recevoir. 

—  Dites  à  monsieur  Rodolphe  que  je  suis 
charmée  de  sa  visite  et  que  je  vais  aller  le 
trouver.  Faites  du  feu  au  salon,  et  qu'on 
prépare  à  souper.  Un  instant  !  Allez  me  cher- 
cher la  clef  du  petit  parc. 

Le  domestique  s'éloigna.  Madame  Delmare 
resta  debout,  tenant  toujours  la  porte  eut  rou- 
verte, ne  daignant  pas  écouter  Noun,  et 
commandant  impérieusement  le  silence  à 
Raymon. 

Le  domestique  revint  trois  minutes  après. 
Madame  Delmare,  tenant  toujours  le  battant 
de  la  porte  entre  lui  et  M.  de  Ramière,  reçut 
la  clef,  lui  ordonna  d'aller  hâter  le  souper,  et, 
dès  qu'il  fut  parti,  s'adressant  à  Raymon  : 

—  L'arrivée  de  mon  cousin  sir  Brown, 
lui  dit-elle,  vous  sauve  le  scandale  auquel  je 
voulais  vous  livrer  ;  c'est  un  homme  d'hon- 
neur et  qui  prendrait  chaudement  ma  dé- 
fense ;  mais,  comme  je  serais  fâchée  d'expo- 
ser la  vie  d'un  homme  comme  lui  contre  celle 
d'un  homme  comme  vous,  je  vous  permets 
de  vous  retirer  sans  éclat.  Noun,  qui  vous  a 
fait  entrer  ici,  saura  vous  en  faire  sortir. 
Allez  ! 

—  Nous  nous re verrons,  madame,  répondit 
Raymon  avec  un  effort  d'assurance; et,  quoi- 
que je  sois  bien  coupable,  vous  regretterez 
peut-être  la  sévérité  avec  laquelle  vous  me 
traitez  maintenant. 

—  J'espère,  monsieur,  que  nous  ne  nous 
reverrons  jamais,  répondil  elle. 

Et,    toujours   debout,    tenant    la    porte,    et 
sans  daigner  s'incliner,  elle  lf  vil  sortii 
sa  tremblante  et  misérable  eompliee. 

Seul  dans  Pobs<  urité  du  parc  avec  elle, 
Raymon  s'attendail  à  des  reproches  :  Noun 
ne  lui  adressa  pas  une  p  trole.  Elle  le  conduisit 
jusqu'à  la  grille  du  pare  de  réserve,  ''t,  lors- 
qu'il voulut  lui  prendre  la  main,  elle  avail 
déjà  disparu.  Il  l'appela  à  vois  1 
voulait  savoir  son  sort  ;  mais  elle  ne  lui  répon- 
dit pas,  et  le  jardinier,  paru-saut,  lui  dit  : 

—  Allons,  monsieur,  retirez-vous  ;  madara  • 
es1  arrivée,  e1  l'on  pourrail  vous  découvrir. 

Raymon  s'éloigna,  la   morl   dans  l'âme  : 
mais,  dans  sa  douleur  d'avoir  offensé  madame 
Delmare,  il  oubliait  presque  Noun  el  c 
geail  qu'aux  moyens  d'apaiser  la  pren 
car  il  étail  dans!  i  nature  de  s'irriter  des  obs- 
tacles et  de  ne  jamais  s'attacher  passii 
ment  qu'aux  choses  pn  sque  dés 
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Le  soir,  lorsque  madame  Delmare,  après 
avoir  soupe  silencieusement  avec  sir 
Ralph,  se  retira  dans  son  appartement, 
Noun  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordinaire, 
pour  la  déshabiller  ;  elle  la  sonna  vaine- 
ment, et,  quand  elle  pensa  que  c'était 
une  résistance  marquée,  elle  ferma  sa 
porte  et  se  coucha;  mais  elle  passa  une 
nuit  affreuse,  et,  dès  que  le  jour  fut 
levé,  elle  descendit  dans  le  parc.  Elle  avait 
la  fièvre  ;  elle  avait  besoin  de  sentir  le  froid 
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ELLE   VIT   FLOTTER,    ENTRE  LES   ROSEAUX. 


la  pénétrer  et  calmer  le  feu  qui  dévorait 
sa  poitrine.   La  veille  encore,  à  pareille 
heure,'  elle  était   heureuse,    en    s'aban- 
donnant  à  la  nouveauté  de  cet  amour 
enivrant;  en  vingt-quatre  heures,  quelles 
affreuses  déceptions  !  D'abord  la  nouvelle 
du  retour  de  son   mari   plusieurs  jours 
plus  tôt  qu'elle  n'y  comptait;  ces  quatre 
ou  cinq  jours  qu'elle  avait  espéré  passer 
à  Paris,  c'était  pour  elle  toute  une  vie 
de  bonheur  qui  ne  devait  pas  finir,  tout 
un   rêve    d'amour  que  le  réveil   ne   de- 
vait   jamais    interrompre  ;     mais,     dès    le 
matin,    il   avait   fallu   y   renoncer,    repren- 
dre le  joug,  et  revenir  au-devant  du  maître. 
afin  qu'il  ne  rencontrât  pas  Raymon  chez 
madame  de  Carvajal  ;  car   Indiana  croyait 
qu'il  lui  serait  impossible  de  tromper  son  mari 
s'il  la  voyait  en  présence  de  Raymon.  Et 
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puis  ce  Raymon  qu'elle  aimait  comme  un 
dieu,  c'était  par  lui  qu'elle  se  voyait  outragée 
bassement  !  Enfin,  la  compagne  de  sa  vie 
cette  jeune  créole  qu'elle  chérissait,  se  trou- 
vait tout  à  coup  indigne  de  sa  confiance  et 
de  son  estime  ! 

Madame   Delmare   avait    pleuré   toute   la 
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nuit  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  le  gazon,  encore 
blanchi  par  la  gelée  du  matin,  au  bord  de  la 
petite  rivière  qui  traversait  le  parc.  On  était 
à  la  fin  de  mars,  la  nature  commençait  à  se 
réveiller  ;  la  matinée,  quoique  froide,  n'était 
pas  sans  charme  ;  des  flocons  de  brouillard 
dormaient  encore  sur  l'eau  comme  une 
écharpe  flottante,  et  les  oiseaux  essayaient 
leurs  premiers  chants  d'amour  et  de  printemps. 


s'efforçait  d'entraîner.  Elle  se  leva,  se  pencha 
sur  l'eau,  et  vit  distinctement  les  vêtements 
d'une  femme,  des  vêtements  qu'elle  connais- 
sait trop  bien.  L'épouvante  la  rendait  immo- 
bile ;  mais  l'eau  marchait  toujours,  tirant 
lentement  un  cadavre  hors  des  joncs  où  il 
s'était  arrêté,  et  l'amenant  vers  madame 
Delmare... 

Un  cri  déchirant  attira  en  ce  lieu  les  ou- 


Indiana  se  sentit  soulagée,  et  u 
sentiment  religieux  s'empara  de  son 
âme. 

—  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ains' 
dit-elle  ;  sa  providence  m'a  rude- 
ment éclairée,  mais  c'est  un  bonheur 
pour  moi.  Cet  homme  m'eût  peut- 
être  entraînée  dans  le  vice,  il  m'eût 
perdue  ;  au  lieu  qu'à  présent  la  bassesse 
de  ses  sentiments  m'est  dévoilée,  et  je 
serai  en  garde  contre  cette  passion  orageuse 
et  funeste  qui  fermentait  dans  son  sein... 
J'aimerai  mon  mari...  Je  tâcherai  !  Du  moins 
je  lui  serai  soumise,  je  le  rendrai  heureux 
en  ne  le  contrariant  jamais  ;  tout  ce  qui  peut 
exciter  sa  jalousie,  je  l'éviterai  ;  car,  mainte- 
nant, je  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  cette  élo- 
quence menteuse  que  les  hommes  savent 
dépenser  avec  nous.  Je  serai  heureuse,  peut- 
être,  si  Dieu  prend  pitié  de  mes  douleurs,  et 
s'il  m'envoie  bientôt  la  mort... 

Le  bruit  du  moulin  qui  mettait  en  mouve- 
ment la  fabrique  de  M.  Delmare  commençait 
à  se  faire  entendre  derrière  les  saules  de  Tau  tic 
rive.  La  rivière,  s'élançant  dans  les  écluses 
que  l'on  venait  d'ouvrir,  s'agitait  déjà  à  sa 
surface  ;  et,  comme  madame  Delmare  sui- 
vait d'un  œil  mélancolique  le  cours  plus  ra- 
pide de  l'eau,  elle  vit  flotter,  entre  les  roseaux, 
comme  un  monceau  d'étoffes  que  le  courant 
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vriers  de  la  fabrique  ;  madame  Delmare  était 
évanouie  sur  la  rive,  et  le  cadavre  de  Noua 
flottait  sur  l'eau,  devant  elle. 


DEUXIÈME    PARTIE 


I 


Deux  iik us  se  son!  e.  miles.  Il  n'v  .i  rien  de 

changé  au  Lagny,  dans  cette  maison  où  je 
vous  ai  fait  entrer  par  un  soir  d'hiver, 
n'est  que  le  printemps  Qeuril  autour  de  ses 
murs  rouges  encadrés  de  pierres  grises,  et  de 
ses  ardoises  jaunies  par  une  m  daire. 

La  famille,  éparse,  jouil  de  la  douceur  et  des 
parfums  ,je  la  soirée  :  le  soleil  couchant  dore 
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les  vitres,  et  le  bruit  de  la  fabrique  se  mêle 
au  bruit  de  la  ferme.  M.  Delmare,  assis  sur  les 
marches  du  perron,  le  fusil  à  la  main,  s'exerce 
à  tuer  des  hirondelles  au  vol.  Indiana,  assise 
à  son  métier  près  de  la  fenêtre  du  salon,  se 
penche  de  temps  en  temps  pour  regarder 
tristement  dans  la  cour  le  cruel  divertisse- 
ment du  colonel.  Ophélia  bondit,  aboie  et 
s'indigne  d'une  chasse  si  contraire  à  ses 
habitudes  ;  et  sir  Ralph,  à  cheval  sur  la  rampe 
de  pierre,  fume  un  cigare,  et,  comme  à  l'ordi- 
naire, regarde  d'un  œil  impassible  le  plaisir 
ou  la  contrariété  d'autrui. 

—  Indiana  !  cria  le  colonel  en  posant  son 
fusil,  quittez  donc  votre  ouvrage  ;  vous  vous 
fatiguez  comme  si  vous  étiez  payée  à  tant  par 
heure. 

—  Il  fait  encore  grand  jour,  répondit  ma- 
dame Delmare. 

—  N'importe,  venez  donc  à  la  fenêtre, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Indiana  obéit,  et  le  colonel,  se  rapprochant 
de  la  fenêtre  qui  était  presque  au  rez-de- 
chaussée,  lui  dit  d'un  air  badin,  comme  peut 
l'avoir  un  mari  vieux  et  jaloux  : 

—  Puisque  vous  avez  bien  travaillé  au- 
jourd'hui et  que  vous  êtes  bien  sage,  je  vais 
vous  dire  quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir. 

Madame  Delmare  s'efforça  de  sourire  ;  ce 
sourire  eût  fait  le  désespoir  d'un  homme 
plus  délicat  que  le  colonel. 

—  Vous  saurez  donc,  continua-t-il,  que 
pour  vous  désennuyer,  j'ai  invité  à  déjeuner 
pour  demain  un  de  vos  humbles  adorateurs. 
Vous  allez  me  demander  lequel  ;  car  vous  en 
avez,  friponne,   une   assez  jolie  collection... 

—  C'est  peut-être  notre  bon  vieux  curé  ? 
dit  madame  Delmare,  que  la  gaieté  de  son 
mari  rendait  toujours  plus  triste. 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! 

—  Alors  c'est  le  maire  de  Chailly  ou  le 
vieux  notaire  de  Fontainebleau  ! 

—  Ruse  de  femme  !  Vous  savez  fort  bien 
que  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là.  Allons,  Ralph, 
dites  à  madame  le  nom  qu'elle  a  sur  le  bout 
des  lèvres,  mais  qu'elle  ne  veut  pas  prononcer 
elle-même. 

—  Il  ne  faut  pas  tant  de  préparations  pour 
lui  annoncer  monsieur  de  Ramière,  dit  tran- 
quillement sir  Ralph  en  jetant  son  cigare  ;  je 
suppose  que  cela  lui  est  fort  indifférent. 

Madame  Delmare  sentit  le  sang  lui  monter 
au  visage  ;  elle  feignit  de  chercher  quelque 
chose  dans  le  salon,  et,  revenant  avec  un 
maintien  aussi  calme  qu'elle  put  se  le  com- 
poser : 

—  J'imagine  que  c'est  une  plaisanterie,  dit- 
elle  en  tremblant  de  tous  ses  membres. 

—  C'est  fort  sérieux,  au  contraire  ;  vous 
le  verrez  ici  demain  à  onze  heures. 

—  Comment  !  cet  homme  qui  s'est  intro- 


duit chez  vous  pour  s'emparer  de  votre  dé- 
couverte, et  que  vous  avez  failli  tuer  comme 
un  malfaiteur  ?...  Vous  êtes  bien  pacifiques 
l'un  et  l'autre,  d'oublier  de  pareils  griefs  ! 

—  Vous  m'avez  donné  l'exemple,  ma  très 
chère,  en  l'accueillant  fort  bien  chez  votre 
tante,  où  il  vous  a  rendu  visite... 

Indiana  pâlit. 

—  Je  ne  m'attribue  nullement  cette  visite, 
dit-elle  avec  empressement,  et  j'en  suis  si 
peu  flattée,  qu'à  votre  place  je  ne  le  rece- 
vrais pas. 

—  Vous  êtes  toutes  menteuses  et  rusées 
pour  le  plaisir  de  l'être  !  Vous  avez  dansé  avec 
lui  pendant  tout  un  bal,  m'a-t-on  dit. 

—  On  vous  a  trompé. 

—  Et  c'est  votre  tante  elle-même  !  Au 
reste,  ne  vous  en  défendez  pas  tant  ;  je  ne  le 
trouve  pas  mauvais,  puisque  votre  tante  a 
désiré  et  aidé  ce  rapprochement  entre  nous. 
Il  y  a  longtemps  que  monsieur  de  Ramière 
le  cherche.  Il  m'a  rendu,  sans  ostentation  et 
presque  à  mon  insu,  des  services  importants 
pour  mon  exploitation  ;  et,  comme  je  ne  suis 
pas  si  féroce  que  vous  le  dites,  comme  aussi 
je  ne  veux  pas  avoir  d'obligations  à  un  étran- 
ger, j'ai  songé  à  m'acquitter  envers  lui. 

—  Et  comment  ? 

—  En  m'en  faisant  un  ami,  en  allant  à 
Cercy  ce  matin  avec  sir  Ralph.  Nous  avons 
trouvé  là  une  bonne  femme  de  mère  qui  est 
charmante,  un  intérieur  élégant  et  riche, 
mais  sans  faste,  et  qui  ne  sent  nullement  l'or- 
gueil des  vieux  noms.  Après  tout,  c'est  un 
bon  enfant  que  ce  Ramière,  et  je  l'ai  invité  à 
venir  déjeuner  avec  nous  et  à  visiter  la  fabri- 
que. J'ai  de  bons  renseignements  sur  son  frère, 
et  je  me  suis  assuré  qu'il  ne  peut  me  faire  de 
tort  en  se  servant  des  mêmes  moyens  que 
moi;  ainsi  donc  j'aime  mieux  que  cette 
famille  en  profite  que  toute  autre  ;  aussi  bien 
il  n'est  pas  de  secrets  longtemps  gardés,  et 
le  mien  pourra  être  bientôt  celui  de  la  comé- 
die, si  les  progrès  de  l'industrie  vont  ce  train- 
là. 

—  Pour  moi,  dit  sir  Ralph,  vous  savez, 
mon  cher  Delmare,  que  j'avais  toujours 
désapprouvé  ce  secret  :  la  découverte  d'un 
bon  citoyen  appartient  à  son  pays  autant  qu'à 
lui,  et  si  je... 

—  Parbleu  !  vous  voilà  bien,  sir  Ralph, 
avec  votre  philanthropie  pratique  !...  Vous 
me  ferez  croire  que  votre  fortune  ne  vous 
appartient  pas,  et  que,  si  demain  la  nation 
en  prend  envie,  vous  êtes  prêt  à  changer  vos 
cinquante  mille  francs  de  rente  pour  un  bissac 
et  un  bâton  !  Cela  sied  bien  à  un  gaillard 
comme  vous,  qui  aime  les  aises  de  la  vie 
comme  un  sultan,  de  prêcher  le  mépris  des 
richesses  ! 

—  Ce  quev  j'en  dis,  reprit  sir   Ralph,   ce 
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n'est  point  pour  faire  le  philanthrope  ;  c'est 
que  l'égoïsme  bien  entendu  nous  conduit  à 
faire  du  bien  aux  hommes  pour  les  empêcher 
de  nous  faire  du  mal.  Je  suis  égoïste,  moi,  c'est 
connu.  Je  me  suis  habitué  à  n'en  plus  rougir, 
et,  en  analysant  toutes  les  vertus,  j'ai  trouvé 
pour  base  de  toutes  l'intérêt  personnel. 
L'amour  et  la  dévotion,  qui  sont  deux  pas- 
sions en  apparence  généreuses,  sont  les  plus 
intéressées  peut-être  qui  existent  ;  le  patrio- 
tisme ne  l'est  pas  moins,  soyez-en  sûr. 
J'aime,  peu  les  hommes  ;  mais  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  le  leur  prouver  ;  car 
je  les  crains  en  proportion  du  peu  d'estime 
que  j'ai  pour  eux.  Nous  sommes  donc  égoïstes 
tous  les  deux  ;  mais,  moi,  je  le  confesse,  et, 
vous,  vous  le  niez. 

Une  discussion  s'éleva  entre  eux,  dans 
laquelle,  par  toutes  lès  raisons  de  l'égoïsme, 
chacun  chercha  à  prouver  l'égoïsme  de  l'autre. 
Madame  Delmare  en  profita  pour  se  retirer 
dans  sa  chambre  et  pour  s'abandonner  à 
toutes  les  réflexions  qu'une  nouvelle  si 
imprévue  faisait  naître  en  elle. 

Il  est  bon  non  seulement  de  vous  initier  au 
secret  de  ses  pensées,  mais  encore  de  vous 
apprendre  la  situation  des  différentes  per- 
sonnes que  la  mort  de  Noun  avait  plus  ou 
moins  affectées. 

Il  est  à  peu  près  prouvé  pour  le  lecteur 
et  pour  moi  que  cette  infortunée  s'est  jetée 
dans  la  rivière  par  désespoir,  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  violente  où  les  résolutions 
extrêmes  sont  les  plus  faciles.  Mais,  comme 
elle  ne  rentra  probablement  pas  au  château 
après  avoir  quitté  Raymon,  comme  personne 
ne  la  rencontra  et  ne  put  être  juge  de  ses 
intentions,  aucun  indice  de  suicide  ne  vint 
éclaircir  le   mystère   de  sa   mort. 

Deux  personnes  purent  l'attribuer  avec 
certitude  à  un  acte  de  sa  volonté:  M.  de 
Ramière  et  le  jardinier  du  Lagny.  La  douleur 
de  l'un  fut  cachée  sous  l'apparence  d'une 
maladie  ;  l'effroi  et  les  remords  de  l'autre 
l'engagèrent  à  garder  le  silence.  Cet  homme, 
qui,  par  cupidité,  s'était  prêté,  pendant  tout 
l'hiver,  aux  entrevues  des  deux  amants, 
avait  seul  pu  observer  les  chagrins  secrets 
de  la  jeune  créole.  Craignant  avec  raison 
le  reproche  de  ses  maîtres  et  le  blâme  de  ses 
égaux,  il  se  tut,  par  intérêt  pour  lui-même, 
et,  quand  M.  Delmare,  qui,  après  la  décou- 
verte de  cette  intrigue,  avait  quelques  soup- 
çons, l'interrogea  sur  les  suites  qu'elle  avait 
pu  avoir  en  son  absence,  il  nia  hardiment 
qu'elle  en  eût  eu  aucune.  Quelques  personnes 
du  pays  (fort  désert  en  cet  endroit,  il  est  bon 
de  le  remarquer)  avaient  bien  vu  Noun  pren- 
dre quelquefois  le  chemin  de  Cercy  à  des 
heures  avancées  ;  mais  aucune  relation  appa- 
rente n'avait  existé  entre  elle  et  M.  de  Ra- 


mière depuis  la  fin  de  janvier,  et  sa  mort 
avait  eu  lieu  le  28  mars.  D'après  ces  rensei- 
gnements, on  pouvait  attribuer  cet  événe- 
ment au  hasard  ;  traversant  le  parc  à  l'en- 
trée de  la  nuit,  elle  avait  pu  être  trompée 
par  le  brouillard  épais  qui  régnait  depuis 
plusieurs  jours,  s'égarer  et  prendre  à  côté 
du  pont  anglais  jeté  sur  ce  ruisseau  étroit, 
mais  escarpé  sur  ses  rives  et  gonflé  par  les 
pluies. 

Quoique  sir  Ralph,  dont  le  caractère  était 
plus  observateur  que  ses  réflexions  ne  l'an- 
nonçaient, eût  trouvé,  dans  je  ne  sais  laquelle 
de  ses  sensations  intimes,  de  violentes  causes 
de  soupçon  contre  M.  de  Ramière,  il  ne  les 
communiqua  à  personne,  regardant  comme 
inutile  et  cruel  tout  reproche  adressé  à 
l'homme  assez  malheureux  pour  avoir  un  tel 
remords  dans  sa  vie.  Il  fit  même  sentir  au 
colonel,  qui  énonçait  devant  lui  une  sorte  de 
doute  à  cet  égard,  qu'il  était  urgent,  dans  la 
situation  maladive  de  madame  Delmare, 
de  continuer  à  lui  cacher  les  causes  possibles 
du  suicide  de  sa  compagne  d'enfance.  Il  en 
fut  donc  de  la  mort  de  cette  infortunée  comme 
de  ses  amours.  Il  y  eut  une  convention  tacite 
de  ne  jamais  en  parler  devant  Indiana,  et 
bientôt  même  on  n'en  parla  plus  du  tout. 

Mais  ces  précautions  furent  inutiles,  car 
madame  Delmare  avait  aussi  ses  raisons  pour 
soupçonner  une  partie  de  la  vérité  :  les 
reproches  amers  qu'elle  avait  adressés  à  la 
malheureuse  fille  dans  cette  fatale  soirée  lui 
semblaient  des  causes  suffisantes  pour  expli- 
quer sa  résolution  subite.  Aussi,  depuis  l'ins- 
tant affreux  où  elle  avait,  la  première, 
aperçu  son  cadavre  flotter  sur  l'eau,  le  repos 
déjà  si  troublé  d'Indiana,  son  cœur  déjà  si 
triste,  avaient  reçu  la  dernière  atteinte; 
sa  lente  maladie  marchait  maintenant  avec 
activité,  et  cette  femme,  si  jeune  et  peut-être 
si  forte,  refusant  de  guérir,  et  cachant  ses 
souffrances  à  l'affection  peu  clairvoyante  et 
peu  délicate  de  son  mari,  se  laissait  mourir 
sous  le  poids  du  chagrin  et  du  découragement- 

—  Malheur  !  malheur  à  moi  !  s'écria-t-elle 
en  entrant  dans  sa  chambre,  après  avoir 
appris  l'arrivée  prochaine  de  Raymon  'lie/ 
elle.  Malédiction  sur  cet  homme  qui  n'est 
entré  ici  que  pour  y  porter  le  désespoir  et  la 
mort!  Mon  Dieu!  pourquoi  permettez-vous 
qu'il  suit  entre  vous  e1  moi,  qu'il  s'empare 
à  son  gré  de  ma  destinée,  qu'il  n'ait  qu'à 
étendre  la  main  pour  dire  :  Elle  es1  a  moi  ! 
Je  troublerai  sa  raison,  je  désolerai  sa  Me; 
.•t.  si  elle  ne'  résiste,  je  répandrai  le  deuil 
autour  d'elle,  je  l'en tou rerai  de  remords, 
de  regrets  el  de  frayeurs  !  Mon  Dieu  '  i  e  n'est 
pas  juste,  qu'une  pauvre  femme  soil   ainsi 

lller  !     » 

Elle  se  mil  à  pleurer  amèremenl  ;  car  le 
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souvenir  de  Raympn  lui  ramenait  celui  de 
Noun,  plus  vif  et  plus  déchirant. 

—  Ma  pauvre  Noun  !  ma  pauvre  camarade 
d'enfance  !  ma  compatriote,  ma  seule  amie  ! 
dit-elle  avec  douleur  ;  c'est  cet  homme  qui 
est  ton  meurtrier.  Malheureuse  enfant  !  il  t'a 
été  funeste  comme  à  moi  !  Toi  qui  m'aimais 
tant,  qui  seule  devinais  mes  chagrins  et  savais 
les  adoucir  par  ta  gaieté  naïve  !  malheur  à 
moi  qui  t'ai  perdue  !  C'était  bien  la  peine  de 
t'amener  de  si  loin  !  Par  quels  artifices  cet 
homme  a-t-il  pu  surprendre  ainsi  ta  bonne 
foi  et  t'engager  à  commettre  une  lâcheté  ? 
Ah  !  sans  doute,  il  t'a  bien  trompée,  et  tu 
n'as  compris  ta  faute  qu'en  voyant  mon  indi- 
gnation !  J'ai  été  trop  sévère,  Noun,  j'ai 
été  sévère  jusqu'à  la  cruauté  ;  je  t'ai  réduite 
au  désespoir,  je  t'ai  donné  la  mort  !  Mal- 
heureuse! que  n'attendais-tu  quelques  heures, 
que  le  vent  eût  emporté  comme  une  paille 
légère  mon  ressentiment  contre  toi  !  Que 
n'es-tu  venue  pleurer  dans  mon  sein,  me  dire  : 
«  J'ai  été  abusée,  j'ai  agi  sans  savoir  ce  que 
je  faisais  ;  mais,  vous  le  savez  bien,  je  vous 
respecte  et  je  vous  aime  !  »  Je  t'aurais  pressée 
dans  mes  bras,  nous  aurions  pleuré  ensemble, 
et  tu  ne  serais  pas  morte.  Morte  !  morte  si 
jeune,  si  belle,  si  vivace  !  Morte  à  dix-neuf 
ans,  d'une  si  affreuse  mort  ! 

En  pleurant  ainsi  sa  compagne,  Indiana 
pleurait  aussi,  à  l'insu  d'elle-même,  les  illu- 
sions de  trois  jours,  trois  jours  les  plus  beaux 
de  sa  vie,  les  seuls  qu'elle  eût  vécus;  car  elle 
avait  aimé,  durant  ces  trois  jours,  avec  une 


ELLE    SE    MIT    A    PLEUHEH    AMEREMENT. 


passion  que  Raymon,  eût-il  été  le  plus 
présomptueux  des  hommes,  n'eût  jamais  pu 
imaginer.  Mais  plus  cet  amour  avait  été 
aveugle  et  violent,  plus  l'injure  qu'elle  avait 
reçue  lui  avait  été  sensible;  le  premier  amour 
d'un  cœur  comme  le  sien  a  tant  de  pudeur  et 
de  délicatesse  ! 

Cependant  Indiana  avait  cédé  plutôt  à 
un  mouvement  de  honte  et  de  dépit  qu'à 
une  volonté  bien  réfléchie.  Je  ne  mets  pas  en 
doute  le  pardon  qu'eût  obtenu  Raymon  s'il 
eût  eu  quelques  instants  de  plus  pour  l'im- 
plorer. Mais  le  sort  avait  déjoué  son  amour 
et  son  habileté,  et  madame  Delmare  croyait 
sincèrement  le   haïr   désormais. 


II 


Pour  lui,  ce  n'était  point  par  fanfaronnade 
ni  par  dépit  d'amour-propre  qu'il  ambi- 
tionnait plus  que  jamais  l'amour  et  le  pardon 
de  madame  Delmare.  Il  croyait  que  c'était 
chose  impossible,  et  nul  autre  amour  de 
femme,  nul  autre  bonheur  sur  la  terre  ne  lui 
semblait  valoir  celui-là.  Il  était  fait  ainsi. 
Un  insatiable  besoin  d'événements  et  d'émo- 
tions dévorait  sa  vie.  Il  aimait  la  société  avec 
ses  lois  et  ses  entraves,  parce  qu'elle  lui  offrait 
des  aliments  de  combat  et  de  résistance  ;  et, 
s'il  avait  horreur  du  bouleversement  et  de  la 
licence,  c'est  parce  qu'ils  promettaient  des 
jouissances  tièdes  et  faciles. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'il  ait 
été  insensible  à  la  perte  de  Noun. 
Dans  le  premier  moment  il  se  fit 
horreur  à  lui-même,  et  chargea  des 
pistolets,  dans  l'intention  bien  réelle 
de  se  brûler  la  cervelle  ;  mais  un 
sentiment  louable  l'arrêta.  Que  de- 
viendrait sa  mère...  sa  mère  âgée, 
débile  !...  cette  pauvre  femme  dont 
la  vie  avait  été  si  agitée  et  si  doulou- 
reuse, qui  ne  vivait  plus  que  pour 
lui,  son  unique  bien,  son  seul  es- 
poir ?    Fallait-il   briser  son   cœur, 
abréger  le  peu  de  jours  qui  lui  res- 
taient? Non,  sans  doute.  La 
meilleure  manière  de  réparer 
son  crime,  c'était  de  se  con- 
sacrer désormais  uniquement 
à    sa    mère,    et    c'est    dans 
cette  intention  qu'il  retourna 
auprès  d'elle  à  Paris,  et   mit 
tous    ses    soins    à    lui    faire 
oublier     l'espèce     d'abandon 
où    d    l'avait   laissée    durant 
une     grande    partie   de   l'hi- 
ver. 
Ravmon     avait     une     in  - 
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croyable  puissance  sur  tout  ce  qui  l'en- 
tourait ;  car,  à  tout  prendre,  c'était,  avec 
ses  fautes  et  ses  écarts  de  jeunesse,  un 
homme  supérieur  dans  la  société.  Nous  ne 
vous  avons  pas  dit  sur  quoi  était  basée 
sa  réputation  d'esprit  et  de  talent,  parce 
que  cela  était  hors  des  événements  que 
nous  avions  à  vous  conter  ;  mais  il  est  temps 
de  vous  apprendre  que  ce  Raymon,  dont  vous 
venez  de  suivre  les  faiblesses  et  de  blâmer 
peut-être  la  légèreté,  est  un  des  hommes  qui 
ont  eu  sur  vos  pensées  le  plus  d'empire  ou 
d'influence,  quelle  que  soit  aujourd'hui  votre 
opinion.  Vous  avez  dévoré  ses  brochures 
politiques,  et  souvent  vous  avez  été  entraîné, 
en  lisant  les  journaux  du  temps,  par  le  charme 
irrésistible  de  son  style,  et  les  grâces  de  sa 
logique  courtoise  et  mondaine. 

Je  vous  parle  d'un  temps  déjà  bien  loin 
de  nous,  aujourd'hui  que  l'on  ne  compte 
plus  par  siècles,  ni  même  par  règnes,  mais  par 
ministères.  Je  vous  parle  de  l'année  Marti- 
gnac,  de  cette  époque  de  repos  et  de  doute, 
jetée  au  milieu  de  notre  ère  politique,  non 
comme  un  traité  de  paix,  mais  comme  une 
convention  d'armistice,  de  ces  quinze  mois 
du  règne  des  doctrines  qui  influèrent  si  sin- 
gulièrement sur  les  principes  et  sur  les  mœurs, 
et  qui  peut-être  ont  préparé  l'étrange  issue 
de  notre  dernière  révolution. 

C'est  dans  ce  temps  qu'on  vit  fleurir  de 
jeunes  talents,  malheureux  d'être  nés  dans 
des  jours  de  transition  et  de  transaction  ; 
car  ils  payèrent  leur  tribut  aux  dispositions 
conciliatrices  et  fléchissantes  de  l'époque. 
Jamais,  que  je  sache,  on  ne  vit  pousser  si  loin 
la  science  des  mots  et  l'ignorance  ou  la  dissi- 
mulation des  choses.  Ce  fut  le  règne  des 
restrictions,  et  je  ne  saurais  dire  quelles 
sortes  de  gens  en  usèrent  le  plus,  des  jésuites 
en  robe  courte  ou  des  avocats  en  longue 
robe.  La  modération  politique  était  passée 
dans  les  mœurs  comme  la  politesse  des 
manières,  et  il  en  fut  de  cetle  première  espèce 
de  courtoisie  comme  de  la  seconde  :  elle  servit 
de  masque  aux  antipathies,  et  leur  apprit 
à  combattre  sans  scandale  et  sans  bruit.  11 
faut  dire  pourtant,  à  la  décharge  des  jeunes 
hommes  de  cette  époque,  qu'ils  furent  sou- 
vent remorqués  comme  de  légères  embar- 
cations par  les  gros  navires,  sans  trop  savoir 
où  on  les  conduisait,  joyeux  et  lins  qu'ils 
étaient  de  fendre  les  flots  et  d'enfler  leurs 
voiles  nouvelles. 

Placé,  par  sa  naissance  et  sa  fortune,  parmi 
les  partisans  de  la  royauté  absolue,  Raymon 
sacrifia  aux  idées  jeunes  de  son  temps  en 
s'attachant  religieusement  à  la  Char!"  :  'lu 
moins  ce  fut  là  ce  qu'il  crut  faire  et  ce  qui! 
s'efforça  de  prouver.  Mais  les  conventions 
tombées  en  désuétude  sont  sujettes  à  inter- 


prétation, et  il  en  était  déjà  de  la  Charte 
de  Louis  XVIII  comme  de  l'Évangile  de 
Jésus-Christ  ;  ce  n'était  plus  qu'un  texte 
sur  lequel  chacun  s'exerçait  à  l'éloquence, 
sans  qu'un  discours  tirât  plus  à  conséquence 
qu'un  sermon.  Époque  de  luxe  et  d'indo- 
lence, où,  sur  le  bord  d'un  abîme  sans  fond, 
la  civilisation  s'endormait,  avide  de  jouir  de 
ses  derniers  plaisirs. 

Raymon  s'était  donc  placé  sur  cette  espèce 
de  ligne  mitoyenne  entre  l'abus  du  pouvoir  et 
celui  de  la  licence,  terrain  mouvant  où  les 
gens  de  bien  cherchaient  encore,  mais  en 
vain,  un  abri  contre  la  tourmente  qui  se  pré- 
parait. A  lui,  comme  à  bien  d'autres  cer- 
veaux sans  expérience,  le  rôle  de  publiciste 
consciencieux  semblait  possible  encore.  Erreur 
dans  un  temps  où  l'on  ne  feignait  de  déférer 
à  la  voix  de  la  raison  que  pour  l'étouffer  plus 
sûrement  de  part  et  d'autre.  Homme  sans 
passions  politiques,  Raymon  croyait  être 
sans  intérêt,  et  il  se  trompait  lui-même  ; 
car  la  société,  organisée  comme  elle  l'était 
alors,  lui  était  favorable  et  avantageuse  ; 
elle  ne  pouvait  pas  être  dérangée  sans  que  la 
somme  de  son  bien-être  fût  diminuée,  et  c'est 
un  merveilleux  enseignement  à  la  modération 
que  cette  parfaite  quiétude  de  situation  qui 
se  communique  à  la  pensée.  Quel  homme  est 
assez  ingrat  envers  la  Providence  pour  lui 
reprocher  le  malheur  des  autres,  si  pour  lui 
elle  n'a  eu  que  des  sourires  et  des  bienfaits  ? 
Comment  eût-on  pu  persuader  à  ces  jeunes 
appuis  de  la  monarchie  constitutionnelle 
que  la  constitution  était  déjà  vieille,  qu'elle 
pesait  sur  le  corps  social  et  le  fatiguait, 
lorsqu'ils  la  trouvaient  légère  pour  eux- 
mêmes  et  n'en  recueillaient  que  les  avan- 
tages? Qui  croit  à  la  misère  qu'il  ne  connaît  pas. 

Rien  n'est  si  facile  et  si  commun  que  de  se 
duper  soi-même,  quand  on  ne  manque  pas 
d'esprit  et  quand  on  connaît  bien  toutes  les 
finesses  de  la  langue.  C'est  une  reine  pros- 
tituée qui  descend  et  s'élève  à  tous  les  rôles, 
qui  se  déguise, se  pare,  se  dissimule  et  s'efface; 
c'est  une  plaideuse  qui  a  réponse  à  tout,  qui 
a  toujours  tout  prévu,  et  qui  prend  mille 
formes  pour  avoir  raison.  1.-'  plus  honnête 
des  hommes  est  celui  qui  pense  et  qui  agit  l»1 
mieux,  mais  le  plus  puissant  esl  celui  qui  sait 
le  mieux   écrire  et   parler. 

Dispensé,  par  sa  fortune,  d'écrire  pour  de 
l'argent,  Raymon  écrivait  par  goût  el  (disait- 
il  de  bonne  foi)  par  devoir.  Cette  pare  faculté 

qu'il    possédait,    de    réfuter    par    le    talent    la 

vérité  positive,  en  avait  fait  un  hommi 
deux  au  ministère,  qu'il  servait  bien  plus  par 
istances  impartiales  que  ue  le  faisaient 
ses  créatures  par  leur  dévouement  aveugle  : 
précieux  encore  plus  à  ce  monde  élégant  et 
jeune  qui  voulait  bien  abjurer  les  ridicules 
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de  ses  anciens  privilèges,  mais  qui  voulait  aussi 
conserver  le  bénéfice  de  ses  avantages  pré- 
sents. 

C'étaient  des  hommes  d'un  grand  talent, 
en  effet,  que  ceux  qui  retenaient  encore  la 
société  près  de  crouler  dans  l'abîme,  et  qui, 
suspendus  eux-mêmes  entre  deux  écueils, 
luttaient  avec  calme  et  aisance  contre  la 
rude  vérité  qui  allait  les  engloutir.  Réussir 
de  la  sorte  à  se  faire  une  conviction  contre 
toute  espèce  de  vraisemblance  et  à  la  faire 
prévaloir  quelque  temps  parmi  les  hommes 
sans  conviction  aucune,  c'est  l'art  qui  con- 
fond le  plus  et  qui  surpasse  toutes  les  facultés 
d'un  esprit  rude  et  grossier  qui  n'a  pas  étudié 
les   vérités   de   rechange. 

Raymon  ne  fut  donc  pas  plus  tôt  rentré 
dans  ce  monde,  son  élément  et  sa  patrie,  qu'il 
en  ressentit  les  influences  vitales  et  excitantes. 
Les  petits  intérêts  d'amour  qui  l'avaient 
préoccupé  s'effacèrent  un  instant  devant  des 
intérêts  plus  larges  et  plus  brillants.  Il  y 
porta  la  même  hardiesse,  les  mêmes  ardeurs  ; 
et,  quand  il  se  vit  recherché  plus  que  jamais 
par  ce  que  Paris  avait  de  plus  distingué,  il 
sentit  que  plus  que  jamais  il  aimait  la  vie. 
Était-il  coupable  d'oublier  un  secret  remords 
pour  recueillir  la  récompense  méritée  des  ser- 
vices rendus  à  son  pays?  Il  sentait  dans  son 
cœur  jeune,  dans  sa  tête  active,  dans  tout  son 
être  vivace  et  robuste,  la  vie  déborder  par  tous 
les  pores,  la  destinée  le  faisant  heureux  malgré 
lui  ;  et  alors  il  demandait  pardon  à  une  ombre 
irritée,  qui  venait  quelquefois  gémir  dans  ses 
rêves,  d'avoir  cherché  dans  l'attachement  des 
vivants  un  appui  contre  les  terreurs  delà  tombe. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  repris  à  la  vie,  qu'il 
sentit,  comme  par  le  passé,  le  besoin  de  mêler 
des  pensées  d'amour  et  des  projets  d'aven- 
tures à  ses  méditations  politiques,  à  ses  rêves 
d'ambition  et  de  philosophie.  Je  dis  ambi- 
tion, non  pas  celle  des  honneurs  et  de  l'ar- 
gent,dont  il  n'avait  que  faire,  mais  celle  de  la 
réputation  et  de  la  popularité  aristocratique. 

Il  avait  d'abord  désespéré  de  revoir  jamais 
madame  Delmare,  après  le  tragique  dénoue- 
ment de  sa  double  intrigue.  Mais,  tout  en 
mesurant  l'étendue  de  sa  perte,  tout  en  cou- 
vant par  la  pensée  ce  trésor  qui  lui  échappait, 
l'espoir  lui  vint  de  le  ressaisir,  «t  en  même 
temps  la  volonté  et  la  confiance.  Il  calcula 
les  obstacles  qu'il  rencontrerait,  et  comprit 
que  les  plus  difficiles  à  vaincre  au  commen- 
cement viendraient  d'Indiana  elle-même;  il 
fallait  donc  faire  protéger  l'attaque  par  le 
mari.  Ce  n'était  pas  une  idée  neuve,  mais 
elle  était  sûre  ;  les  maris  jaloux  sont  parti- 
culièrement propres  à  ce  genre  de  service. 

Quinze  jours  après  que  cette  idée  fut  con- 
çue, Raymon  était  sur  la  route  du  Lagny,  où 
on  l'attendait  à  déjeuner.  Vous  n'exigez  pas 


qu?  je  vous  dise  matériellement  par  quels 
services  adroitement  rendus  il  avait  trouvé 
le  moyen  de  se  rendre  agréable  à  M.  Del- 
mare ;  j'aime  mieux,  puisque  je  suis  en  train 
de  vous  révéler  les  traits  des  personnages  de 
cette  histoire,  vous  esquisser  vite  ceux  du 
colonel. 

Savez-vous  ce  qu'en  province  on  appelle 
un  honnête  homme  ?  C'est  celui  qui  n'empiète 
pas  sur  le  champ  de  son  voisin,  qui  n'exige 
pas  de  ses  débiteurs  un  sou  de  plus  qu'ils  ne 
lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  indi- 
vidu qui  le  salue  ;  c'est  celui  qui  ne  viole  pas 
les  filles  sur  la  voie  publique,  qui  ne  met  le 
feu  à  la  grange  de  personne,  qui  ne  détrousse 
pas  les  passants  au  coin  de  son  parc.  Pourvu 
qu'il  respecte  religieusement  la  vie  et  la  bourse 
de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  d'autre  chose.  Il  peut  battre  sa  femme, 
maltraiter  ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela 
ne  regarde  personne.  La  société  ne  condamne 
que  les  actes  qui  lui  sont  nuisibles  ;  la  vie 
privée  n'est  pas  de  son  ressort. 

Telle  était  la  morale  de  M.  Delmare.  Il 
n'avait  jamais  étudié  d'autre  contrat  social 
que  celui-ci  :  Chacun  chez  soi.  Il  traitait  toutes 
les  délicatesses  du  cœur  de  puérilités  fémi- 
nines et  de  subtilités  sentimentales.  Homme 
sans  esprit,  sans  tact  et  sans  éducation,  il 
jouissait  d'une  considération  plus  solide  que 
celle  qu'on  obtient  par  les  talents  et  la  bonté. 
Il  avait  de  larges  épaules,  un  vigoureux 
poignet  ;  il  maniait  parfaitement  le  sabre  et 
î'épée,  et  avec  cela  il  possédait  une  suscep- 
tibilité ombrageuse.  Comme  il  ne  compre- 
nait pas  toujours  la  plaisanterie,  il  était  sans 
cesse  préoccupé  de  l'idée  qu'on  se  moquait  de 
lui.  Incapable  d'y  répondre  d'une  manière 
convenable,  il  n'avait  qu'un  moyen  de  se 
défendre  :  c'était  d'imposer  silence  par  des 
menaces.  Ses  épigrammes  favorites  rou- 
laient toujours  sur  des  coups  de  bâton  à  don- 
ner et  des  affaires  d'honneur  à  vider  ;  moyen- 
nant quoi,  la  province  accompagnait  toujours 
son  nom  de  l'épithète  de  brave,  parce  que  la 
bravoure  militaire  est  apparemment  d'avoir 
de  larges  épaules,  de  grandes  moustaches, 
de  jurer  fort,  et  de  mettre  I'épée  à  la  main 
pour  la  moindre  affaire. 

Dieu  me  préserve  de  croire  que  la  vie  des 
camps  abrutisse  tous  les  hommes  !  mois  vous 
me  permettrez  de  penser  qu'il  faut  un  grand 
fonds  de  savoir-vivre  pour  résister  à  ces  habi- 
tudes de  domination  passive  et  brutale.  Si 
vous  avez  servi,  vous  connaissez  parfaitement 
ce  que  les  soldats  appellent  culotte  de  peau, 
et  vous  avouerez  que  le  nombre  en  est  grand 
parmi  les  débris  des  vieilles  cohortes  impé- 
riales. Ces  hommes,  qui,  réunis  et  poussés 
par  une  main  puissante,  accomplirent  de  si 
magiques  exploits,  grandissaient  comme  des 
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géants  dans  la  fumée  des  batailles  ;  mais, 
retombés  dans  la  vie  civile,  les  héros  n'étaient 
plus  que  des  soldats,  hardis  et  grossiers  com- 
pagnons qui  raisonnaient  comme  des  machi- 
nes ;  heureux  quand  ils  n'agissaient  pas  dans 
la  société  comme  dans  un  pays  conquis  ! 
Ce  fut  la  faute  du  siècle  plutôt  que  la  leur. 
Esprits  naïfs,  ils  ajoutèrent  foi  aux  adula- 
tions de  la  gloire,  et  se  laissèrent  persuader 
qu'ils  étaient  de  grands  patriotes  parce 
qu'ils  défendaient  leur  patrie,  les  uns  malgré 
eux,  les  autres  pour  de  l'argent  et  des  hon- 
neurs.   Encore    comment    la   défendirent-ils, 


M.  Delmare  avait  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  de  ces  hommes.  Candide  jus- 
qu'à l'enfantillage  sur  certaines  délicatesses 
du  point  d'honneur,  il  savait  fort  bien  con- 
duire ses  intérêts  à  la  meilleure  fin  possible, 
sans  s'inquiéter  du  bien  ou  du  mal  qui  pouvait 
en  résulter  pour  autrui.  Toute  sa  conscience, 
c'était  la  loi  ;  toute  sa  morale,  c'était  son 
droit.  C'était  une  de  ces  probités  sèches  et 
rigides  qui  n'empruntent  rien  de  peur  de  ne 
pas  rendre,  et  qui  ne  prêtent  pas  davantage, 
de  peur  de  ne  pas  recouvrer.  C'était  l'hon- 
nête homme  qui  ne  prend  et  ne  donne  rien, 
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ces  milliers  d'hommes  qui  embrassèrent  aveu- 
glément l'erreur  d'un  seul,  et  qui,  après  avoir 
sauvé  la  France,  la  perdirent  si  misérable- 
ment ?  Et  puis,  si  le  dévouement  des  soldats 
pour  le  capitaine  vous  semble  grand  et  noble, 
soit  ;  à  moi  aussi  ;  mais  j'appelle  cela  de  la 
fidélité,  non  du  patriotisme  ;  je  félicite  les 
vainqueurs  de  l'Espagne  et  ne  les  remercie 
pas.  Quant  à  l'honneur  du  nom  français,  je  ne 
comprends  nullement  cette  manière  de  l'éta- 
blir chez  nos  voisins,  et  j'ai  peine  à  croire  que 
les  généraux  de  l'empereur  en  fussenl  bien 
pénétrés  à  cette  triste  époque  de  notre  gloire  ; 
mais  je  sais  qu'il  est  défendu  de  parler  impar-* 
tialement  de  ces  choses  ;  je  me  tais,  La  posté- 
rité les  jugera. 


qui  aimerait  mieux  mourir  que  de  dérober  un 
fagot  dans  les  forêts  du  roi,  mais  qui  vous 
tuerait  sans  façon  pour  un  fétu  ramassé  dans 
la  sienne,  l  tile  à  lui  seul,  il  n'étail  nuisible 
à  personne.  Ii  ne  se  mêlail  de  rien  autour  de 
lui,  de  i"  m  d'être  fon  é  de  rend  e  un  si 
Mais,  quand  il  se  croj  ail  ir  honneur 

à  le  rendre,  nul  n  \  mettait  un  zèle  plus  a<  lit 
et  une  fran<  hi  e  plus  i  lu  \  deresque.  A  la  f.ùs 
confiant    comme    un    enfant,    soupçonneux 
comme  un  despote,  il  croj  ail  à  un  fau: 
1 1 1 1 ■  1 1 (   .'t  se  défiai!   d'une  prom<  - 
Comme  dans  l'étal  militaire,  tout,  pour  lui, 
consistai!  dans  la  forme.   L'opinion  le  Lr"U 
vèrnail  à  tel  point  que  li  bi  n  sens  <d  la  i 
n'entraienl  pour  rien  dai 
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quand  il  avait  dit  :  «  Cela  se  fait  »,  il  croyait 
avoir  posé  un  argument  sans  réplique. 

C'était  donc  la  nature  la  plus  antipathique 
à  celle  de  sa  femme,  le  cœur  le  moins  fait  pour 
la  comprendre,  l'esprit  le  plus  incapable  de 
l'apprécier.  Et  pourtant,  il  est  certain  que 
l'esclavage  avait  engendré  dans  ce  cœur  de 
femme  une  sorte  d'aversion  vertueuse  et 
muette  qui  n'était  pas  toujours  juste.  Ma- 
dame Delmare  doutait  trop  du  cœur  de  son 
mari  :  il  n'était  que  dur,  et  elle  le  jugeait  cruel. 
Il  y  avait  plus  de  rudesse  que  de  colère  dans 
ses  emportements,  plus  de  grossièreté  que 
d'insolence  dans  ses  manières.  La  nature  ne 
l'avait  pas  fait  méchant  ;  il  avait  des  instants 
de  pitié  qui  l'amenaient  au  repentir,  et,  dans 
le  repentir,  il  était  presque  sensible.  C'était 
la  vie  des  camps  qui  avait  érigé  chez  lui  la 
brutalité  en  principe.  Avec  une  femme  moins 
polie  et  moins  douce,  il  eût  été  craintif 
comme  un  loup  apprivoisé  ;  mais  cette  femme 
était  rebutée  de  son  sort  ;  elle  ne  se  donnait 
pas  la  peine  de  chercher  à  le  rendre  meilleur. 


m 


En  descendant  de  son  tilbury  dans  la  cour 
du  Lagny,  Raymon  sentit  le  cœur  lui  manquer. 
Il  allait  donc  rentrer  sous  ce  toit  qui  lui  rap- 
pelait de  si  terribles  souvenirs  !  Ses  raisonne- 
ments, d'accord  avec  ses  passions,  pouvaient 
lui  faire  surmonter  les  mouvements  de  son 
cœur,  mais  non  les  étouffer,  et  dans  cet  ins- 
tant la  sensation  du  remords  était  aussi  vive 
que  celle  du  désir. 

La  première  figure  qui  vint  à  sa  rencontre 
fut  celle  de  sir  Ralph  Brown,  et  il  crut,  en 
l'apercevant  dans  son  éternel  habit  de  chasse, 
flanqué  de  ses  chiens,  et  grave  comme  un 
laird  écossais,  voir  marcher  le  portrait  qu'il 
avait  découvert  dans  la  chambre  de  madame 
Delmare.  Peu  d'instants  après  vint  le  colonel, 
et  l'on  servit  le  déjeuner  sans  qu'Indiana 
eût  paru.  Raymon,  en  traversant  le  vestibule, 
en  passant  devant  la  salle  du  billard,  en 
reconnaissant  ces  lieux  qu'il  avait  aperçus 
dans  des  circonstances  si  différentes,  se  sentait 
si  mal,  qu'il  se  rappelait  à  peine  dans  quels 
desseins  il  y  venait  maintenant. 

—  Décidément,  madame  Delmare  ne  veut 
pas  descendre  ?  dit  le  colonel  à  son  factotum 
Lelièvre  avec  quelque  aigreur. 

—  Madame  a  mal  dormi,  répondit  Lelièvre, 
et  mademoiselle  Noun...  (allons,  toujours  ce 
diable  de  nom  qui  me  revient  !),  mademoiselle 
Fanny,  veux-je  dire,  m'a  répondu  que  ma- 
dame reposait  maintenant. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  je  viens  de 
la  voir  à  sa  fenêtre  ?  Fanny  s'est  trompée. 


Allez  avertir  madame  que  le  déjeuner  est 
servi...  ;  ou  plutôt,  sir  Ralph,  mon  cher  parent, 
veuillez  monter,  et  voir  vous-même  si  votre 
cousine  est  malade  pour  tout  de  bon. 

Si  le  nom  malheureux  échappé  par  habitude 
au  domestique  avait  fait  passer  un  frisson 
douloureux  dans  les  nerfs  de  Raymon,  l'ex- 
pédient du  colonel  leur  communiqua  une 
étrange  sensation  de  colère  et  de  jalousie. 

«  Dans  sa  chambre  !  pensa-t-il.  Il  ne  se 
borne  pas  à  y  placer  son  portrait,  il  l'y  envoie 
en  personne.  Cet  Anglais  a  ici  des  droits  que  le 
mari  lui-même  semble  n'oser  pas  s'attribuer.  » 

M.  Delmare,  comme  s'il  eût  deviné  les 
réflexions  de  Raymon  : 

—  Que  cela  ne  vous  étonne  pas,  dit-il  : 
monsieur  Brown  est  le  médecin  de  la  maison  ; 
et  puis,  c'est  notre  cousin,  un  brave  garçon 
que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur. 

Ralph  resta  bien  absent  dix  minutes,  Ray- 
mon était  distrait,  mal  à  l'aise.  Il  ne  man- 
geait pas,  il  regardait  souvent  la  porte.  Enfin 
l'Anglais  reparut. 

—  Indiana  n'est  réellement  pas  bien,  dit-il  ; 
je  lui  ai  prescrit  de  se  recoucher. 

Il  se  mit  à  table  d'un  air  tranquille,  et 
mangea  d'un  robuste  appétit.  Le  colonel  fit 
de  même. 

«  Décidément,  pensa  Raymon,  c'est  un 
prétexte  pour  ne  pas  me  voir.  Ces  deux 
hommes  n'y  croient  pas,  et  le  mari  est  plus 
mécontent  que  tourmenté  de  l'état  de  sa 
femme.  C'est  bien,  mes  affaires  marchent 
mieux  que  je  ne  l'espérais.   » 

La  difficulté  ranima  sa  volonté,  et  l'image 
de  Noun  s'effaça  de  ces  sombres  lambris, 
qui,  au  premier  abord,  l'avaient  glacé  de 
terreur.  Bientôt  il  n'y  vit  plus  errer  que  la 
forme  légère  de  madame  Delmare.  Au  salon, 
il  s'assit  à  son  métier,  examina  (tout  en  cau- 
sant et  en  jouant  la  préoccupation)  les  fleurs 
de  sa  broderie,  toucha  toutes  les  soies,  respira 
le  parfum  que  ses  petits  doigts  y  avaient  laissé. 
Il  avait  déjà  vu  cet  ouvrage  dans  la  chambre 
d'Indiana;  alors,  il  était  à  peine  commencé; 
maintenant.il  était  couvert  do  fleurs  écloses 
sous  le  souffle  de  la  fièvre,  arrosées  des  larmes 
de  chaque  jour.  Raymon  sentit  les  siennes 
venir  au  bord  de  ses  paupières,  et,  par  je  ne 
sais  quelle  sympathie,  levant  tristement  les 
yeux  sur  l'horizon  qu'Indiana  avait  l'habitude 
mélancolique  de  contempler,  il  aperçut  de 
loin  les  murailles  blanches  de  Cercy,  qui  se 
détachaient  sur  un  fond  de  terres  brunes. 

La  voix  du  colonel  le  réveilla  en  sursaut 

—  Allons,  mon  honnête  voisin,  lui  dit-il. 
il  est  temps  de  m'acquitter  envers  vous  et  de 
tenir  mes  promesses.  La  fabrique  est  en  plein 
mouvement,  et  les  ouvriers  sont  tous  à  la 
besogne.  Voici  des  crayons  et  du  papier,  afin 
que  vous  puissiez  prendre  des  notes. 
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Raymon  suivit  le  colonel,  examina  la  fa- 
brique d'un  air  empressé  et  curieux,  fit  des 
observations  qui  prouvèrent  que  les  sciences 
chimiques  et  la  mécanique  lui  étaient  égale- 
ment familières,  se  prêta  avec  une  inconce- 
vable patience  aux  dissertations  sans  fin  de 
M.  Delmare,  entra  dans  quelques-unes  de  ses 
idées,  en  combattit  quelques  autres,  et,  en 
tout,  se  conduisit  de  manière  à  persuader 
qu'il  mettait  à  ces  choses  un  puissant  intérêt, 


Sir  Ralph,  peu  commerçant,  mais  politique 
fort  sage,  joignait  à  l'examen  de  la  fabrique 
des  considérations  économiques  d'un  ordre 
assez  élevé.  Les  ouvriers,  jaloux  de  montrer 
leur  habileté  à  un  connaisseur,  se  surpassaient 
eux-mêmes  en  intelligence  et  en  acti- 
vité. Raymon  voyait  tout,  entendait  tout,  ré- 
pondait à  tout,  et  ne  pensait  qu'à  l'affaire 
d'amour  qui  l'amenait  en  ce  lieu. 

Quand  ils  eurent  épuisé  le  mécanisme  inté- 


INDIANA    N  EST     REELLEMENT    TAS    BIEN. 


tandis  qu'il  y  songeait  à  peine,  et  que  toutes 
ses  pensées  étaient  tournées  vers  madame 
Delmare. 

A  vrai  dire,  aucunescience  ne  lui  était  étran- 
gère, aucune  découverte  indifférente  ;  en 
outre,  il  servait  les  intérêts  de  son  frère,  qui 
avait  réellement  mis  toute  sa  fortune  dans 
une  exploitation  semblable,  quoique  beaucoup 
plus  vaste.  Les  connaissances  exactes  de 
M.  Delmare,  seul  genre  de  supériorité  que 
cet  homme  possédât,  lui  présentaient  en  ce 
moment  le  meilleur  côté  à  exploiter  dans  son 
entretien. 


rieur,  la  discussion  tomba  sur  le  volume  et  la 
force  du  cours  d'eau.  Ils  sortirent,  et,  grim- 
pant sur  l'écluse,  chargèrent  le  maître  ouvrier 
d'en  soulever  les  pelles  et  de  constater  les 
variations  de  la  crue. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme,  en  s'adres- 
sant  à  M.  Delmare.  qui  fixait  le  maximum 
à  quinze  pieds,  faites  excuse,  nous  L'avons 
vue  cette  année  à  dix-sept. 

—  Et  quand  cela  ?  Vous  vous   trou 
dit  le  colonel. 

—  Pardon,  monsieur,  c'esl  la  veille  de  voire 
retour  de  Belgique  :  tenez,  la  nuit  i>ù  made- 
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moiselle  Noun  s'est  trouvée  noyée;  à  preuve 
que  le  corps  a  passé  par-dessus  la  digue  que 
voici  là-bas  et  ne  s'est  arrêté  qu'ici,  à  la  place 
où  est  monsieur. 

En  parlant  ainsi  d'un  ton  animé,  l'ouvrier 
désignait  la  place  occupée  par  Raymon.  L.e 
malheureux  jeune  homme  devint  pâle  comme 
la  mort  ;  il  jeta  un  regard  effaré  sur  l'eau  qui 
coulait  à  ses  pieds  ;  il  lui  sembla,  en  voyant 
s'y  répéter  sa  figure  livide,  que  le  cadavre  y 
flottait  encore  ;  un  vertige  le  saisit,  et  il  fût 


tombé  dans  la  rivière  si  M.  Brown  ne  l'eût 
pris  par  le  bras  et  ne  l'eût  entraîné  loin  de  là. 

—  Soit,  dit  le  colonel,  qui  ne  s'apercevait 
de  rien  et  songeait  si  peu  à  Xoun,  qu'il  ne  se 
doutait  pas  de  l'état  de  Raymon  ;  mais~c'est 
un  cas  extraordinaire,  et  la  force  moyenne 
du  cours  est  de...  Mais  que  diable  avez-vous 
tous  deux  ?  dit-il  en  s'arrêtant  tout  à  toup. 

—  Rien,  répondit  sir  Ralph  ;  j'ai  marché, 
en  me  retournant,  sur  le  pied  de  monsieur  ; 
j'en  suis  au  désespoir,  je  dois  lui  avoir  fait 
beaucoup  de  mal. 

Sir  Raph  fit  cette  réponse  d'un  ton  si 
calme  et  si  naturel,  que  Raymon  se  per- 
suada qu'il  croyait  dire  la  vérité.  Quelques 
mots  de  politesse  furent  échangés,  et  la  con- 
versation reprit  son  cours. 

Raymon  quitta  le  Lagny  quelques  heures 
après,  sans  avoir  vu  madame  Delmare.  C'était 
mieux  qu'il  n'espérait  :  il  avait  craint  de  la 
voir  indifférente  et  calme. 

Cependant  il  y  retourna  sans  être  plus  heu- 
reux. Le  colonel  était  seul,  cette  fois  :  Ray- 
mon mit  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  pour  l'accaparer,  et  descendit  adroite- 
ment à  mille  condescendances,  vanta  Napo- 
léon, qu'il  n'aimait  pas,  déplora  l'indifférence 
du  gouvernement,  qui  laissait  dans  l'abandon 
et  dans  une  sorte  de  mépris  les  illustres  débris 
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de  la  grande  armée,  poussa  l'opposition  aussi 
loin  que  ses  opinions  lui  permettaient  de 
retendre,  et,  parmi  plusieurs  de  ses  croyances 
choisit  celles  qui  pouvaient  flatter  la  croyance 
de  M.  Delmare.  Il  se  fit  même  un  caractère 
différent  du  sien  propre,  afin  d'attirer  sa  con- 
fiance. Il  se  transforma  en  bon  vivant,  en 
facile  camarade,  en  insouciant  vaurien. 

«  Si  jamais  celui-là  fait  la  conquête  de  ma 
femme  !...  »  se  dit  le  colonel  en  le  regardant 
s'éloigner. 

Puis  il  se  mit  à  ricaner  en  lui-même,  et  à 
penser  que  Raymon  était  un  charmant  gar- 
çon. 

Madame  de  Ramière  était  alors  à  Cercy  : 
Raymon  lui  vanta  les  grâces  et  l'esprit  de 
madame  Delmare,  et,  sans  l'engager  à  lui 
rendre  visite,  eut  l'art  de  lui  en  inspirer  la 
pensée. 

—  Au  fait,  dit-elle,  c'est  la  seule  de  mes 
voisines  que  je  ne  connaisse  pas  ;  et,  comme 
je  suis  nouvellement  installée  dans  le  pays, 
c'est  à  moi  de  commencer.  Nous  irons  la 
semaine  prochaine  au  Lagny  ensemble. 

Ce  jour  arriva. 

«  Elle    ne    peut    plus    m'éviter,  » 
pensa   Raymon. 

En  effet,  madame  Delmare  ne  pou- 
vait plus  reculer  devant  la  nécessité 
de  le  recevoir  :  en  voyant  descendre 
de  voiture  une  femme  âgée  qu'elle 
ne  connaissait  point,  elle  vint  même 
à  sa  rencontre  sur  le  perron  du  châ- 
teau. En  même  temps,  elle  reconnut 
Raymon  dans  l'homme  qui  l'accom- 
pagnait ;  mais  elle  comprit  qu'il  avait 
trompé  sa  mère  pour  l'amener  à  cette 
démarche,     et    le    mécontentement 
qu'elle  en  éprouva  lui  donna 
la    force    d'être    digne    et 
calme.   Elle   reçut  madame 
de  Ramière  avec  un  mélange 
de   respect  et  d'affabilité  ; 
mais  sa  froideur  pour  Ray- 
mon fut  si  glaciale,  qu'il  se 
sentit  incapable  de  la  sup- 
porter longtemps.  Il  n'était 
point    accoutumé    aux    dé- 
dains, et  sa  fierté  s'irrita  de 
ne  pouvoir  vaincre  d'un  re- 
gard ceux  qu'on  avait  pré- 
parés contre  lui.  Alors,  pre- 
nant  son  parti   comme  un 
homme  indifférent  à  un  ca- 
price, il  demanda    la     per 
mission      d'aller      rejoindre 
M.    Delmare   dans  le  parc, 
et  laissa   les  deux  femmes 
ensemble.  ~^~' 

Peu  à  peu  Indiana,  vain- 
cue par  le  charme  entraînant 


qu'un  esprit  supérieur,  joint  à  une  âme 
noble  et  généreuse,  sait  répandre  dans  ses 
moindres  relations,  devint  à  son  tour,  avec 
madame  de  Ramière,  bonne,  affectueuse  et 
presque  enjouée.  Elle  n'avait  pas  connu  sa 
mère,  et  madame  de  Carvajal,  malgré  ses 
dons  et  ses  louanges,  était  loin  d'en  être  une 
pour  elle  ;  aussi  éprouva-t-elle  une  sorte  de 
fascination  de  cœur  auprès  de  la  mère  de 
Raymon. 

Quand  celui-ci  vint  la  rejoindre,  au  mo- 
ment de  monter  en  voiture,  il  vit  Indiana 
porter  à  ses  lèvres  la  main  que  lui  tendait 
madame  de  Ramière.  Cette  pauvre  Indiana 
éprouvait  le  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un. 
Tout  ce  qui  lui  offrait  un  espoir  d'intérêt  et  de 
protection  dans  sa  vie  solitaire  et  malheureuse 
était  reçu  par  elle  avec  transport  ;  et  puis  elle 
se  disait  que  madame  de  Ramière  allait  la  pré- 
server du  piège  où  Raymon  voulait  la  pousser. 

«  Je  me  jetterai  dans  les  bras  de  cette 
excellente  femme,  pensait-elle  déjà,  et,  s'il 
le  faut,  je  lui  dirai  tout.  Je  la  conjurerai  de 
me  sauver  de  son  fils,  et  sa  prudence  veillera 
sur  lui  et  sur  moi.  » 


; 
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Tel  n'était  pas  le  raisonnement  de  Raymon. 

«  Ma  bonne  mère  !  se  disait-il  en  revenant 
avec  elle  à  Cercy,  sa  grâce  et  sa  bonté  font 
des  miracles.  Que  ne  leur  dois-je  pas  déjà  ! 
mon  éducation,  mes  succès  dans  la  vie,  ma 
considération  dans  le  monde.  Il  ne  me  man- 
quait que  le  bonheur  de  lui  devoir  le  cœur 
d'une  femme  comme  Indiana.  » 

Raymon,  comme  on  voit,  aimait  sa  mère 
à  cause  du  besoin  qu'il  avait  d'elle  et  du  bien- 
être  qu'il  en  recevait  ;  c'est  ainsi  que  tous  les 
enfants  aiment  la  leur. 

Quelques  jours  après,  Raymon  reçut  une 
invitation  pour  aller  passer  trois  jours  à 
Bellerive,  magnifique  demeure  d'agrément 
que  possédait  sir  Ralph  Brown,  entre  Cercy  et 
le  Lagny,  et  où  il  s'agissait,  de  concert  avec 
les  meilleurs  chasseurs  du  voisinage,  de  dé- 
truire une  partie  du  gibier  qui  dévorait  les 
bois  et  les  jardins  du  propriétaire.  Raymon 
n'aimait  ni  sir  Ralph  ni  la  chasse  ;  mais  ma- 
dame Delmare  faisait  les  honneurs  de  la 
maison  de  son  cousin  dans  les  grandes  occa- 
sions, et  l'espoir  de  la  rencontrer  n'eut  pas  de 
peine  à  déterminer  Raymon. 

Le  fait  est  que  sir  Ralph  ne  comptait  point, 
cette  fois,  sur  madame  Delmare;  elle  s'était 
excusée  sur  le  mauvais  état  de  sa  santé.  Mais 
le  colonel,  qui  prenait  de  l'humeur  quand  sa 
femme  semblait  chercher  des  distractions,  en 
prenait  encore  davantage  quand  elle  refusait 
celles  qu'il  voulait  bien  lui  permettre. 

—  Ne  voulez-vous  pas  faire  croire  à  tout  le 
pays  que  je  vous  tiens  sous  clef  ?  lui  dit-il. 
Vous  me  faites  passer  pour  un  mari  jaloux  ; 
c'est  un  rôle  ridicule  et  que  je  ne  veux  pas 
jouer  plus  longtemps.  Que  signifie,  d'ailleurs, 
ce  manque  d'égards  envers  votre  cousin  ? 
Vous  sied-il,  quand  nous  devons  l'établisse- 
ment et  la  prospérité  de  notre  industrie  à  son 
amitié,  de  lui  refuser  un  si  léger  service  ? 
Vous  lui  êtes  nécessaire,  et  vous  hésitez  !  je 
ne  conçois  pas  vos  caprices.  Tous  les  gens  qui 
me  déplaisent  sont  fort  bien  venus  auprès  de 
vous  ;  mais  ceux  dont  je  fais  cas  ont  le  mal- 
heur de  ne  pas  vous  agréer. 

—  C'est  un  reproche  bien  mal  appliqué,  ce 
me  semble,  répondit  madame  Delmare. 
J'aime  mon  cousin  comme  un  frère,  et  cette 
amitié  était  déjà  vieille  quand  la  vôtre  a  com- 
mencé. 

—  Oui,  oui,  voilà  vos  belles  paroles  ;  mais 
je  sais,  moi,  que  vous  ne  le  trouvez  pas  assez 
sentimental,  le  pauvre  diable!  vous  le  traitez 
d'égoïste  parce  qu'il  n'aime  pas  les  romans 
et  ne  pleure  pas  la  mort  d'un  chien.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  de  lui  seulement  qu'il  s'agit. 
Comment  avez-vous  reçu  monsieur  de  Ra- 
mière  ?  un  charmant  jeune  homme,  sur  ma 
parole  !  Madarop  de  rm-vq^l  vnn<?  le  nré- 
sente,  et  vous      .      .        ....•...• 


j'ai  le  malheur  de  lui  vouloir  du  bien,  alors 
vous  le  trouvez  insoutenable,  et,  quand  il 
arrive  chez  vous,  vous  allez  vous  coucher. 
Voulez-vous  me  faire  passer  pour  un  homme 
sans  usage  ?  Il  est  temps  que  cela  unisse,  et 
que  vous  vous  mettiez  à  vivre  comme  tout 
le  monde. 

Raymon  jugea  qu'ilneconvenait  point  à  ses 
projets  de  montrer  beaucoup  d'empresse- 
ment; les  menaces  d'indifférence  réussissent 
auprès  de  presque  toutes  les  femmes  qui  se 
croient  aimées.  Mais  la  chasse  était  com- 
mencée depuis  le  matin  quand  il  arriva  chez 
sir  Ralph,  et  madame  Delmare  devait  n'ar- 
river qu'à  l'heure  du  dîner.  En  attendant,  il 
se  mit  à  préparer  sa  conduite. 

Il  lui  vint  à  l'esprit  de  chercher  un  moyen 
de  justification  ;  car  le  moment  approchait. 
Il  avait  deux  jours  devant  lui,  et  il  fit  ainsi 
le  partage  de  son  temps  :  le  reste  de  la  journée 
près  de  finir  pour  émouvoir,  le  lendemain 
pour  persuader,  le  surlendemain  pour  être 
heureux.  Il  regarda  même  à  sa  montre,  et 
calcula,  à  une  heure  près,  les  chances  de 
succès  ou  de  défaite  de  son  entreprise. 


IV 


Il  était  depuis  deux  heures  dans  le  salon 
lorsqu'il  entendit,  dans  la  pièce  voisine,  la 
voix  douce  et  un  peu  voilée  de  madame  Del- 
mare. A  force  de  réfléchir  à  son  projet  de 
séduction,  il  s'était  passionné  comme  un 
auteur  pour  son  sujet,  comme  un  avocat 
pour  sa  cause,  et  l'on  pourrait  comparer 
l'émotion  qu'il  éprouva  en  voyant  Indiana, 
à  celle  d'un  acteur  bien  pénétré  de  son  rôle, 
qui  se  trouve  en  présence  du  principal  per- 
sonnage du  drame  et  ne  distingue  plus  les 
impressions  factices  de  la  scène  d'avec  la 
réalité. 

Elle  était  si  changée,  quhin  sentiment  d'in- 
térêt sincère  se  glissa  pourtant  chez  Raymon 
parmi  les  agitations  nerveuses  de  son  cerveau. 
Le  chagrin  et  la  maladie  avaient  imprimé  des 
traces  si  profondes  sur  son  visage,  qu'elle 
n'était  presque  plus  jolie,  et  qu'il  y  avait 
maintenant  plus  de  gloire  que  de  plaisir  à  en- 
treprendre sa  conquête...  Mais  Raymon  se 
devait  à  lui-même  de  rendre  à  cette  femme 
le  bonheur  et  la  vie. 

A  la  voir  si  pâle  et  si  triste,  il  jugea  qu'il 
n'aurait  pas  à  lutter  contre  une  volonté  bien 
ferme.  Une  enveloppe  si  frêle  pouvait-elle 
cacher  une  forte  résistance  morale  ? 

11  pensa  qu'il  fallait  d'abord  l'intéresser  à 
elle-même,  l'effrayer  de  son  infortune  et  de 
son  dépérissement,  pour  ouvrir  ensuite  son 
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âme  au  désir  et  à  l'espoir  d'une  meilleure 
destinée. 

—  Indiana  !  lui  dit-il  avec  une  assurance 
secrète  parfaitement  cachée  sous  un  air  de 
tristesse  profonde,  c'est  donc  ainsi  que  je 
devais  vous  retrouver  ?  Je  ne  savais  pas  que 
cet  instant  si  longtemps  attendu,  si  avide- 
ment cherché,  m'apporterait  une  si  affreuse 
douleur  J 

Madame  Delmare  s'attendait  peu  à  ce 
langage  ;  elle  croyait  surprendre  Raymon 
dans  l'attitude  d'un  coupable  confus  et 
timide  devant  elle;  et,  au  lieu  de  s'accuser,  de 
raconter  son  repentir  et  sa  douleur,  il  n'avait 
de  chagrin  et  de  pitié  que  pour  elle  !  Elle  était 
donc  bien  abattue  et  bien  brisée,  puisqu'elle 
inspirait  la  compassion  à  qui  eût  dû  implorer 
la  sienne  ! 

Une  Française,  une  personne  au  monde 
n'eût  pas  perdu  la  tête  dans  une  situation  si 
délicate;  mais  Indiana  n'avait  pas  d'usage; 
elle  ne  possédait  ni  l'habileté  ni  la  dissimu- 
lation nécessaires  pour  conserver  l'avantage 
de  sa  position.  Cette  parole  lui  mit  sous  les 
yeux  tout  le  tableau  de  ses  souffrances,  et  des 
larmes  vinrent  briller  au  bord  de  ses  pau- 
pières. 

—  Je  suis  malade,  en  effet,  dit-elle  en  s'as- 
seyant,  faible  et  lasse,  sur  le  fauteuil  que  Ray- 
mon lui  présentait  ;  je  me  sens  bien  mal,  et 
devant  vous,  monsieur,  j'ai  le  droit  de  me 
plaindre. 

Raymon  n'espérait  pas  aller  si  vite.  Il 
saisit,  comme  on  dit,  l'occasion  aux  cheveux, 
et,  s'emparant  d'une  main  qu'il  trouva  sèche 
et  froide  :( 

—  Indiana  !  lui  dit-il,  ne  dites  pas  cela,  ne 
dites  pas  que  je  suis  l'auteur  de  vos  maux  ; 
car  vous  me  rendriez  fou  de  douleur  et  de  joie. 

—  Et  de  joie  !  répéta-t-elle  en  attachant 
sur  lui  de  grands  yeux  bleus,  pleins  de  tris- 
tesse et  d'étonnement. 

—  J'aurais  dû  dire  d'espérance  ;  car,  si 
j'ai  causé  vos  chagrins,  madame,  je  puis  peut- 
être  les  faire  cesser.  Dites  un  mot,  ajouta-t-il 
en  se  mettant  à  genoux  près  d'elle,  sur  un  des 
coussins  du  divan  qui  venait  de  tomber, 
demandez-moi  mon  sang,  ma  vie  !... 

—  Ah  I  taisez-vous  I  dit  Indiana  avec 
amertume,  en  lui  retirant  sa  main,  vous  avez 
odieusement  abusé  des  promesses  ;  essayez 
donc  de  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ! 

—  Je  le  veux,  je  le  ferai  !  s'écria-t-il  en 
cherchant  à  ressaisir  sa  main. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-elle.  Rendez- 
moi  donc  ma  compagne,  ma  sœur  ;  rendez- 
moi  Noun,  ma  seule  amie  ! 

Un  froid  mortel  parcourut  les  veines  de 
Raymon.  Cette  fois,  il  n'eut  pas  besoin  d'aider 
à  son  émotion  ;  il  en  est  qui  s'éveillent  puis- 
santes et  terribles,  sans  le  secours  de  l'art. 


«  Elle  sait  tout,  pensa  t-il,  et  elle  me 
juge.  » 

Rien  n'était  si  humiliant  pour  lui  que  de  se 
voir  reprocher  son  crime  par  celle  qui  en  avait 
été  l'innocente  complice,  rien  de  si  amer  que 
de  voir  Noun  pleurée  par  sa  rivale. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Indiana  en  relevant 
son  visage  baigné  de  larmes,  c'est  vous  qui 
en  êtes  cause... 

Mais  elle  s'arrêta  en  voyant  la  pâleur  de 
Raymon.  Elle  devait  être  effrayante,  car  il 
n'avait  jamais  tant  souffert. 

Alors  toute  la  bonté  de  son  coeur  et  toute 
la  tendresse  involontaire  que  cet  homme  lui 
inspirait  reprirent  leurs  droits  sur  madame 
Delmare. 

—  Pardon  !  dit-elle  avec  effroi  ;  je  vous  fais 
bien  du  mal,  j'ai  tant  souffert  !  Asseyez- vous, 
et   parlons   d'autre   chose. 

Ce  prompt  mouvement  de  douceur  et  de 
générosité  rendit  plus  profonde  l'émotion 
de  Raymon  ;  des  sanglots  s'échappèrent  de 
sa  poitrine.  Il  porta  la  main  d'Indiana  à  ses 
lèvres,  et  la  couvrit  de  pleurs  et  de  baisers. 
C'était  la  première  fois  qu'il  pouvait  pleurer 
depuis  la  mort  de  Noun,  et  c'était  Indiana 
qui  soulageait  son  âme  de  ce  poids  terrible. 

—  Oh  !  puisque  vous  la  pleurez  ainsi,  dit- 
elle,  vous  qui  ne  l'avez  pas  connue  ;  puisque 
vous  regrettez  si  vivement  le  mal  que  vous 
m'avez  fait,  je  n'ose  plus  vous  le  reprocher. 
Pleurons-la  ensemble,  monsieur,  afin  que,  du 
haut  des  cieux,  elle  nous  voie  et  nous  par- 
donne ! 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  de  Raymon. 
Si  ces  mots:  Vous  qui  ne  Vavez  pas  connue, 
l'avaient  délivré  d'une  cruelle  anxiété,  cet 
appel  à  la  mémoire  de  sa  victime,  dans  la 
bouche  innocente  d'Indiana,  le  frappa  d'une 
terreur  superstitieuse.  Oppressé,  il  se  leva 
et  marcha  avec  agitation  vers  nue  fenêtre, 
sur  le  bord  de  laquelle  il  s'assil  pour  respirer. 
Indiana  resta  silencieuse  el  profondémenl 
émue.  Elle  éprouvait,  à  voir  Raymon  pleurer 
ainsi  comme  un  enfant  e|  défaillir  emnme  une 
femme,  une  sorte  de  joie  secrète. 

«  Il  est  boni  se  disait-elle  toul  bas.  il 
m'aime,  son  cœur  est  chaud  el  généreux. 
Il  a  commis  une  faute,  mais  son  repentir 
l'expie,  et  j'aurais  dû  lui  pardonner  plus 
tôt.  » 

Elle  le  contemplai!  ave,-  attendrissement, 
elle  retrouvait  sa  mn fiance  en  lui.  Elle  pre- 
nait les  remords  du  coupable  pour  le  repentir 
de  l'amour. 

—  Ne  pleine/,  pins,  dit-elle  en  se  levant 
et  en  s'approchani  de  lui  :  c'esl  moi  qui  l'ai 
tuée,  «  'est  moi  seule  qui  suis  1 1  upabl 
remords  pèsera  sur  toute  ma  vie;  j'ai  cédé 
à  un  mouvement  de  défiance  el  de  colère  : 
je  l'ai  humiliée,  blessée  au  cœur.  J'ai  rejeté 
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sur  elle  toute  l'aigreur'que  je  me  sentais  contre 
vous  ;  c'est  vous  seul  qui  m'aviez  offensée, 
et  j'en  ai  puni  ma  pauvre  amie.  J'ai  été  bien 
dure  envers  elle  !... 

— '  Et  envers  moi,  dit  Raymon  oubliant 
tout  à  coup  le  passé  pour  ne  songer  plus  qu'au 
présent. 

Madame  Delmare  rougit. 

—  Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  vous  accu- 
ser de  la  perte  cruelle  que  j'ai  faite  dans  cette 
affreuse  nuit,  dit-elle  ;  mais  je  ne  puis  oublier 
l'imprudence  de  votre  conduite  envers  moi, 
le  peu  de  délicatesse  d'un  projet  si  roma- 
nesque et  si  coupable  m'a  fait  bien  du  mal... 
Je  me  croyais  aimée,  alors  !...  et  vous  ne  me 
respectiez  même  pas  ! 

Raymon  reprit  sa  force,  sa  volonté,  son 
amour,  ses  espérances  ;  la  sinistre  impression 
qui  l'avait  glacé  s'effaça  comme  un  cauche- 
mar. Il  s'éveilla  jeune,  ardent,  plein  de  désirs, 
de  passion  et  d'avenir. 

—  Je  suis  coupable  si  vous  me  haïssez, 
dit-il  en  se  jetant  à  ses  pieds  avec  énergie  ; 
mais,  si  vous  m'aimez,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne 
l'ai  jamais  été.  Dites,  Indiana,  m'aimez- 
vous  ? 

—  Le  méritez-vous  ?  lui  dit-elle. 

—  Si,  pour  le  mériter,  dit  Raymon,  il  faut 
t'aimer  avec  adoration... 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle  en  lui  abandon- 
nant ses  mains  et  en  fixant  sur  lui  ses  grands 
yeux  humides,  où,  par  instants,  brillait  un  feu 
sombre,  écoutez.  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'aimer  une  femme  comme  moi  ?  Non,  vous 
ne  le  savez  pas.  Vous  avez  cru  qu'il  s'agissait 
de  satisfaire  au  caprice  d'un  jour.  Vous  avez 
jugé  de  mon  cœur  par  tous  ces  cœurs  blasés 
où  vous  avez  exercé,  jusqu'ici,  votre  empire 
éphémère.  Vous  ne  savez  pas  que  je  n'ai  pas 
encore  aimé,  et  que  je  ne  donnerai  pas  mon 
cœur  vierge  et  entier  en  échange  d'un  cœur 
flétri  et  ruiné,  mon  amour  enthousiaste  pour 
nn  amour  tiède,  ma  vie  tout  entière,  en 
échange  d'un  jour  rapide  ! 

—  Madame,  je  vous  aime  avec  passion; 
mon  cœur  aussi  est  jeune  et  brûlant,  et,  s'il 
n'est  pas  digne  du  vôtre,  nul  cœur  d'homme 
ne  le  sera  jamais.  Je  sais  comment  il  faut 
vous  aimer  ;  je  n'avais  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  le  comprendre.  Ne  sais-je  pas 
votre  vie  ?  ne  vous  l'ai-je  pas  racontée  au 
bal,  la  première  fois  que  je  pus  vous  parler  ? 
N'ai-je  pas  lu  toute  l'histoire  de  votre  cœur 
dans  le  premier  de  vos  regards  qui  vint  tom- 
ber sur  moi?  Et  de  quoi  donc  serais-je  épris? 
de  votre  beauté  seulement  ?  Ah  !  sans  doute, 
il  y  a  de  quoi  faire  délirer  un  homme  moins 
ardent  et  moins  jeune  ;  mais,  moi,  si  je  l'adore, 
cette  enveloppe  délicate  et  gracieuse,  c'est 
parce  qu'elle  renferme  une  âme  pure  et  divine, 
c'est  parce  qu'un  feu  céleste  l'anime,  et  qu'en 


vous  je  ne  vois  pas  seulement  une  femme, 
mais  un  ange. 

—  Je  sais  que  vous  possédez  le  talent  de 
louer  ;  mais  n'espérez  ;.as  émouvoir  ma 
vanité.  Je  n'ai  pas  besoin  d'hommages,  mais 
d'affection.  Il  faut  m  ..imer  sans  partage, 
sans  retour,  sans  réserve  ;  il  faut  être  prêt  à 
me  sacrifier  tout,  fortune,  réputation,  devoir, 
affaires,  principes,  famille  ;  tout,  monsieur, 
parce  que  je  mettrai  le  même  dévouement 
dans  la  balance  et  que  je  la  veux  égale.  Vous 
voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer 
ainsi  ! 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Raymon 
voyait  une  femme  prendre  l'amour  au  sé- 
rieux, quoique  ces  exemples  soient  rares, 
heureusement  pour  la  société  ;  mais  il  savait 
que  les  promesses  d'amour  n'engagent  pas 
l'honneur,  heureusement  encore  pour  la 
société.  Quelquefois  aussi  la  femme  qui  avait 
exigé  de  lui  ces  solennels  engagements  les 
avait  rompus  la  première.  Il  ne  s'effraya 
donc  point  des  exigences  de  madame  Del- 
mare, ou  bien  plutôt,  il  ne  songea  ni  au  passé 
ni  à  l'avenir.  Il  fut  entraîné  par  le  charme 
irrésistible  de  cette  femme  si  frêle  et  si  pas- 
sionnée, si  faible  de  corps,  si  résolue  de  cœur 
et  d'esprit.  Elle  était  si  belle,  si  vive,  si  impo- 
sante en  lui  dictant  ses  lois,  qu'il  resta  comme 
fasciné  à  ses  genoux. 

—  Je  te  jure,  lui  dit-il,  d'être  à  toi  corps 
et  âme,  je  te  voue  ma  vie,  je  te  consacre 
mon  sang,  je  te  livre  ma  volonté  ;  prends 
tout,  dispose  de  tout,  de  ma  fortune,  de  mon 
honneur,  de  ma  conscience,  de  ma  pensée, 
de  tout  mon  être. 

—  Taisez-vous,  dit  vivement  Indiana, 
voici  mon  cousin. 

En  effet,  le  flegmatique  Ralph  Brown  entra 
d'un  air  fort  calme,  tout  en  se  disant  fort 
surpris  et  fort  joyeux  de  voir  sa  cousine, 
qu'il  n'espérait  pas.  Puis  il  demanda  la  per- 
mission de  l'embrasser,  pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissance,  et,  se  penchant  vers  elle 
avec  une  lenteur  méthodique,  il  l'embrassa 
sur  les  lèvres,  suivant  l'usage  des  enfants  de 
leur  pays. 

Raymon  pâlit  de  colère,  et  à  peine  Ralph 
fut-il  sorti  pour  donner  quelques  ordres, 
qu'il  s'approcha  d'Indiana  et  voulut  effacer 
la  trace  de  cet  impertinent  baiser  ;  mais 
madame  Delmare,  le  repoussant  avec  calme  : 

—  Songez,  lui  dit-elle,  que  vous  avez 
beaucoup  à  réparer  envers  moi,  si  vous  voulez 
que  je  croie  en  vous. 

Raymon  ne  comprit  pas  la  délicatesse  de  ce 
refus  ;  il  n'y  vit  qu'un  refus  et  conçut  de 
l'humeur  contre  sir  Ralph.  Quelques  instants 
plus  tard,  il  s'aperçut  que,  lorsqu'il  parlait  à 
voix  basse  à  Indiana,  il  la  tutoyait,  et  il  fut 
sur  le  point  de  prendre  la  réserve  que  l'usage 
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imposait  à  sir  Ralph  en  d'autres  moments 
pour  la  prudence  d'un  amant  heureux. 
Cependant,  il  rougit  bientôt  de  ses  injurieux 
soupçons  en  rencontrant  le  regard  pur  de 
cette   jeune   femme. 

Le  soir,  Raymon  eut  de  l'esprit.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  et  on  l'écoutait  ;  il  ne 
put  se  dérober  à  l'importance  que  lui  don- 
naient ses  talents.  Il  parla,  et,  si  Indiana  eût 
été  vaine,  elle  eût  goûté  son  premier  bon- 
heur à  l'entendre.  Mais  son  esprit  droit  et 
simple  s'effraya,  au  contraire,  de  la  supériorité 
de  Raymon  ;  elle  lutta  contre  cette  puissance 
magique  qu'il  exerçait  autour  de  lui,  sorte 
d'influence  magnétique  que  le  ciel  ou  l'enfer 
accorde  à  certains  hommes,  royauté  partielle 
et  éphémère,  si  réelle,  que  nulle  médiocrité 
ne  se  dérobe  à  son  ascendant,  si  fugitive,  qu'il 
n'en  reste  aucune  trace  après  eux,  et  qu'on 
s'étonne  après  leur  mort  du  bruit  qu'ils  ont 
fait  pendant  leur  v'e. 

Il  y  avait  bien  des  instants  où  Indiana  se 
sentait  fascinée  par  tant  d'éclat  ;  mais  aussi- 
tôt elle  se  disait  tristement  que  ce  n'était 
pas  de  gloire,  mais  de  bonheur  qu'elle  était 
avide.  Elle  se  demandait  avec  effroi  si  cet 
homme,  pour  qui  la  vie  avait  tant  de  faces 
diverses,  tant  d'intérêts  entraînants,  pourrait 
lui  consacrer  toute  son  âme,  lui  sacrifier 
toutes  ses  ambitions.  Et,  maintenant  qu'il 
défendait  pied  à  pied  avec  tant  de  valeur  et 
d'adresse,  tant  de  passion  et  de  sang-froid, 
des  doctrines  purement  spéculatives  et  des 
intérêts  entièrement  étrangers  à  leur  amour, 
elle  s'épouvantait  d'être  si  peu  de  chose  dans 
sa  vie,  tandis  qu'il  était  tout  dans  la  sienne. 
Elle  se  disait  avec  terreur  qu'elle  était  pour 
lui  le  caprice  de  trois  jours,  et  qu'il  avait  été 
pour  elle  le  rêve  de  toute  une  vie. 

Quand  il  lui  offrit  le  bras  pour  sortir  du 
salon,  il  lui  glissa  quelques  mots  d'amour, 
mais  elle  lui  répondit   tristement  : 

—  Vous   avez  bien   de   l'esprit  1 

Raymon  comprit  ce  reproche,  et  passa  tout 
le  lendemain  aux  pieds  de  madame  Delmare. 
Les  autres  convives,  occupés  de  la  chasse, 
leur  laissèrent  une  liberté  complète. 

Raymon  fut  éloquent  ;  Indiana  avait  tant 
besoin  de  croire,  que  la  moitié  de  son  élo- 
quence fut  de  trop.  Femmes  de  France,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  créole  ; 
vous  eussiez,  sans  doute,  cédé  moins  aisé- 
ment à  la  conviction,  car  ce  n'est  pas  vous 
qu'on   dupe   et   qu'on    trahit  I 


Lorsque  sir  Ralph  revint  de  la  chasse  et 
qu'il  consulta,  comme  à  l'ordinaire,  le  pouls  de 
madame   Delmare  en   l'abordant,   Raymon, 


qui  l'observait  attentivement,  remarqua 
une  nuance  imperceptible  de  surprise  et  de 
plaisir  sur  ses  traits  paisibles.  Et  puis,  par 
je  ne  sais  quelle  pensée  secrète,  le  regard  de 
ces  deux  hommes  se  rencontra,  et  les  yeux 
clairs  de  sir  Ralph,  attachés  comme  ceux 
d'une  chouette  sur  les  yeux  noirs  de  Raymon, 
les  firent  baisser  involontairement.  Pendant 
le  reste  du  jour,  la  contenance  du  baronnet 
auprès  de  madame  Delmare  eut,  au  travers 
de  son  apparente  imperturbabilité,  quelque 
chose  d'attentif,  quelque  chose  qu'on  aurait 
pu  appeler  de  l'intérêt  ou  de  la  sollicitude, 
si  sa  physionomie  eût  été  capable  de  refléter 
un  sentiment  déterminé.  Mais  Raymon  s'ef- 
força vainement  de  chercher  s'il  y  avait 
de  la  crainte  ou  de  l'espoir  dans  ses  pen- 
sées ;  Ralph  fut  impénétrable. 

Tout  à  coup,  comme  il  se  tenait  à  quelques 
pas  derrière  le  fauteuil  de  madame  Delmare, 
il  entendit  Ralph  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  Tu  ferais  bien,  cousine,  de  monter  à 
cheval  demain. 

—  Mais  vous  savez,  répondit-elle,  que  je 
n'ai  pas  de  cheval  pour  le  moment. 

—  Nous  t'en  trouverons  un.  Veux-tu 
suivre  la  chasse  avec  nous  ? 

Madame  Delmare  chercha  différents  pré- 
textes pour  s'en  dispenser,  Raymon  comprit 
qu'elle  préférait  rester  avec  lui,  mais  il  crut 
remarquer  aussi  que  son  cousin  mettait  une 
insistance  étrange  à  l'en  empêcher.  Quittant 
alors  le  groupe  qu'il  occupait,  il  s'approcha 
d'elle  et  joignit  ses  insistances  à  celles  de  sir 
Ralph.  Il  se  sentait  de  l'aigreur  contre  cet 
importun  chaperon  de  madame  Delmare, 
et  résolut  de  tourmenter  sa  surveillance. 

—  Si  vous  consentez  à  suivre  la  chasse, 
dit-il  à  Indiana,  vous  m'enhardirez,  madame, 
à  imiter  votre  exemple.  J'aime  peu  la  chasse  ; 
mais,  pour  avoir  le  bonheur  d'être  votre 
écuyer... 

—  En  ce  cas,  j'irai,  répondit  étourdiment 
Indiana. 

Elle  échangea  un  regard  d'intelligence  avec 
Raymon  ;  mais,  si  rapide  qu'il  Eût,  Ralph  le 
saisit  au  passade,  el  Raymon  ne  put,  pen- 
dant toute  la  soirée,  la  regarder  ou  lui  adresser 
l.i  parole  sans  rencontrer  les  yeux  ou  l'oreille 
de  M.  Broun.  1 H  sentiment  d'aversion  et 
presque  de  jalousie  s'éleva  alors  dans  son 
âme.  De  quel  droil  ce  cousin,  cet  ami  de  la 
maison,  s'érigeait-il  ''M  pédagogue  auprès  de 
la  femme  qu'il  aimait  ?  il  jura  que  sir  1  Lalph 
s'en  repentirait,  et  chercha  l'occasion  <ie 
l'irriter  sans  compromettre  madame  Delmare; 
mais  ce  fui  impossible.  Sir  Ralph  faisail  les 
honneurs  de  chez  lui  avec  une  pol 
froide  el  digne,  qui  ne  donnait  prise  à  aucune 
épigramme,  à  aucune  contradiction. 

Le  lendemain,  avant  qu'on  eût  sonné  la 
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diane    Raymon  vit  entrer  chez  lui  la  solen- 
nelle figure  de  son  hôte.  Il  y  avait  dans  ses 
manières  quelque  chose  de  plus  roide  encore 
qu  a  1  ordinaire,  et  Raymon  sentit  battre  son 
cœur  de  désir  et  d'impatience  à  l'espoir  d'une 
provocation.  Mais  il  s'agissait  tout  simple- 
ment d  un  cheval  de  selle  que  Ravmon  avait 
amené  a  Bellcrive  et  qu'il  avait  témoigné 
1  intention  de  vendre.   En  cinq  minutes    le 
marché  fut  conclu;  sir  Ralph  ne  fit  aucune 
difficulté  sur  le  prix,  et  tira  de  sa  poche  un 
rouleau  d'or  qu'il  compta  sur  la  cheminée 
a^ec  un  sang-froid   tout  à  fait  bizarre    ne 

ouTpT  PaS,  faîrf  aUenti0n  aux  Plaintes 
que  Raymon  lui  adressait  sur  une  exactitude 
si  scrupuleuse.  Puis,  comme  il  sortait  il 
revint  sur  ses  pas  pour  lui  dire  • 

au^Sr>  Ie  Cheval  -'appartient  dès 

■«£ lT  !;a-Vmon  crut  s'apercevoir  qu'il  s'a-is- 
sai    de  l'empêcher  d'aller  à  la  chasse    et  il 
déclara  assez  sèchement  qu'il  ne  compta 
pas  suivre  la  chasse  à  pied.  •  P 

—  Monsieur,  répondit  sir  Ralph  avec  une 
légère  ombre  d'affec- 
tation,  je  connais  trop 
les  lois  de  l'hospita- 
lité... 

Et  il  se  retira. 
En  descendant  sous 
te  péristyle,  Raymon 
vit  madame  Deïmare 
en    amazone,    jouant 
gaiement  avec  Ophé- 
lia,  qui  déchirait  son 
mouchoir  de  batiste. 
Ses  joues  avaient  re- 
trouvé une  légère 
teinte  purpurine,   ses 
yeux   brillaient    d'un 
éclat    longtemps 
perdu.  Elle  était  déjà 
redevenue    jolie;    les 
boucles    de    ses  che- 
veux    noirs     s'échappaient    de     son    w;  , 
thapeau  ;  cette  coiffure  la  rendait  charmante 
et  la  robe  de  drap  boutonnée  du  haut  en  bas 

chTr  f  tSille  fme  et  S0UPJe-  Le  P^ipal 
charme  des  créoles,  selon  moi,  c'est  que 
excessive  délicatesse  de  leurs  traits  et  de 
feurs  proportions  leur  laisse  longtemps  la 
gentillesse  de  l'enfance.  Inrtana,  rieufe  et 
folâtre,  semblait  maintenant  avoir  quatorze 

Raymon    frappé  de  sa  grâce,  éprouva  un 
sent  ment  de  triomphe  et  lui  adressa  sur  sa 

purtreoueveCrPhment   b   m°lnS   fâde   ^ 
d\^uT ,étiBZ   in(iuiet   de   ma   santé,   lui 


* 


II  ne  put  mi  répondre  que  par  un  regard  de 
bonheur  et  de  reconnaissance.  Sir  Raloh 
amenait  lui-même  le  cheval  de  sa  cousine  ■ 
Raymon  reconnut  celui  qu'il  venait  de  vendre' 


MADAME    DBLMARE    EN    AMAZONE. 


—  Gomment  !  dit  avec  surprise  madame 
Deïmare  qui  l'avait  vu  essayer  la  veille  dans 
la  cour  du  château,  monsieur  de  Ramière  a 
donc  1  obligeance  de  me  prêter  son  cheval  ? 

—  N  ayez-vous  pas  admiré  hier  la  beauté 
et  la  docilité  de  cet  animal  ?  lui  dit  sir  Ralph 
il  est  a  vous  dès  aujourd'hui.  Je  suis  fâché 
ma  chère,  ne  n'avoir  pu  vous  l'offrir  plus  tôt' 

—  Vous  devenez  facétieux,  mon  cousin 
dit  madame  Deïmare  ;  je  ne  comprends  rien 
a  cette  plaisanterie.   Qui   dois-je  remercier 
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de  monsieur  de  Ramière,  qui  consent  à  me 
prêter  sa  monture,  ou  de  vous,  qui  en  avez 
peut-être   fait   la   demande  ? 

—  Il  faut,  dit  M.  Delmare,  remercier  ton 
cousin,  qui  a  acheté  ce  cheval  pour  toi  et  qui 
t'en  fait  présent. 

—  Est-ce  vrai,  mon  bon  Ralph  ?  dit  ma- 
dame Delmare  en  caressant  le  joli  animal 
avec  la  joie  d'une  petite  fille  qui  reçoit  sa 
première  parure. 

—  N'était-ce  pas  chose  convenue,  que  je  te 
donnerais  un  cheval  en  échange  du  meuble 
que  tu  brodes  pour  moi  ?  Allons,  monte-le, 
ne  crains  rien.  J'ai  observé  son  caractère, 
et  je  l'ai  essayé  encore  ce  matin. 

Indiana  sauta  au  cou  de  sir  Ralph,  et,  de  là, 
sur  le  cheval  de  Raymon,  qu'elle  fit  caracoler 
avec  hardiesse. 

Toute  cette  scène  de  famille  se  passait  dans 
un  coin  de  la  cour,  sous  les  yeux  de  Raymon. 
Il  éprouva  un  violent  sentiment  de  dépit  en 
voyant  l'affection  simple  et  confiante  de 
ces  gens-là  s'épancher  devant  lui,  qui  aimait 
avec  passion  et  qui  n'avait  peut-être  pas  un 
jour  entier  à  posséder  Indiana  . 

—  Que  je  suis  heureuse  !  lui  dit-elle  en 
l'appelant  à  son  côté  dans  l'avenue.  Il  semble 
que  ce  bon  Ralph  ait  deviné  le  présent  qui 
pouvait  m'être  le  plus  précieux.  Et  vous, 
Raymon,  n'êtes-vous  pas  heureux  aussi  de 
voir  le  cheval  que  vous  montiez  passer  entre 
mes  mains  ?  Oh  1  qu'il  sera  l'objet  d'une  ten- 
dre prédilection  !  Comment  l'appeliez-vous  ? 
dites;  je  ne  veux  pas  lui  ôter  le  nom  que 
vous  lui  avez  donné... 

—  S'il  y  a  quelqu'un  d'heureux  ici,  répon- 
dit Raymon,  c'est  votre  cousin,  qui  vous 
fait  des  présents  et  que  vous  embrassez  si 
joyeusement. 

—  En  vérité,  dit-elle  en  riant,  seriez-vous 
jaloux  de  cette  amitié  et  de  ces  gros  baisers  ? 

—  Jaloux,  peut-être,  Indiana  ;  je  ne  sais 
pas.  Mais,  quand  ce  cousin  jeune  et  vermeil 
pose  ses  lèvres  sur  les  vôtres,  quand  il  vous 
prend  dans  ses  bras  pour  vous  asseoir  sur  le 
cheval  qu'il  vous  donne  et  que  je  vous  vends, 
j'avoue  que  je  souffre.  Non  1  madame,  je  ne 
suis  pas  heureux  de  vous  voir  maîtresse  du 
cheval  que  j'aimais.  Je  conçois  bien  qu'on 
soit  heureux  de  vous  l'offrir  ;  mais  faire  le 
rôle  de  marchand  pour  fournir  à  un  autre  le 
moyen  de  vous  être  agréable,  c'est  une  humi- 
liation délicatement  ménagée  de  la  part  de 
sir  Ralph.  Si  je  ne  pensais  qu'il  a  eu  toul  cet 
esprit-là  à  son  insu,  je  voudrais  m'en  venger. 

—  Oh  I  fi  !  cette  jalousie  ne  vous  sied  pis  ! 
Comment  notre  intimité  bourgeoise  peut-elle 
m 'lis  faire  envie,  à  vous  qui  devez  être  pour 
moi  en  dehors  de  la  vie  commune  el  me  créer 
un  monde  d'enchantements,  à  vous  seul  !  Je 
suis  déjà  mécontente  de  vous,  Raymon;  je 


trouve  qu'il  y  a  comme  de  l'amour-propre  blessé 
dans  ce  sentiment  d'humeur  contre  ce  pauvre 
cousin.  Il  semble  que  vous  soyez  plus  jaloux 
des  tièdes  préférences  que  je  lui  donne  en 
public  que  de  l'affection  exclusive  que  j'au- 
rais pour  un  autre  en  secret. 

—  Pardon  !  pardon  !  Indiana,  j'ai  tort  ; 
je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  ange  de  douceur 
et  de  bonté  ;  mais,  je  l'avoue,  j'ai  cruelle- 
ment souffert  des  droits  que  cet  homme 
semble  s'arroger. 

—  S'arroger  !  lui,  Raymon  !  Vous  ne  savez 
donc  pas  quelle  reconnaissance  sacrée  nous 
enchaîne  à  lui  ?  vous  ne  savez  donc  pas  que 
sa  mère  était  la  sœur  de  la  mienne  ;  que  nous 
sommes  nés  dans  la  même  vallée  ;  que  son 
adolescence  a  protégé  mes  premiers  ans  ; 
qu'il  a  été  mon  seul  appui,  mon  seul  institu- 
teur, mon  seul  compagnon  à  l'île  Bourbon  ; 
qu'il  m'a  suivie  partout  ;  qu'il  a  quitté  le 
pays  que  je  quittais  pour  venir  habiter  celui 
que  j'habite  ;  qu'en  un  mot,  c'est  le  seul  être 
qui   m'aime   et  qui  s'intéresse   à  ma  vie  ? 

—  Malédiction  1  tout  ce  que  vous  me  dites, 
Indiana,  envenime  la  plaie.  Il  vous  aime 
donc  bien,  cet  Anglais  ?  Savez- vous  comment 
je  vous  aime,  moi  ? 

—  Ah  1  ne  comparons  point.  Si  une  affec- 
tion de  même  nature  vous  rendait  rivaux, 
je  devrais  la  préférence  au  plus  ancien.  Mais 
ne  craignez  pas,  Raymon,  que  je  vous  de- 
mande jamais  de  m'aimer  à  la  manière  de 
Ralph. 

—  Expliquez-moi  donc  cet  homme,  je 
vous  en  supplie  ;  car  qui  pourrait  pénétrer 
sous  son  masque  de  pierre  ? 

—  Faut-il  que  je  fasse  les  honneurs  de 
mon  cousin  moi-même  ?  dit-elle  en  sou- 
riant. J'avoue  que  j'ai  de  la  répugnance  à  le 
peindre;  je  l'aime  tant  que  je  voudrais  le 
flatter;  tel  qu'il  est; j'ai  peui  que  vous  ne  le 
trouviez  pas  assez  beau.  Essayez  donc  de 
m'aider  ;  voyons,   que   vous  semble-t-il  ? 

—  Sa  figure  (pardon  si  je  vous  blesse) 
annonce  un  homme  complètement  nul  ;  cepen- 
dant il  y  a  du  bon  sens  et  de  l'instruction 
dans  ses  discours,  quand  il  daigne  parler; 
mais  il  s'en  acquitte  si  péniblement,  si  froi- 
dement, que  personne  ne  profite  de  ses  con- 
naissances, tant  son  débil  vous  glace  et  vous 
fatigue.  Et  puis  il  y  a  dans  ses  pensées  que]. pie 
chose  de  commun  el  de  lourd  que  ne  rachète 
point  la  pure!.'  méthodique  de  l'expression. 
Je  crois  que  c'est  un  esprit  imbu  de  toutes 
les  idées  qu'on  lui  a  données,  et  trop  apa- 
thique et  trop  médiocre  pour  en  avoir  à  lui 
en  propre.  C'est  toul  juste  l'homme  qu'il 
f.iui  pour  être  regardé  dans  le  monde 
comme  un  esprit  sérieux  rite  fait  les 
trois  quarts  de  son  mérite,  sa  nonchalance 
fait  Le  reste. 
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—  Il  y  a  du  vrai,  dans  ce  portrait,  répondit 
Indiana,  mais  il  y  a  aussi  de  la  prévention. 
Vous  tranchez  hardiment  des  doutes  que  je 
n'oserais  pas  résoudre,  moi  qui  connais 
Ralph  depuis  que  je  suis  née.  Il  est  vrai  que 
son  grand  défaut  est  de  voir  souvent  par  les 
yeux  d'autrui  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
de  son  esprit,  c'est  celle  de  son  éducation. 
Vous  pensez  que,  sans  l'éducation,  il  eût  été 
complètement  nul  ;  je  pense  que,  sans  elle, 
il  l'eût  été  moins.  Il  faut  que  je  vous  dise 
une  particularité  de  sa  vie  qui  vous  expli- 
quera son  caractère.  Il  eut  le  malheur 
d'avoir  un  frère  que  ses  parents  lui  préfé- 
raient ouvertement  ;  ce  frère  avait  toutes  les 
brillantes  qualités  qui  lui  manquent.  Il 
apprenait  facilement,  il  avait  des  disposi- 
tions pour  tous  les  arts,  il  pétillait  d'esprit  ; 
sa  figure,  moins  régulière  que  celle  de  Ralph, 
était  plus  expressive.  Il  était  caressant, 
empressé,  actif,  en  un  mot,  il  était  aimable. 
Ralph,  au  contraire,  était  gauche,  mélan- 
colique, peu  démonstratif  ;  il  aimait  la  soli- 
tude, apprenait  avec  lenteur,  et  ne  faisait 
pas  montre  de  ses  petites  connaissances. 
Quand  ses  parents  le  virent  si  différent  de 
son  frère  aîné,  ils  le  maltraitèrent  ;  ils  firent 
pis  :  ils  l'humilièrent.  Alors,  tout  enfant  qu'il 
était,  son  caractère  devint  sombre  et  rêveur, 
une  invincible  timidité  paralysa  toutes  ses 
facultés.  On  avait  réussi  à  lui  inspirer  de 
l'aversion  et  du  mépris  pour  lui-même  ;  il 
se  découragea  de  la  vie,  et,  dès  l'âge  de 
quinze  ans,  il  fut  attaqué  du  spleen,  maladie 
toute  physique,  sous  le  ciel  brumeux  de 
l'Angleterre,  toute  morale,  sous  le  ciel  vivi- 
fiant de  l'île  Bourbon.  Il  m'a  souvent  raconté 
qu'un  jour  il  avait  quitté  l'habitation  avec 
la  volonté  de  se  précipiter  dans  la  mer  ; 
mais,  comme  il  était  assis  sur  la  grève,  ras- 
semblant ses  pensées  au  moment  d'accomplir 
ce  dessein,  il  me  vit  venir  à  lui  dans  les  bras 
de  la  négresse  qui  m'avait  nourrie  ;  j'avais 
alors  cinq  ans.  J'étais  jolie,  dit-on,  et  je 
montrais  pour  mon  taciturne  cousin  une  pré- 
dilection que  personne  ne  partageait.  Il  est 
vrai  qu'il  avait  pour  moi  des  soins  et  des 
complaisances  auxquels  je  n'étais  point 
habituée  dans  la  maison  paternelle.  Malheu- 
reux tous  deux,  nous  nous  comprenions 
déjà.  Il  m'apprenait  la  langue  de  son  père, 
et  je  lui  bégayais  la  langue  du  mien.  Ce 
mélange  d'espagnol  et  d'anglais  était  peut- 
être  l'expression  du  caractère  de  Ralph. 
Quand  je  me  jetai  à  son  cou,  je  m'aperçus 
qu'il  pleurait,  et,  sans  comprendre  pourquoi, 
je  me  mis  à  pleurer  aussi.  Alors  il  me  serra 
sur  son  cœur,  et  fit,  m'a-t-il  dit  depuis, 
le  serment  de  vivre  pour  moi,  enfant  dé- 
laissée, sinon  haî<\  à  qui  du  moins  son  amitié 
serait  bonne  et  sa  vie  profitable.  Je  fus  donc 


le  premier  et  le  seul  lien  de  sa  triste~exis- 
tence.  Depuis  ce  jour,  nous  ne  nous  quittâmes 
presque  plus  ;  nous  passions  nos  jours  libres 
et  sains  dans  la  solitude  des  montagnes. 
Mais  peut-être  que  ces  récits  de  notre  en- 
fance vous  ennuient,  et  que  vous  aimeriez 
mieux  rejoindre  la  chasse  en  un  temps  de 
galop. 

—  Folle  !...  dit  Raymon  en  retenant  la 
bride  du  cheval  que  montait  madame  Del- 
mare. 

—  Eh  bien,  je  continue,  reprit-elle. 
Edmond  Brown,  le  frère  aîné  de  Ralph, 
mourut  à  vingt  ans  ;  sa  mère  mourut  elle- 
même  de  chagrin,  et  son  père  fut  inconso- 
lable. Ralph  eût  voulu  adoucir  sa  douleur 
mais  la  froideur  avec  laquelle  monsieur  Brown 
accueillit  ses  premières  tentatives  augmenta 
encore  sa  timidité  naturelle.  Il  passait  des 
heures  entières  triste  et  silencieux  auprès 
de  ce  vieillard  désolé,  sans  oser  lui  adresser 
un  mot  ou  une  caresse,  tant  il  craignait  de 
lui  offrir  des  consolations  déplacées  et  insuf- 
fisantes. Son  père  l'accusa  d'insensibilité,  et 
la  mort  d'Edmond  laissa  le  pauvre  Ralph  plus 
malheureux  et  plus  méconnu  'que  jamais. 
J'étais  sa  seule  consolation. 

—  Je  ne  puis  le  plaindre,  quoi  que  vous 
fassiez,  interrompit  Raymon  ;  mais  il  y  a 
dans  sa  vie  et  dans  la  vôtre  une  chose  que  je 
ne  m'explique  pas  :  c'est  qu'il  ne  vous  ait 
point  épousée. 

—  Je  vais  vous  en  donner  une  fort  bonne 
raison,  reprit-elle.  Quand  je  fus  en  âge  d'être 
mariée,  Ralph,  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans 
(ce  qui  est  une  énorme  distance  dans  notre 
climat,  où  l'enfance  des  femmes  est  si  courte), 
Ralph,  dis-je,  était  déjà  marié. 

—  Sir  Ralph  est  veuf  ?  Je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  sa  femme. 

—  Ne  lui  en  parlez  jamais.  Elle  était 
jeune,  riche  et  belle  ;  mais  elle  avait  aimé 
Edmond,  elle  lui  avait  été  destinée,  et,  quand, 
pour  obéir  à  des  intérêts  et  à  des  délicatesses 
de  famille,  il  lui  fallut  épouser  Ralph,  elle  ne 
chercha  pas  même  à  lui  dissimuler  son 
aversion.  Il  fut  obligé  de  passer  avec  elle  en 
Angleterre  ;  et,  lorsqu'il  revint  à  l'île  Bour- 
bon, après  la  mort  de  sa  femme,  j'étais 
mariée  à  monsieur  Delmare,  et  j'allais  partir 
pour  l'Europe.  Ralph  essaya  de  vivre  seul  : 
mais  la  solitude  aggravait  ses  maux.  Quoi- 
qu'il ne  m'ait  jamais  parlé  de  madame  Ralph 
Brown,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  avait  été 
encore  plus  malheureux  dans  son  ménage 
que  dans  sa  famille,  et  que  des  souvenirs 
récents  et  douloureux  ajoutaient  à  sa  mélan- 
colie naturelle.  Il  fut  de  nouveau  attaqué 
du  spleen  ;  alors  il  vendit  ses  plantations  de 
café  et  vint  s'établir  en  France.  La  manière 
dont  il  se  présenta  à  mon  mari  est  originale, 
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et  m'eût  fait  rire  si  l'attachement  de  ce 
digne  Ralph  ne  m'eût  touchée. 

»  —  Monsieur,  lui  dit-il,  j'aime  votre 
femme  ;  c'est  moi  qui  l'ai  élevée  ;  je  la 
regarde  comme  ma  sœur,  et  plus  encore, 
comme  ma  fdle.  C'est  la  seule  parente  qui 
me  reste  et  la  seule  affection  que  j'aie. 
Trouvez  bon  que  je  me  fixe  auprès  de  vous 
et  que  nous  passions  tous  trois  notre  vie 
ensemble.  On  dit  que  vous  êtes  un  peu 
jaloux  de  votre  femme,  mais  on  dit  que  vous 
êtes  plein  d'honneur  et  de  probité.  Quand  je 
vous  aurai  donné  ma  parole  que  je  n'eus 
jamais  d'amour  pour  elle  et  que  je  n'en  aurai 
jamais,  vous  pourrez  me  voir  avec  aussi  peu 
d'inquiétude  que  si  j'étais  réellement  votre 
beau-frère.    N'est-il  pas   vrai,    monsieur  ?  » 

«Monsieur  Delmare,  qui  tient  beaucoup 
à  sa  réputation  de  loyauté  militaire,  accueillit 
cette  franche  déclaration  avec  une  sorte 
d'ostentation  de  confiance.  Cependant,  il 
fallut  plusieurs  mois  d'un  examen  attentif 
pour  que  cette  confiance  fût  aussi  réelle  qu'il 
s'en  vantait.  Maintenant,  elle  est  inébran- 
lable comme  l'âme  constante  et  pacifique 
de  Ralph. 

—  Etes-vous  donc  bien  convaincue,  In- 
diana, dit  Raymon,  que  sir  Ralph  ne  se 
trompe  pas  un  peu  lui-même  en  jurant  qu'il 
n'eut  jamais  d'amour  pour  vous  ? 

—  J'avais  douze  ans  quand  il  quitta  l'île 
Bourbon  pour  suivre  sa  femme  en  Angle- 
terre ;  j'en  avais  seize  lorsqu'il  me  retrouva 
mariée,  et  il  en  témoigna  plus  de  joie  que  de 
chagrin.  Maintenant,  Ralph  est  tout  à  fait 
vieux. 

—  A  vingt-neuf  ans  ? 

— •  Ne  riez  pas.  Son  visage  est  jeune,  mais 
son  cœur  est  usé  à  force  d'avoir  souffert,  et 
Ralph  n'aime  dIus  rien,  afin  de  ne  plus 
souffrir. 

—  Pas  môme  vous  ? 

—  Pas  même  moi.  Son  amitié  n'est  plus 
que  de  l'habitude  ;  jadis,  elle  fut  généreuse, 
lorsqu'il  se  chargea  de  protéger  et  d'instruire 
mon  enfance,  et  alors  je  l'aimais  comme  il 
m'aime  aujourd'hui,  à  cause  du  besoin  que 
j'avais  de  lui.  Aujourd'hui,  j'acquitte  de 
toute  mon  âme  la  dette  du  passé,  et  ma  vie 
s'écoule  à  tâcher  d'embellir  et  désennuyer 
la  sienne.  Mais,  quand  j'étais  enfant,  j'aimais 
avec  l'instinct  plus  qu'avec  le  cœur,  au  lieu 
que  lui,  devenu  homme,  m'aime  moins  avec 
le  cœur  qu'avec  l'instinct.  Je  lui  suis  néces- 
saire parce  que  je  suis  presque  seule  à 
l'aimer;  et  même  aujourd'hui  que  mon 
sieur  Delmare  lui  témoigne  de  l'attachement, 
il  l'aime  presque  autant  que  moi;  sa  protec- 
tion, autrefois  si  courageuse  devant  le  des- 
potisme de  mon  père,  est  devenue  tiède  et 
prudente  devant  celui  de  mon  mari.  Il  ne  se 


reproche  pas  de  me  voir  souffrir,  pourvu 
que  je  sois  auprès  de  lui  ;  il  ne  se  demande 
pas  si  je  suis  malheureuse,  il  lui  suffit  de  me 
voir  vivante.  Il  ne  veut  pas  me  prêter  un 
appui  qui  adoucirait  mon  sort,  mais  qui,  en 
le  brouillant  avec  monsieur  Delmare,  trou- 
blerait la  sérénité  du  sien.  A  force  de  s'en- 
tendre répéter  qu'il  avait  le  cœur  sec,  il  se 
l'est  persuadé,  et  son  cœur  s'est  desséché 
dans  l'inaction  où,  par  défiance,  il  l'a  laissé 
s'endormir.  C'est  un  homme  que  l'affection 
d'autrui  eût  pu  développer  ;  mais  elle  s'est 
retirée  de  lui,  et  il  s'est  flétri.  Maintenant,  il 
fait  consister  le  bonheur  dans  le  repos,  le 
plaisir  dans  les  aises  de  la  vie.  Il  ne  s'informe 
pas  des  soucis  qu'il  n'a  pas  ;  il  faut  dire  le 
mot  :  Ralph  est  égoïste. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Raymon,  je 
n'ai  plus  peur  de  lui  ;  je  l'aimerai  même,  si 
vous  voulez. 

—  Oui  !  aimez-le,  Raymon,  répondit-elle, 
il  y  sera  sensible  ;  et,  pour  nous,  ne  nous 
inquiétons  jamais  de  définir  pourquoi  l'on 
nous  aime,  mais  comment  l'on  nous  aime. 
Heureux  celui  qui  Deut  être  aimé,  n'importe 
par  quel  motif  ! 

—  Ce  que  vous  dites,  Indiana,  reprit 
Raymon  en  saisissant  sa  taille  souple  et  frêle, 
c'est  la  plainte  d'un  cœur  solitaire  et  triste  ; 
mais,  avec  moi,  je  veux  que  vous  sachiez 
pourquoi   et   comment,    pourquoi   surtout  ? 

—  C'est  pour  me  donner  du  bonheur, 
n'est-ce  pas  ?  lui  dit-elle  avec  un  regard 
triste  et  passionné. 

—  C'est  pour  te  donner  ma  vie,  dit  Raymon 
en  effleurant  de  ses  lèvres  les  cheveux  flot- 
tants d'Indiana. 

Une  fanfare  voisine  les  avertit  de  s'ob- 
server ;  c'était  sir  Ralph  qui  les  voyait  ou  ne 
les  voyait  pas. 


VI 


Lorsque  les  limiers  Eurent  lancés,  Raymon 
s'étonna  de  ce  qui  semblait  se  passer  dans 
l'âme  d'Indiana.  Ses  yeux  el  ses  joues  s'ani- 
mèrent; le  gonflement  de  ses  narines  trahi! 
je  ne  sais  quel  sentimenl  de  terreur  ou  de 
plaisir,  et  tout  à  coup,  quittant  son  côté  el 
pressant  avec  ardeur  les  lianes  de  son  cheval, 
elle  s'élança  sur  les  traces  de  Ralph.  Raymi  a 
ignorait  que  la  chasse  était  la  seule  passion 
que  Ralph  el  Indiana  eussent  en  commun. 
Il  ne  se  doutail  pas  non  plus  que,  dans  cette 
femme  si  frêle  et  en  apparence  si  timide, 
résidai  un  courage  plus  que  masculin,  cette 
sorte  d'intrépidité  délirante  qui  se  manifeste 
parfois  comme  une  crise  nerveuse  ch 
et:  's  les  plus  faibles.  Les  femmes  ont  rare- 
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ment  le  courage  physique  qui,  ^consiste  à 
lutter  d'inertie  contre  la  douleur  ou  le 
danger  ;  mais  elles  ont  souvent  le  courage 
moral  qui  s'exalte  avec  le  péril  ou  la  souf- 
france. Les  fibres  délicates  d'Indiana  appe- 
laient surtout  les  bruits,  le  mouvement  rapide 
et  l'émotion  de  la  chasse,  cette  image  abrégée 
de  la  guerre,  avec  ses  fatigues,  ses  ruses,  ses 
calculs,  ses  combats  et  ses  chances.  Sa  vie 
morne  et  rongée  d'ennuis  avait  besoin  de  ces 
excitations  ;  alors  elle  semblait  se  réveiller 
d'une  léthargie  et  dépenser  en  un  jour  toute 
l'énergie  inutile  qu'elle  avait,  depuis  un 
an,  laissée  fermenter  dans  son  sang. 

Raymon  fut  effrayé  de  la  voir 
courir  ainsi,  se  livrant  sans  peur 
à  la  fougue  de  ce  cheval  qu'elle 
connaissait  à  peine,  le  lancer  A 

hardiment    dans    le    taillis, 
éviter  avec  une  adresse  éton- 
nante les  branches  dont  la 
vigueur  élastique  fouettait 
son  visage,  franchir  les  fos- 
sés sans  hésitation,  se  ha- 
sarder avec  confiance  dans 
les    terrains    glaiseux    et 
mouvants,  ne  s'inquiétant 
pas  de  briser  ses  membres 
fluets,  mais  jalouse  d'arri- 
ver la  première  sur  la  piste 
fumante  du  sanglier.    Tant 
de  résolution  l'effraya  et  faillit 
le   dégoûter    de   madame  Del- 
mare.  Les  hommes,  et  les  amants 
surtout,  ont  la  fatuité  innocente 
de  vouloir  protéger  la  faiblesse 
plutôt  que  d'admirer  le  courage 
chez  les  femmes.  L'avouerai-je  ? 
Raymon  se  sentit  épouvanté  de 
tout  ce  qu'un  esprit  si  intré- 
pide promettait  de  hardiesse 
et  de  ténacité  en  amour.  Ce 
n'était  pas  le  cœur  résigné 
de  la  pauvre  Noun,  qui  aimait  mieux  se 
noyer  que  de  lutter  contre  son  malheur. 
«  Qu'il  y  ait  autant  de  fougue  et  d'em- 
portement dans  sa  tendresse  qu'il  y  en  a 
dans  ses  goûts,  pensa-t-il  ;  que  sa  volonté 
s'attache  à  moi,  âpre  et  palpitante,  comme 
son  caprice  aux  flancs  de  ce  sanglier,  et,  pour 
elle,  la  société  n'aura  point  d'entraves,  les 
lois  pas  de  force  ;  il  faudra  que  ma  destinée 
succombe,  et  que  je  sacrifie  mon  avenir  à 
son  présent.  » 

Des  cris  d'épouvante  et  de  détresse,  parmi 
lesquels  on  pouvait  distinguer  la  voix  de 
madame  Delmare,  arrachèrent  Raymon  à 
ces  réflexions.  Il  poussa  son  cheval  avec 
inquiétude,  et  fut  rejoint  aussitôt  par  Ralph, 
qui  lui  demanda  s'il  avait  entendu  ces  cris 
d*alarme. 


Aussitôt  des  piqueurs  effarés  arrivèrent 
à  eux  en  criant  confusément  que  le  sanglier 
avait  fait  tête  et  renversé  madame  Delmare. 
D'autres  chasseurs,  plus  épouvantés  encore, 
arrivèrent  en  appelant  sir  Ralph,  dont  les  se- 
cours étaient  nécessaires  à  la  personne  blessée. 

—  C'est  inutile,  dit  un  dernier  arrivant.  Il 
n'y  a  plus  d'espérance,  vos  soins  viendraient 
trop  tard. 


Mil     S  ELANÇA. 


Dans  cet  instant  d'effroi,  les  yeux  de  Ray- 
mon rencontrèrent  le  visage  pâle  et  morne 
de  M.  Brown.  Il  ne  criait  pas,  il  n'écumait 
point,  il  ne  se  tordait  pas  les  mains  ;  seule- 
ment, il  prit  son  couteau  de  chasse,  et,  avec 
un  sang-froid  vraiment  britannique,  il  s'ap- 
prêtait à  se  coup*  t  la  gorge,  lorsque  Raymon 
lui  arracha  son  arme  e1  l'entraîna  vers  le  lieu 
d'où  partaient  les  cris. 

Ralph  parut  sortir  d'un  rêve  <m  voyant 
madame  Delmare  s'élancer  vers  lui  et  l'aider 
à  voler  au  se  lours  du  colonel,  qui  était  étendu 
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par  terre  et  semblait  privé  de  vie.  Il  s'em- 
pressa de  le  saigner  ;  car  il  se  fut  bientôt 
assuré  qu'il  n'était  point  mort  ;  mais  il  avait 
la  cuisse  cassée,  et  on  le  transporta  au  châ- 
teau. 

Quant  à  madame  Delmare,  c'était  par 
erreur  qu'on  l'avait  nommée  à  la  place  de  son 
mari,  dans  le  désordre  de  l'événement,  ou 
plutôt  Ralph  et  Raymon  avaient  cru  en- 
tendre le  nom  qui  les  intéressait  le  plus. 

Indiana  n'avait  éprouvé  aucun  accident, 
mais  son  effroi  et  sa  consternation  lui  ôtaient 
presque  la  force  de  marcher.  Raymon  la 
soutint  dans  ses  bras,  et  se  réconcilia  avec 
son  cœur  de  femme  en  la  voyant  si  profondé- 
ment affectée  du  malheur  de  ce  mari,  à  qui 
elle  avait  beaucoup  à  pardonner  avant  de  le 
plaindre. 

Sir  Ralph  avait  déjà  repris  son  calme 
accoutumé  ;  seulement,  une  pâleur  extraor- 
dinaire révélait  la  forte  commotion  qu'il 
avait  éprouvée  ;  il  avait  failli  perdre  une  des 
deux  seules  personnes  qu'il  aimât. 

Raymon,  qui,  dans  cet  instant  de  trouble 
et  de  délire,  avait  seul  conservé  assez  de 
raison  pour  comprendre  ce  qu'il  voyait, 
avait  pu  juger  quelle  était  l'affection  de 
Ralph  pour  sa  cousine,  et  combien  peu  elle 
était  balancée  par  celle  qu'il  éprouvait  pour 
le  colonel.  Cette  remarque,  qui  démentait 
positivement  l'opinion  d'Indiana,  n'échappa 
point  à  la  mémoire  de  Raymon  comme  à 
celle  des  autres  témoins  de  cette  scène. 

Pourtant  Raymon  ne  parla  jamais  à 
madame  Delmare  de  la  tentative  de  suicide 
dont  il  avait  été  témoin.  Il  y  eut  dans  cette 
discrétion  désobligeante  quelque  chose  d'é- 
goïste et  de  haineux  que  vous  pardonnerez 
peut-être  au  sentiment  de  jalousie  amoureuse 
qui  l'inspira. 

Ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'on  trans- 
porta le  colonel  au  Lagny,  au  bout  de  six 
semaines  ;  mais  plus  de  six  mois  s'écoulèrent 
ensuite  sans  qu'il  pût  marcher  ;  car  à  la 
rupture  à  peine  ressoudée  du  fémur  vint  se 
joindre  un  rhumatisme  aigu  dans  la  partie 
malade,  qui  le  condamna  à  d'atroces  dou- 
leurs et  à  une  immobilité  complète.  Sa 
femme  lui  prodigua  les  soins  les  plus  doux  ; 
elle  ne  quitta  pas  son  chevet,  et  supporta 
sans  se  plaindre  son  humeur  acre  et  chagrine, 
ses  colères  de  soldat  et  ses  injustices  de 
malade. 

Malgré  les  ennuis  d'une  si  triste  existence, 
sa  santé  refleurit  fraîche  et  brillante,  et  le 
bonheur  vint  habiter  son  cœur.  Raymon 
l'aimait,  il  l'aimait  réellement.  Il  venait 
tous  les  jours  ;  il  ne  se  rebutait  d'aucune 
difficulté  pour  la  voir,  il  supportait  les 
infirmités  du  mari,  la  froideur  du  cousin,  la 
contrainte  des  entrevues.  Un  regard  de  lui 


mettait  de  la  joie  pour  tout  un  jour  dans  le 
cœur  d'Indiana.  Elle  ne  songeait  plus  à 
se  plaindre  de  la  vie  ;  son  âme  était  remplie, 
sa  jeunesse  était  occupée,  sa  force  morale 
avait  un  aliment. 

Insensiblement  le  colonel  prit  de  l'amitié 
pour  Raymon.  Il  eut  la  simplicité  de  croire 
que  cette  assiduité  était  une  preuve  de  l'in- 
térêt que  son  voisin  prenait  à  sa  santé. 
Madame  de  Ramière  vint  aussi  quelquefois 
sanctionner  cette  liaison  par  sa  présence, 
et  Indiana  s'attacha  à  la  mère  de  Raymon 
avec  enthousiasme  et  passion.  Enfin  l'amant 
de  la  femme  devint  l'ami  du  mari. 

Dans  ce  rapprochement  continuel,  Raymon 
et  Ralph  arrivèrent  forcément  à  une  sorte 
d'intimité  ;  ils  s'appelaient  «  mon  cher  ami  ». 
Ils  se  donnaient  la  main  soir  et  matin. 
Avaient-ils  un  léger  service  à  se  demander 
réciproquement,  leur  phrase  accoutumée 
était  celle-ci  :  «  Je  compte  assez  sur  votre 
bonne  amitié,  etc.  », 

Enfin,  lorsqu'ils  parlaient  l'un  de  l'autre, 
ils  disaient  :  «  C'est  mon  ami.  » 

Et,  quoique  ce  fussent  deux  hommes  aussi 
francs  qu'il  soit  possible  de  l'être  dans  le 
monde,  ils  ne  s'aimaient  pas  du  tout.  Ils 
différaient  essentiellement  d'avis  sur  tout  : 
aucune  sympathie  ne  leur  était  commune  ; 
et,  si  tous  deux  aimaient  madame  Delmare, 
c'était  d'une  manière  si  différente,  que  ce 
sentiment  les  divisait  au  lieu  de  les  rappro- 
cher. Ils  goûtaient  un  singulier  plaisir  à  se 
contredire,  et  à  troubler  autant  que  possible 
l'humeur  l'un  de  l'autre  par  des  reproches 
qui,  pour  être  lancés  comme  des  généralités 
dans  la  conversation,  n'en  avaient  pas 
moins  d'aigreur  et  d'amertume. 

Leurs  principales  contestations  et  les  plus 
fréquentes  commençaient  par  la  politique  et 
finissaient  par  la  morale.  C'était  le  soir, 
lorsqu'ils  se  réunissaient  autour  du  fauteuil 
de  M.  Delmare,  que  la  dispute  s'élevait  sous 
le  plus  mince  prétexte.  On  gardait  toujours 
les  égards  apparents  que  la  philosophie 
imposait  à  l'un,  que  l'usage  du  monde  ins- 
pirait à  l'autre;  mais  on  se  disait  pourtant, 
sous  le  voile  de  l'allusion,  des  choses  dures 
qui  amusaient  le  colonel  ;  car  il  était  de 
nature  guerrière  et  querelleuse,  et,  à  défaut 
de  batailles,  il  aimait  les  disputes. 

Moi,  je  crois  que  l'opinion  poli t: que  d'un 
homme,  c'est  l'homme  tout  entier.  Dites- 
moi  votre  cœur  et  votre  tête,  et  je  vous  dirai 
vos  opinions  politiques.  Dans  quelque  rang 
ou  quelque  parti  que  le  hasard  nous  ait 
fait  naître,  notre  caractère  l'emporte  tôt  ou 
tard  sur  les  préjugés  ou  les  croyances  de 
l'éducation.  Vous  me  trouverez  peut-être 
absolu  ;  mais  comment  pourrais-je  me 
décider    à    augurer    bien    d'un    esprit    qui 


Ind 


îana 


61 


s'attache  à  de  certains  systèmes  que 
la  générosité  repousse  ?  Montrez-moi  un 
homme  qui  soutienne  l'utilité  de  la  peine 
de  mort,  et,  quelque  consciencieux  et 
éclairé  qu'il  soit,  je  vous  défie  d'éta- 
blir jamais  aucune  sympathie  entre  lui 
et  moi.  Si  cet  homme  veut  m'enseigner 
des  vérités  que  j'ignore,  il  n'y  réussira 
point  ;  car  il  ne  dépendra  pas  de  moi  de 
lui  accorder  ma  confiance. 

Ralph  et  Raymon  différaient  sur  tous 
les  points,  et  pourtant  ils  n'avaient  pas, 


avant  de  se  connaître,  d'opinions  exclusive- 
ment arrêtées.  Mais,  du  moment  qu'ils 
furent  aux  prises,  chacun  saisissant  le  contre- 
pied  de  ce  qu'avançait  l'autre,  ils  se  firent 
chacun  une  conviction  complète,  inébranlable. 
Raymon  fut  en  toute  occasion  le  champion 
de  La  société  existante,  Ralph  en  attaqua 
l'édifice  sur  tous  les  points. 

Cela  était  simple  :  Raymon  était  heureux 
et  parfaitement  traité,  Ralph  n'avait  connu 
de  la  vie  que  ses  maux  et  ses  dégoûts  ;  l'un 
trouvait  tout  fort  bien,  l'autre  était  mécon- 
tent de  tout.  Les  hommes  et  les  choses  avaient 
maltraité  Ralph  et  comblé  Raymon  ;  et, 
comme  deux  enfants,  Ralph  et  Raymon  rap- 


portaient tout  à  eux- 
mêmes,  s'établissant  juges 
en  dernier  ressort  des  grandes 
questions  de  l'ordre  social, 
eux  qui  n'étaient  compé- 
tents  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ralph  allait  donc  toujours 
soutenant  son   rêve    de  ré- 
publique    d'où     il     voulait 
exclure  tous  les  abus,  tous 
les   préjugés,  toutes   les  in- 
justices ;  projet   fondé    tout 
entier     sur    l'espoir    d'une 
nouvelle     race    d'hommes. 
Raymon  soutenait  sa  doctrine    de   monar- 
chie    héréditaire,     aimant    mieux,    disait-il, 
supporter  les  abus,  les  préjugés  et  les  injus- 
tices, que  de  voir  relevei   les  échafauds  et 
couler  le   sang  innocent. 

Le  colonel  étail  presque  toujours  du 
parti  de  Ralph  en  commençant  la  dis*  us- 
sion.  11  haïssail  les  Bourbons,  et  mettait  dans 
ses  opinions  toute  l'animosib  senti- 

ments. Mais  bientôt  Raymon  le  rattachait 
avec  adresse  à  son  parti  en  lui  prouvant  que  la 
monarchie  était,  comme  principe,  bien  plus 
près  de  l'Empire  que  de  la  République. 
Ralph  avait  si  peu  le  talent  de  la  persuasion, 
il   était  si   candide,   si   ninladn.it.   le   pauvre 
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baronnet  !  sa  franchise  était  si  raboteuse, 
sa  logique  si  aride,  ses  principes  si  absolus  ! 
Il  ne  ménageait  personne,  il  n'adoucissait 
aucune  vérité. 

—  Parbleu  !  disait-il  au  colonel,  lorsque 
celui-ci  maudissait  l'intervention  de  l'An- 
gleterre, que  vous  a  donc  fait,  à  vous,  homme 
de  bon  sens  et  de  raisonnement,  je  suppose, 
toute  une  nation  qui  a  combattu  loyalement 
contre  vous  ? 

—  Loyalement  ?  répétait  Delmare  en 
serrant  les  dents  et  en  brandissant  sa  bé- 
quille. 

—  Laissons  les  questions  de  cabinet  se 
résoudre  de  puissance  à  puissance,  reprenait 


d'hui  qu'il  faudrait  le  jeter  et  reconquérir 
votre  liberté  tout  entière... 

Alors  Raymon  relevait  le  gant  que  lui 
jetait  sir  Ralph.  Chevalier  de  la  Charte,  il 
voulait  être  aussi  celui  de  la  liberté,  et  il 
prouvait  merveilleusement  à  Ralph  que  l'une 
était  l'expression  de  l'autre  ;  que,  s'il  brisait 
la  Charte,  il  renversait  lui-même  son  idole.  En 
vain  le  baronnet  se  débattait  dans  les  argu- 
ments vicieux  dont  l'enlaçait  M.  de  Ramière  ; 
celui-ci  démontrait  admirablement  qu'un 
système  plus  large  de  franchises  menait  infail- 
liblement aux  excès  de  93,  et  que  la  nation 
n'était  pas  encore  mûre  pour  la  liberté,  qui 
n'était  pas  la  licence.  Et,  lorsque  sir  Ralph 


AUSSI,     .MONSIEUR,     S  ECRIAIT    LE    COLONEL. 


sir  Ralph,  puisque  nous  avons  adopté  un  mode 
de  gouvernement  qui  nous  interdit  de  dis- 
cuter nous-mêmes  nos  intérêts.  Si  une  nation 
est  responsable  des  fautes  de  sa  législature, 
laquelle  trouverez-vous  plus  coupable  que 
la  vôtre  ? 

—  Aussi,  monsieur,  s'écriait  le  colonel, 
honte  à  la  France,  qui  a  abandonné  Napo- 
léon, et  qui  a  subi  un  roi  proclamé  par  les 
baïonnettes  étrangères  ! 

—  Moi,  je  ne  dis  pas  honte  à  la  France, 
reprenait  Ralph  ;  je  dis  malheur  à  elle  !  Je  la 
plains  de  s'être  trouvée  si  faible  et  si  malade, 
le  jour  où  elle  fut  purgée  de  son  tyran,  qu'elle 
fut  obligée  d'accepter  votre  lambeau  de 
Charte  constitutionnelle,  haillon  de  liberté 
que   vous   commencez   à   respecter,    aujour- 


prétendait  qu'il  était  absurde  de  vouloir  em- 
prisonner une  constitution  dans  un  nombre 
donné  d'articles,  que  ce  qui  suffisait  d'abord 
devenait  insuffisant  plus  tard,  s'appuyant 
chaque  jour,  à  tous  ces  lieux  communs  que 
ressassait  lourdement  M.  Brown,  Raymon 
répondait  que  la  Charte  n'était  pas  un  cercle 
inflexible,  qu'il  s'étendrait  avec  les  besoins 
de  la  France,  lui  donnant  une  élasticité  qui, 
disait-il,  se  prêterait  plus  tard,  aux  exigences 
nationales,  mais  qui  ne  se  prêtait  réelle- 
ment qu'à  celles  de  la  couronne. 

Pour  Delmare,  il  n'avait  pas  fait  un  pas 
depuis  1815.  C'était  un  stationnaire  aussi 
encroûté,  aussi  opiniâtre  que  les  émigrés  de 
Coblentz,  éternelles  victimes  de  son  ironie 
haineuse.  Vieil  enfant,  il  n'avait  rien  compris 
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dans  le  grand  drame  de  la  chute  de  Napoléon. 
11  n'avait  vu  qu'une  chance  de  la  guerre  là  où 
la  puissance  de  l'opinion  avait  triomphé.  Il 
parlait  toujours  de  trahison  et  de  patrie 
vendue,  comme  si  une  nation  entière  pouvait 
trahir  un  seul  homme,  comme  si  la  France  se 
fût  laissé  vendre  par  quelques  généraux.  Il 
accusait  les  Bourbons  de  tyrannie  et  regret- 
tait les  beaux  jours  de  l'Empire,  où  les  bras 
manquaient  à  la  terre  et  le  pain  aux  familles. 
Il  déclamait  contre  la  police  de  Franchet,  et 
vantait  celle  de  Fouché.  Cet  homme  était 
toujours  au  lendemain  de  Waterloo. 

C'était  vraiment  chose  curieuse  que  d'en- 
tendre les  niaiseries  sentimentales  de  Delmare 
et  de  M.  de  Ramière,  tous  les  deux  philan- 
thropes rêveurs,  l'un  sous  l'épée  de  Napoléon, 
l'autre  sous  le  sceptre  de  saint  Louis  :  M.  Del- 
mare, planté  au  pied  des  Pyramides  ;  Ray- 
mon,  assis  sous  le  monarchique  ombrage  du 
chêne  de  Vincennes.  Leurs  utopies,  qui  se 
heurtaient  d'abord,  finissaient  par  se  com- 
prendre :  Raymon  engluait  le  colonel  avec 
ses  phrases  chevaleresques  :  pour  une  con- 
cession, il  en  exigeait  dix  et  il  l'habituait 
insensiblement  à  voir  vingt-cinq  ans  de 
victoires  monter  en  spirale  sous  les  plis  du 
drapeau  blanc.  Si  Ralph  n'avait  pas  jeté 
sans  cesse  sa  brusquerie  et  sa  rudesse  dans 
la  rhétorique  fleurie  de  M.  de  Ramière,  celui-ci 
eût  infailliblement  conquis  Dplmare  au  trône 
de  1815  ;  mais  Raph  froissait  son  amour-pro- 
pre, et  la  maladroite  franchise  qu'il  mettait 
à  ébranler  son  opinion  ne  faisait  que  l'ancrer 
dans  ses  convictions  impériales.  Alors  tous 
les  efforts  de  M.  de  Ramière  étaient  perdus  ; 
Ralph  marchait  lourdement  sur  les  fleurs  de 
son  éloquence,  et  le  colonel  revenait  avec 
acharnement  à  ses  trois  couleurs.  Il  jurait 
d'en  secouer  un  beau  jour  la  poussière,  il 
crachait  sur  les  lis,  il  ramenait  le  duc  de 
Reichstadt  sur  le  trône  de  ses  pères  ;  il 
recommençait  la  conquête  du  monde,  et 
finissait  toujours  par  se  plaindre  de  la  honte 
qui  pesait  sur  la  France,  des  rhumatismes 
qui  le  clouaient  sur  son  fauteuil,  et  de  l'ingra- 
titude des  Bourbons  pour  les  vieilles  mous- 
taches qu'avait  brûlées  le  soleil  du  dést-rl, 
et  qui  s'étaient  hérissées  des  glaçons  de  la 
Moscova. 

—  Mon  pauvre  ami  !  disait  Ralph,  soyez 
donc  juste  :  vous  trouvez  mauvais  que  la 
Restauration  n'ait  pas  payé  les  services  ren- 
dus à  l'Empire  et  qu'elle  salarie  ses  émigrés. 
Dites-moi,  si  Napoléon  pouvait  revivre 
demain  dans  toute  sa  puissance,  trouveriez- 
vous  bon  qu'il  vous  repoussât  de  sa  faveur  et 
qu'il  en  fît  jouir  les  partisans  de  la  légiti- 
mité ?  Chacun  pour  soi  et  pour  les  siens  ,  ce 
sont  là  des  discussions  d'affaires,  des  débats 
d'intérêt  personnel,  qui  intéressent   forl   p  u 


la  France,  aujourd'hui  que  vous  êtes  presque 
aussi  invalide  que  les  voltigeurs  de  l'émigra- 
tion, et  que  tous,  goutteux,  mariés  ou  bou- 
deurs, vous  lui  êtes  également  inutiles.  Ce- 
pendant, il  faut  qu'elle  vous  nourrisse  tous, 
et  c'est  à  qui  de  vous  se  plaindra  d'elle.  Quand 
viendra  le  jour  de  la  République,  elle  s'affran- 
chira de  toutes  vos  exigences,  et  ce  sera  jus- 
tice. 

Ces  choses  communes,  mais  évidentes,  of- 
fensaient le  colonel  comme  autant  d'injures 
personnelles,  et  Ralph,  qui,  avec  tout  son 
bon  sens,  ne  comprenait  pas  que  la  petitesse 
d'esprit  d'un  homme  qu'il  estimait  pût  aller 
aussi  loin,  s'habituait  à  le  choquer  sans  ména- 
gement. 

Avant  l'arrivée  de  Raymon,  entre  ces  deux 
hommes  il  y  avait  une  convention  tacite 
d'éviter  tout  sujet  de  contestation  délicate, 
où  les  intérêts  irritables  eussent  pu  se 
froisser  mutuellement.  Mais  Raymon  ap- 
porta dans  leur  solitude  toutes  les  subtilités 
de  langage,  toutes  les  petitesses  perfides  de  la 
civilisation.  Il  leur  apprit  qu'on  peut  tout  se 
dire,  tout  se  reprocher,  et  se  retrancher  tou- 
jours derrière  le  prétexte  de  la  discussion.  Il 
introduisit  chez  eux  l'usage  de  disputer,  alors 
toléré  dans  les  salons,  parce  que  les  passions 
haineuses  des  Cent-Jours  avaient  fini  par 
s'amortir  etse  fondre  en  nuances  diverses.  Mais 
le  colonel  avait  conservé  toute  la  verdeur  des 
siennes,  et  Ralph  tomba  dans  une  grande 
erreur  en  pensant  qu'il  pourrait  entendre 
le  langage  de  la  raison.  M.  Delmare  s'aigrit 
de  jour  en  jour  contre  lui,  et  se  rapprocha  do 
Raymon,  qui,  sans  faire  de  concessions  trop 
larges,  savait  prendre  des  formes  gracieuses 
pour  ménager  son  amour-propre. 

C'est  une  grande  imprudence  d'introduire 
la  politique  comme  passe-temps  dans  l'inté- 
rieur des  familles.  S'il  en  existe  encore  aujour- 
d'hui de  paisibles  et  d'heureuses,  je  leur  con- 
seille de  ne  s'abonner  à  aucun  journal,  de  ne 
pas  lire  le  plus  petit  article  du  budget,  de  se 
retrancher  au  fond  de  leurs  terres  comme 
dans  une  oasis,  et  de  tracer  une  ligne  infran- 
chissable entre  elles  et  le  reste  de  la  société  ; 
car,  si  elles  laissent  le  bruit  de  nos  contesta- 
tions arriver  jusqu'à  elles,  c'en  est  fait  de 
leur  union  '•!  de  leur  repos.  <  in  n'imagine  pas 
ce  que  les  divisions  d'opinions  apportent 
d'aigreur  e1  il'-  QeJ  entre  les  proches;  ce  n'est, 
la  plupart  du  temps,  qu'une  occasion  pour  se 
reprocher  1rs  défauts  du  carai  tère,  les  1 1 
•  II-  l'espril  ri  1rs  \  ices  «lu  cœur. 

I  Mi  n'eût  pas  osé  se  traiter  de  fourbe,  d'im- 
bécile, d'ambitieux  el  de  poltron.  <  In  enferme 
1rs  mêmes  idées  sous  le  nom  de  jésuite,  de 
royaliste,  de  révolutionnaire  et  de  juste-milieu. 
ul  d'autres  mots,  mais  ce  sonl  les  mêmes 
injures,  d'autan!  plus  poignantes  qu'on  s'est 
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permis  réciproquement  de  se  poursuivre  et  de 
s'attaquer  sans  relâche,  sans  indulgence, 
sans  retenue.  Alors,  plus  de  tolérance  pour  les 
fautes  mutuelles,  plus  d'esprit  de  charité, 
plus  de  réserve  généreuse  et  délicate  ;  on  ne 
se  passe  plus  rien,  on  rapporte  tout  à  un  sen- 
timent politique,  et,  sous  ce  masque,  on 
exhale  sa  haine  et  sa  vengeance.  Heureux 
habitants  des  campagnes,  s'il  est  encore  des 
campagnes  en  France,  fuyez,  fuyez  la  politique, 
et  lisez  Peau  d'âne  en  famille  !...  Mais,  telle  est 
la  contagion,  qu'il  n'est  plus  de  retraite  assez 
obscure,  de  solitude  assez  profonde  pour 
cacher  et  protéger  l'homme  qui  veut  sous- 
traire son  cœur  débonnaire  aux  orages  de  nos 
discordes  civiles. 

Le  petit  château  de  la  Brie  s'était  en  vain 
défendu  quelques  années  contre  cet  envahis- 
sement funeste  ;  il  perdit  enfin  son  insou- 
ciance, sa  vie  intérieure  et  active,  ses  longues 
soirées  de  silence  et  de  méditation.  Des  dis- 
putes bruyantes  réveillèrent  ses  échos  endor- 
mis, des  paroles  d'amertume  et  de  menace 
effrayèrent  les  chérubins  fanés  qui  souriaient 
depuis  cent  ans  dans  la  poussière  des  lam- 
bris. Les  émotions  de  la  vie  actuelle  péné- 
trèrent dans  cette  vieille  demeure,  et  toutes 
ces  recherches  surannées,  tous  ces  débris 
d'une  époque  de  plaisir  et  de  légèreté,  virent, 
avec  terreur,  passer  notre  époque  de  doutes 
et  de  déclamations,  représentée  par  trois 
personnes  qui  s'enfermaient  ensemble  chaque 
jour  pour  se  quereller  du  matin  au  soir. 


VII 


Malgré  ces  dissensions  continuelles,  ma- 
dame Delmare  se  livrait  à  l'espoir  d'un  riant 
avenir  avec  la  confiance  de  son  âge.  C'était 
son  premier  bonheur  ;  et  son  ardente  imagi- 
nation, son  cœur  jeune  et  riche,  savaient  le 
parer  de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Elle  était 
ingénieuse  à  se  créer  des  jouissances  vives 
et  pures,  à  se  restituer  le  complément  des 
faveurs  précaires  de  sa  destinée.  Raymon 
l'aimait.  En  effet,  il  ne  mentait  pas  lorsqu'il 
lui  disait  qu'elle  était  le  seul  amour  de  sa  vie  ; 
il  n'avait  jamais  aimé  si  purement  ni  si  long- 
temps. Près  d'elle,  il  oubliait  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle  ;  le  monde  et  la  politique  s'effaçaient 
de  son  souvenir  ;  il  se  plaisait  à  cette  vie  inté- 
rieure, à  ces  habitudes  de  famille  qu'elle  lui 
créait.  Il  admirait  la  patience  et  la  force  de 
cette  femme  ;  il  s'étonnait  du  contraste  de 
son  esprit  avec  son  caractère  ;  il  s'étonnait 
surtout  qu'après  tant  de  solennité  dans  leur 
premier  pacte,  elle  se  montrât  si  peu  exi- 
geante, heureuse  de  si  furtifs  et  de  si  rares 


bonheurs,  confiante  avec  tant  d'abandon  et 
d'aveuglvment.  C'est  que  l'amour  était  dans 
son  cœur  une  passion  neuve  et  généreuse  ; 
c'est  que  mille  sentiments  délicats  et  nobles 
s'y  rattachaient  et  lui  donnaient  une  force 
que  Raymon  ne  pouvait  pas  comprendre. 

Pour  lui,  il  souffrit  d'abord  de  l'éternelle 
présence  du  mari  ou  du  cousin.  Il  avait  songé 
à  traiter  cet  amour  comme  tous  ceux  qu'il 
connaissait  ;  mais  bientôt  Indiana  le  força 
à  s'élever  jusqu'à  elle.  Sa  résignation  à  sup- 
porter la  surveillance,  l'air  de  bonheur  avec 
lequel  elle  le  contemplait  à  la  dérobée,  ses 
yeux  qui  avaient  pour  lui  un  éloquent  et 
muet  langage,  son  sublime  sourire  lorsque, 
dans  la  conversation,  une  allusion  soudaine 
rapprochait  leurs  cœurs  :  ce  furent  bientôt  là 
des  plaisirs  fins  et  recherchés  que  Raymon 
comprit,  grâce  à  la  délicatesse  de  son  esprit  et 
à  la  culture  de  l'éducation. 

Quelle  différence  entre  cet  être  chaste,  qui 
semblait  ignorer  la  possibilité  d'un  dénoue- 
ment à  son  amour,  et  toutes  ces  femmes  occu- 
pées seulement  de  le  hâter  en  feignant  de  le 
fuir  !  Lorsque,  par  hasard,  Raymon  se  trou- 
vait seul  avec  elle,  les  joues  d'Indiana  ne 
s'animaient  pas  d'un  coloris  plus  chaud,  elle 
ne  détournait  pas  ses  regards  avec  embarras. 
Xon,  ses  yeux  limpides  et  calmes  le  contem- 
plaient toujours  avec  ivresse  ;  le  sourire  des 
anges  reposait  toujours  sur  ses  lèvres  roses 
comme  celles  d'une  petite  fille  qui  n'a  connu 
encore  que  les  baisers  de  sa  mère.  A  la  voir 
si  confiante,  si  passionnée,  si  pure,  vivant  tout 
entière  de  la  vie  du  cœur,  et  ne  comprenant 
pas  qu'il  y  eût  des  tortures  dans  celui  de  son 
amant  lorsqu'il  était  à  ses  pieds,  Raymon 
n'osait  plus  être  homme,  dans  la  crainte  de 
lui  paraître  au-dessous  de  ce  qu'elle  l'avait 
rêvé,  et,  par  amour-propre,  il  se  faisait  ver- 
tueux comme  elle. 

Ignorante  comme  une  vraie  créole,  ma- 
dame Delmare  n'avait,  jusque-là,  jamais  songé 
à  peser  les  graves  intérêts  que  maintenant  on 
discutait  chaque  jour  devant  elle.  Elle  avait 
été  élevée  par  sir  Ralph,  qui  avait  une  médio- 
cre opinion  de  l'intelligence  et  du  raisonne- 
ment chez  les  femmes,  et  qui  s'était  borné  à 
lui  donner  quelques  connaissances  positives 
et  d'un  usage  immédiat.  Elle  savait  donc 
à  peine  l'histoire  abrégée  du  monde,  et  toute 
dissertation  sérieuse  l'accablait  d'ennui.  Mais, 
quand  elle  entendit  Raymon  appliquer  à  ces 
arides  matières  toute  la  grâce  de  son  esprit, 
toute  la  poésie  de  son  langage,  elle  écouta  et 
essaya  de  comprendre  ;  puis  elle  hasarda  timi- 
dement de  naïves  questions,  qu'une  fille  de 
dix  ans  élevée  dans  le  monde  eût  habilement 
résolues.  Raymon  se  plut  à  éclairer  cet  esprit 
vierge,  qui  semblait  devoir  s'ouvrir  à  ses  prin- 
cipes ;  mais,  malgré  l'empire  qu'il  exerçait 
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sur  son  âme  neuve  et  ingénue,  ses  sophismes 
rencontrèrent  quelquefois  de  la  résistance. 

Indiana  opposait  aux  intérêts  de  la  civili- 
sation érigés  en  principes,  les  idées  droites  et 
les  lois  simples  du  bon  sens  et  de  l'humanité  ; 
ses  objections  avaient  un  caractère  de  fran- 
chise sauvage  qui  embarrassait  quelquefois 
Raymon,  et  qui  le  charmait  toujours  par  son 
originalité  enfantine.  Il  s'appliquait  comme 
à  un  travail  sérieux,  il  se  faisait  une  tâche 
importante  de  l'amener  peu  à  peu  à  ses 
croyances,  à  ses  principes.  Il  eût  été  fier  de 
régner  sur  cette  conviction  si  consciencieuse 
et  si  naturellement  éclairée  ;  mais  il  eut  quel- 
que peine  à  y  parvenir.  Les  systèmes  géné- 
reux de  Ralph,  sa  haine  rigide  pour  les  vices 
de  la  société,  son  âpre  impatience  de  voir 
régner  d'autres  lois  et  d'autres  mœurs, 
c'étaient  bien  là  des  sympathies  auxquelles 
répondaient  les  souvenirs  malheureux  d'In- 
diana.  Mais  tout  à  coup  Raymon  tuait  son 
adversaire  en  lui  démontrant  que  cette  aver- 
sion pour  le  présent  était  l'ouvrage  de 
l'égoïsme  ;  il  peignait  avec  chaleur  ses  pro- 
pres affections,  son  dévouement  à  la  famille 
royale,  qu'il  savait  parer  de  tout  l'héroïsme 
d'une  fidélité  dangereuse,  son  respect  pour 
la  croyance  persécutée  de  ses  pères,  ses  sen- 
timents religieux,  qu'il  ne  raisonnait  pas,  et 
qu'il  conservait  par  instinct  et  par  besoin, 
disait-il.  Et  puis,  le  bonheur  d'aimer  ses  sem- 
blables, de  tenir  à  la  génération  présente  par 
tous  les  liens  de  l'honneur  et  de  la  philan- 
thropie ;  le  plaisir  de  rendre  des  services  à  son 
pays,  en  repoussant  des  innovations  dange- 
reuses, en  maintenant  la  paix  intérieure,  en 
donnant,  s'il  le  fallait,  tout  son  sang  pour 
épargner  une  goutte  de  sang  au  dernier  de  ses 
compatriotes  !  il  peignait  toutes  ces  bénignes 
utopies  avec  tant  d'art  et  de  charme,  qu'In- 
diana  se  laissait  entraîner  au  besoin  d'aimer  et 
de  respecter  tout  ce  qu'aimait  et  respectait 
Raymon.  Au  fait,  il  était  prouvé  que  Ralph 
était  un  égoïste  ;  quand  il  soutenait  un»'  idée 
généreuse,  on  souriait;  il  était  avère  que  son 
esprit  et  son  cœur  étaient  alors  en  contra- 
diction. Ne  valaii-il  pas  mieux  croire  Ray- 
mon, qui  avait  une  âme  si  chaleureuse,  si 
large  et  si  expansive  ? 

Il  y  avait  pourtant  bien  des  moments  ou 
Raymon  oubliail  à  peu  près  son  amour  pour 
ne  songer  qu'à  son  antipathie.  Auprès  de 
madame  Delmare,  il  ne  voyait  que  sir  Ralph, 
qui,  avec  son  rude  et  froid  bon  sens, 
s'attaquer  à  lui,  homme  supérieur,  qui  av.nl 
terrassé  de  si  nobles  ennemis.  Il  étail  humilié 
de  se  voir  aux  prises  avec  un  si  pauvre  adver- 
saire, et  alors  il  l'accablait  du  poids  de  son 
éloquence;  il  mettait  en  œuvre  toutes  les 
ressources  de  son  talent,  et  Ralph,  étourdi, 
tent  à  rassembler  ses  idées,  plus  lenl  encon 


à  les  exprimer,  subissait  la  conscience  de  sa 
faiblesse. 

Dans  ces  moments-là,  il  semblait  à  In- 
diana que  Raymon  était  tout  à  fait  distrait 
d'elle  ;  elle  avait  des  mouvements  d'inquié- 
tude et  d'effroi  en  songeant  que,  peut-être, 
tous  ces  nobles  et  grands  sentiments  si  bien 
dits  n'étaient  que  le  pompeux  étalage  des 
mots,  l'ironique  faconde  de  l'avocat,  s'écou- 
tant  lui-même  et  s'exerçant  à  la  comédie  sen- 
timentale qui  doit  surprendre  la  bonhomie  de 
l'auditoire.  Elle  tremblait  surtout  lorsqu'en 
rencontrant  son  regard,  elle  croyait  y  voir 
briller,  non  le  plaisir  d'avoir  été  compris  par 
elle,  mais  l'amour-propre  triomphant  d'avoir 
fait  un  beau  plaidoyer.  Elle  avait  peur,  alors, 
et  songeait  à  Ralph,  l'égoïste,  envers  qui 
l'on  était  injuste  peut-être  ;  mais  Ralph  ne 
savait  rien  dire  pour  prolonger  cette  incer- 
titude, et  Raymon  était  habile  à  la  dissiper. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  existence  vrai- 
ment troublée,  qu'un  honheur  vraiment 
gâté  dans  cet  intérieur  ;  c'était  l'existence, 
c'était  le  bonheur  de  Ralph,  homme  malheu- 
reusement né,  pour  qui  la  vie  n'avait  jamais 
eu  d'aspects  brillants,  de  joies  pleines  et  péné- 
trantes ;  grande  et  obscure  infortune  que 
personne  ne  plaignait  et  qui  ne  se  plaignait  à 
personne  ;  destinée  vraiment  maudite,  mais 
sans  poésie,  sans  aventure  ;  destinée  com- 
mune, bourgeoise  et  triste,  qu'aucune  amitié 
n'avait  adoucie,  qu'aucun  amour  n'avait 
charmée,  qui  se  consumait  en  silence  avec 
l'héroïsme  que  donnent  l'amour  de  la  vie  et  le 
besoin  d'espérer  ;  être  isolé  qui  avait  eu  un 
père  et  une  mère,  comme  tout  le  monde,  un 
frère,  une  femme,  un  fils,  une  amie,  et  qui 
n'avait  jamais  rien  recueilli,  rien  gardé  de 
toutes  ces  affections  :  él  ranger  dans  la  vie,  qui 
passait  mélancolique  et  nonchalant,  n'ayant 
pas  même  ce  sentiment  exalté  de  son  infor- 
tune qui  fait  trouver  du  charme  dans  la 
douleur. 

Malgré  la  force  de  son  i  ara.  tère,  cel  homme 
se  sent  il  quelquefois  découragé  de  la  vertu.  Il 
>\\  I Laymon,  et,  'l'un  mot,  il  pou^ ail  le 
chasser  du  Lagny  ;  mais  d  ne  le  lii  pas.  parce 
que  Ralph  avail  une  croyance,  une  seule  qui 
était  plus  forte  que  les  mille  croj  an. 
Raymon.  Ce  n'étail  m  l'Église,  ni  la  monar- 
chie, m  la  société,  m  la  réputation,  ni  les 
qui  lui  dictaienl  ses  sacrifices  el  son  cou 
c'était  la  conscience. 

Il  avail  vé(  u  tellement  seul,  qu'il  n'avait 
pu  s'habituer  a  compter  sur  1rs  autres  :  mais 
aussi,  dans  cel  isolement .  il  avail  appris 
connaître  lui-même.  I!  s'était  fait  un  ami  de 
son  propre  cœur  :  à  foi'!  e  de  s,,  replier  en  lui  et 
demander  la  cause  des  injustices  d'au- 
trui,  il  s'étail  assuré  qu'il  ne  les  méritait  par 
aucun   vice  :   d   ne  s'en   irritait    plus.   : 
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qu'il  laisait  peu  de  cas  de  sa  personne,  qu'il 
savait  être  insipide  et  commune.  11  compre- 
nait l'indifférence  dont  u  était  l'objet,  et  il 
en  avait  pris  son  parti  :  mais  son  âme  iui 
disait  qu'il  était  capable  de  ressentir  tout  ce 
qu'il  n'inspirait  pas,  et,  s'il  était  disposé  à 
pardonner  tout  aux  autres,  il  était  décidé 
à  ne  rien  tolérer  en  iui.  Cette  vie  tout  inté- 
rieure, ces  sensations  tout  intimes,  lui  don- 
naient toutes  les  apparences  de  j'égoïsme, 
et  peut-être  rien  n'y  ressemble  plus  que  le 
respect  de  soi-même. 

Cependant,  comme  il  arrve  souvent  qu'en 
voulant  trop  bien  faire  nous  faisons  moins 
bien,  il  arriva  que  sir  Ralph  commit  une 
grande  faute  par  un  scrupule  de  délicatesse, 


sa  femme  avait  vouiu  l'accompagner  ;  mais 
M.  Ûeimare,  menacé  d'une  ruine  complète,  et 
résolu  de  faire  honneur  à  tous  ses  engage- 
ments, craignit  que  son  voyage  n'eut  ''air 
d'une  fuite,  et  voulut  laisser  sa  'emme  au 
Lagny.  comme  une  caution  de  son  retour.  Il 
refusa  de  même  la  compagnie  de  sir  Ralph,  et 
le  pria  de  rester  pour  servir  d'appui  à  madame 
Delmare,  en  cas  de  tracasseries  de  la  part  des 
créanciers  inquiets  ou  pressés. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  fâcheuses, 
Indiana  ne  s'effraya  que  de  la  possibilité  de 
quitter  le  Lagny  et  de  s'éloigner  de  Raymon  ; 
mais  il  la  rassura  en  lui  démontrant  que  e 
colonel  irait  indubitablement  à  Taris  U  lui 
jura  qu'il  la  suivrait,  d'ailleurs,  en  quelque 
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et  causa  un  mal  irréparable  à  madame  Del- 
mare, dans  la  crainte  de  charger  sa  conscience 
d'un  reproche.  Cette  faute  fut  de  ne  pas 
l'instruire  des  causes  véritables  de  la  mort  de 
Noun.  Sans  doute,  alors,  elle  eût  réfléchi  aux 
dangers  de  son  amour  pour  Raymon  ;  mais 
nous  verrons  plus  tard  pourquoi  M.  Brown 
n'osa  pas  éclairer  sa  cousine,  et  quels  scru- 
pules pénibles  lui  firent  garder  le  silence  sur 
un  point  si  important.  Quand  il  se  décida  à 
le  rompre,  il  était  trop  tard  ;  Raymon  avait 
eu  le  temps  d'établir  son  empire. 

Un  événement  inattendu  venait  d'ébran- 
ler l'avenir  du  colonel  et  de  sa  femme  ;  une 
maison  de  commerce  de  Belgique,  sur  laquelle 
reposait  toute  la  prospérité  de  l'entreprise 
Delmare,  avait  fait  tout  à  coup  faillite,  et  le 
colonel,  à  peine  rétabli,  venait  de  partir  en 
toute  hâte  pour  Anvers. 

Le  voyant  encore  si  faible  et  si  souffrant, 


lieu  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  et 
la  crédule  femme  s'estima  presque  heureuse 
d'un  malheur  qui  lui  permettait  d'éprouver 
l'amour  de  Raymon.  Quant  à  lui,  un  espoir 
vague,  une  pensée  irritante  et  continuelle 
l'absorbait  depuis  la  nouvelle  de  cet  événe- 
ment :  il  allait  enfin  se  trouver  seul  avec 
Indiana  ;  ce  serait  la  première  fois  depuis 
six  mois.  Elle  n'avait  jamais  semblé  chercher 
à  l'éviter,  et,  quoique  peu  pressé  de  triom- 
pher d'un  amour  dont  la  chasteté  naïve  avait 
pour  lui  l'attrait  de  la  singularité,  il  com- 
mençait à  sentir  qu'il  était  de  son  honneur  de 
le  conduire  à  un  résultat.  Il  repoussait  avec 
probité  toute  insinuation  malicieuse  sur  ses 
relations  avec  madame  Delmare  ;  il  assurait 
fort  modestement  qu'il  n'existait  entre  elle 
et  lui  qu'une  douce  et  calme  amitié  ;  mais, 
pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  avouer, 
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même  à  son  meilleur  ami,  qu'il  était  aimé 
passionnément  depuis  six  mois,  et  qu'il 
n'avait  encore  rien  obtenu  de  cet  amour. 

Il  fut  un  peu  trompé  dans  son  attente  en 
voyant  que  sir  Ralph  semblait  déterminé  à 
remplacer  M.  Delmare  pour  la  surveillance, 
qu'il  s'établissait  au  Lagny  dès  le  matin  et 
ne  retournait  à  Bellerive  que  le  soir  ;  même, 
comme  ils  avaient,  pendant  quelque  temps, 
la  même  route  à  suivre  pour  gagner  leurs 
gîtes  respectifs,  Ralph  mettait  une  insup- 
portable affectation  de  politesse  à  conformer 
son  départ  à  celui  de  Raymon.  Cette  con- 
trainte devint  bientôt  odieuse  à  M.  de  Ra- 
mière,  et  madame  Delmare  crut  y  voir,  en 
même  temps  qu'une  défiance  injurieuse  pour 
elle,  l'intention  de  s'arroger  un  pouvoir 
despotique   sur  sa   conduite. 

Raymon  n'osait  demander  une  entrevue 
secrète  ;  chaque  fois  qu'il  avait  fait  cette  ten- 
tative, madame  Delmare  lui  avait  rappelé 
certaines  conditions  établies  entre  eux. 
Cependant,  huit  jours  s'étaient  déjà  écoulés 
depuis  le  départ  du  colonel  ;  il  pouvait  être 
bientôt  de  retour  ;  il  fallait  profiter  de  l'occa- 
sion. Céder  la  victoire  à  sir  Ralph  était  un 
déshonneur  pour  Raymon.  Il  glissa  un  matin 
la  lettre  suivante  dans  la  main  de  madame 
Delmare  : 

«  Indiana  I  vous  ne  m'aimez  donc  pas 
comme  je  vous  aime  ?  Mon  ange  1  je  suis 
malheureux,  et  vous  ne  le  voyez  pas.  Je  suis 
triste,  inquiet  de  votre  avenir,  non  du  mien  : 
car,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  j'irai 
vivre  et  mourir.  Mais  la  misère  m'effraye 
pour  vous  ;  débile  et  frêle  comme  vous  l'êtes, 
ma  pauvre  enfant,  comment  supporteriez- 
vous  les  privations  ?  Vous  avez  un  cousin 
riche  et  libéral,  votre  mari  acceptera  peut-être 
de  sa  main  ce  qu'il  refusera  de  la  mienne. 
Ralph  adoucira  votre  sort,  et  moi,  je  ne  ferai 
rien  pour  vous  I 

»  Voyez,  voyez  bien,  chère  amie,  que  j'ai 
sujet  d'être  sombre  et  chagrin.  Vous,  vous 
êtes  héroïque,  vous  riez  de  tout,  vous  ne  vou- 
lez pas  que  je  m'afflige.  Ah  I  que  j'ai  besoin 
de  vos  douces  paroles,  de  vos  doux  regards 
pour  soutenir  mon  courage  1  Mais,  par  une 
inconcevable  fatalité,  ces  jours  que  j'espérais 
passer  librement  à  vos  genoux  ne  m'ont  ap 
porté  qu'une  con  train  le  encore  plus  cuisante. 

»  Dites  donc  un  mot,  Indiana,  afin  que 
nous  soyons  seuls.  au  moins  une  heure,  «pie 
je  puisse  pleurer  sur  vos  blanches  m. nus, 
vous  dire  tout  ce  (pie  je  souffre,  et  qu'une 
parole  'le  vous  me  console  el  me  rassure. 

»  Et  puis,  Indiana,  j'ai  un  caprice  d'en- 
fant, un  vrai  caprice  d'amant  :  je  voudrais 
entrer  dans  votre  chambre.  Ah  !  ne  vous  alar- 
mez pas,   ma  douce  créole  I  je  suis  payé, 


non  pas  seulement  pour  vous  respecter,  mais 
pour  vous  craindre  ;  c'est  pour  cela  précisé- 
ment que  je  voudrais  entrer  dans  votre  cham- 
bre, m'agenouiller  à  cette  place  où  je  vous  ai 
vue  si  irritée  contre  moi,  et  où,  malgré  mon 
audace,  je  n'ai  pas  osé  vous  regarder.  Je 
voudrais  me  prosterner  là,  y  passer  une  heure 
de  recueillement  et  de  bonheur;  pour  toute 
faveur,  Indiana,  je  te  demanderais  de  poser 
ta  main  sur  mon  cœur  et  de  le  purifier  de  son 
crime,  de  le  calmer  s'il  battait  trop  vite,  et 
de  lui  rendre  toute  ta  confiance  si  tu  me  trou- 
ves enfin  digne  de  toi.  Oh  1  oui,  je  voudrais  te 
prouver  que  je  le  suis  maintenant,  que  je  te 
connais  bien,  que  je  te  rends  un  culte  plus  pur 
et  plus  saint  que  jamais  jeune  fille  n'en 
rendit  à  sa  madone  I  Je  voudrais  être  sûr 
que  tu  ne  me  crains  plus,  que  tu  m'estimes 
autant  que  je  te  vénère  ;  appuyé  sur  ton 
cœur,  je  voudrais  vivre  une  heure  de  la  vie 
des  anges.  Dis,  Indiana,  le  veux-tu  ?  Une 
seule,  la  première,  la  dernière  peut-être  1 

»  Il  est  temps  de  m'absoudre,  Indiana, 
de  me  rendre  ta  confiance  si  cruellement  ravie, 
si  chèrement  rachetée.  N'es-tu  pas  contente 
de  moi,  dis  ?  n'ai-je  pas  passé  six  mois  der- 
rière ta  chaise,  bornant  toutes  mes  voluptés  à 
regarder  ton  cou  de  neige  penché  sur  ton 
ouvrage,  à  travers  les  boucles  de  tes  cheveux 
noirs,  à  respirer  le  parfum  qui  émane  de  toi 
et  que  m'apportait  vaguement  l'air  de  la 
croisée  où  tu  t'assieds  ?  Tant  de  soumission 
ne  mérite  donc  pas  la  récompense  d'un  bai- 
ser? un  baiser  de  sœur,  si  tu  veux,  un  baiser 
au  front.  Je  resterai  fidèle  à  nos  conven- 
tions, je  te  le  jure.  Je  ne  demanderai  rien... 
Mais  quoi  !  cruelle,  ne  veux-tu  rien  m'aoi  oïdn9 
Est-ce  donc  de  toi-même  que  tu  as  peur  ?  » 

Madame  Delmare  monta  dans  sa  chambre 
pour  lire  cette  lettre  ;  elle  y  répondit  sur-le- 
champ,  et  glissa  la  réponse  avec  une  clef  du 
parc  qu'il  connaissait  trop  bien. 

Moi,  te  craindre,  Raymon  ?  Oh  I  non, 
pas  à  présent.  Je  sais  trop  comme  tu  m'ai- 
mes, j'y  crois  avec  trop  d'ivresse.  Viens  donc, 
je  ne  me  crains  pas  non  plus  ;  si  je  t'aimais 
,  je  serais  peut-Tire  moins  calme  ; 
mais  je   l'aime  comme   lu   ne  |    IS   t"i- 

même...   Partez  d'i<  :  'le  bonne  heure 
d'ôter  toute  défiance  à  Ralph.   Revenez   à 

minuit  ;  VOUS  Connaissez  le  paie  ,•(  la  mai.-. ai; 

voici  la  ciel  de  la  petite  porte,  refermez-la 

sur   vous.    » 

Cette  confiance  ingénue  et  généreuse  ut. 
rougir  Raymon  ;  il  avait  cherché  à  l'inspirer 
avec  l'intention  d'en  abuser  ;  il  avail  compté 
sur  la  nuit,  sur  l'occasion,  sur  le  danger. 
Si  Indiana  avait  montré  de  la  crainte,  elle 
était  perdue  ;  mais  elle  'tut  tranquille,  elle 
s'abandonnait  a  sa  f"i  ;  d  jura  de 
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faire  repentir.  L'important,  d'ailleurs,  c'était 
de  passer  une  nuit  dans  sa  chambre,  afin 
de  ne  pas  être  un  sot  à  ses  propres  yeux,  afin 


f 
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dépendre  inutile  la  prudence  de  Ralph,  et  de 
pouvoir  le  railler  intérieurement.  C'était  une 
satisfaction  personnelle  dont  il  avait  besoin. 


VIII 


Mais,  ce  soir-là,  Ralph  fut  vraiment  insup- 
portable ;  jamais  il  ne  fut  plus  lourd,  plus 
froid,  et  plus  fastidieux.  Il  ne  put  rien  dire  à 
propos,  et,  pour  comble  de  maladresse,  la 
soirée  était  déjà  fort  avancée,  qu'il  n'avait 
encore     fait    aucun    préparatif   de    départ. 


Madame  Delmare  commençait  à  être  mal  à 
l'aise  ;  elle  regardait  alternativement  la  pen- 
dule, qui  marquait  onze  heures,  la  porte,  que 
le    vent   faisait    grincer,    et 
l'insipide   figure  de  son  cou- 
;         sin,  qui,  établi  vis-à-vis  d'elle 
sous  le  manteau  de  la  chemi- 
née, regardait  paisiblement  la 
braise  sans  paraître  se  dou- 
ter   de    l'importunité   de  sa 
présence. 

Cependant,  le  masque  im- 
mobile de  sir  Ralph,  sa  conte- 
nance pétrifiée,  cachaient  en 
cet  instant  de  profondes  et 
cruelles  agitations. 
C'était  un  homme  à  qui 
rien  n'échappait,  parce 
qu'il  observait  tout  avec 
sang-froid.  Il  n'avait 
pas  été  dupe  du  dé- 
part simulé  de  Ray- 
mon  ;  il  s'apercevait 
fort  bien,  en  ce  mo- 
ment, des  anxiétés  de 
madame  Delmare.  Il  en 
souffrait  plus  qu'elle- 
même,  et  il  flottait  irré- 
solu entre  le  désir  de 
lui  donner  des  avertis- 
sements salutaires  et  la 
crainte  de  s'abandon- 
ner à  des  sentiments 
qu'il  désavouait  ;  enfin 
l'intérêt  de  sa  cousine 
l'emporta,  et  il  rassem- 
bla toutes  les  forces 
de  son  âme  pour  rompre 
le  silence. 

—  Cela  me  rappelle, 
lui  dit-il  tout   à  coup, 
en  suivant  le  cours  de 
Tidée    qui     le     préoc- 
cupait   intérieurement, 
qu'il    y    a  aujourd'hui 
un    an    nous    étions 
assis,  vous  et  moi,  sous 
cette    cheminée,    comme   nous   voici    main- 
tenant ;  la  pendule  marquait  à  peu  près  la 
même  heure,  le  temps  était  sombre  et  froid, 
comme  ce  soir...  Vous  étiez  souffrante,   et 
vous  aviez  des  idées  tristes  ;  ce  qui  me  ferait 
presque  croire  à  la  vérité  des  pressentiments. 
«  Où  veut-il  en  venir  ?  »   pensa  madame 
Delmare,  en  regardant  son  cousin  avec  une 
surprise    mêlée    d'inquiétude. 

—  Te  souviens-tu,  Indiana,  continua-t-il, 
que  tu  te  sentis  alors  plus  mal  qu'à  l'ordi- 
naire ?  Moi,  je  me  rappelle  tes  paroles  comme 
si  elles  retentissaient  encore  à  mes  oreilles  : 
«  Vous  me  traiterez  de  folle,  disais-tu  ;  mais 
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il  y  a  un  danger  qui  se  prépare  autour  de  nous 
et  qui  pèse  sur  quelqu'un  ;  sur  moi,  sans 
doute,  ajoutas-tu  ;  je  me  sens  émue  comme 
à  l'approche  d'une  grande  phase  de  ma 
destinée  ;  j'ai  peur...  »  Ce  sont  tes  propres 
expressions,   Indiana. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  In- 
diana, qui  était  redevenue  tout  d'un  coup 
aussi  pâle  qu'au  temps  dont  parlait  sir  Ralph  ; 
je  ne  crois  plus  à  ces  vaines  frayeurs... 

—  Moi,  j'y  crois,  reprit-il  ;  car,  ce  soir-là, 
tu  fus  prophète,  Indiana  ;  un  grand  danger 
nous  menaçait,  une  influence  funeste  enve- 
loppait cette  paisible  demeure... 

—  Mon  Dieu  1  je  ne  vous  comprends  pas  !... 

—  Tu  vas  me  comprendre,  ma  pauvre 
amie.  C'est  ce  soir-là  que  Raymon  de  Ra- 
mièreentraici...Tutesouviensdansquelétat... 

Ralph  attendit  quelques  instants  sans  oser 
lever  les  yeux  sur  sa  cousine  ;  comme  elle  ne 
répondit  riçn,  il. continua  : 
:  — .  Je  .fus  chargé  de  le  rendre  à  la  vie,  et  je 
le  fis,  autant  pour  te  satisfaire  que  pour 
obéir  aux  sentiments  de  l'humanité  ;  mais, 
en  vérité,  Indiana,  malheur  à  moi  pour 
avoir  conservé  la  vie  de  cet  homme  !  C'est 
vraiment  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal. 

—  Je  ne  sais  de  quel  mal  vous  vou- 
lez    me     parler,     répondit     Indiana 
sèchement. 

Elle  était  profondément  blessée 
de  l'explication  qu'elle  prévoyait. 

—  Je  veux  parler  de  la  mort  de 
cette  infortunée,  dit  Ralph.  Sans 
lui,  elle  vivrait  encore  ;  sans  son 
fatal    amour,  cette    belle    et 
honnête    fille  qui    vous  ché- 
rissait serait  encore   à  vos 
côtés... 

Jusque-là,  madame  Del- 
mare  ne  comprenait  pas. 
Elle  s'irritait  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  la  tour- 
nure étrange  et  cruelle 
que  prenait  son  cousin  pour 
lui  reprocher  son  atta- 
chement à  M.  de  Ramière. 

—  C'en  est  assez,  dit-elle 
en  se  levant. 

Mais  Ralph  ne  parut  pas 
y  prendre  garde. 

—  Ce  qui  m'a  toujours 
étonné,  dit-il,  c'est  que 
vous  n'ayez  pas  deviné 
le  véritable  motif  qui  ame- 
nait ici  monsieur  de  Ra- 
mière par-dessus  les  murs. 

Un  rapide  soupçon  passa  dans  l'âme  d' In- 
diana, ses  jambes  tremblèrent  sous  elle,  et 
elle  se  rassit. 

Ralph    venait    d'enfoncer    le    couteau    et 


d'entamer  une  affreuse  blessure.  Il  n'en  vit 
pas  plus  tôt  l'effet,  qu'il  eut  horreur  de  son 
ouvrage  ;  il  ne  songeait  plus  qu'au  mal  qu'il 
venait  de  faire  à  la  personne  qu'il  aimait  le 
mieux  au  monde  ;  il  sentit  son  cœur  se  briser. 
Il  eût  pleuré  amèrement,  alors,  s'il  avait  pu 
pleurer  ;  mais  l'infortuné  n'avait  pas  le  don 
des  larmes,  il  n'avait  rien  de  ce  qui  traduit 
éloquemment  le  langage  de  l'âme  ;  le  sang- 
froid  extérieur  avec  lequel  il  consomma  cette 
opération  cruelle  lui  donna  l'air  d'un  bour- 
reau  aux  yeux  d'Indiana. 

—  C'est  la  première  fois,  lui  dit-elle  avec 
amertume,  que  je  vois  votre  antipathie  pour 
monsieur  de  Ramière  employer  des  moyens 
indignes  de  vous  ;  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi 
il  importe  à  votre  vengeance  d'entacher  la 
mémoire  d'une  personne  qui  me  fut  chère,  et 
que  son  malheur  eût  dû  nous  rendre  sacrée. 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  de  questions,  sir  Ralph  ; 
je  ne  sais  de  quoi  vous  me  parlez.  Veuillez 
me  permettre  de  n'en  pas  écouter  davantage. 


OUI    REGARDAIT    PAISIBLEMENT     LA    BRAISE. 


Elle  se  leva,  el  laissa  M.  Brown  étourdi  et 
brisé. 

Il  avait  bien  prévu  qu'il  n'éclairerait 
madame  Dclmare  qu'à  ses  propres  dépens; 
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sa  conscience  lui  avait  dit  qu'il  fallait  parler, 
quoi  qu'il  en  pût  résulter,  et  il  venait  de  le 
faire  avec  toute  la  brusquerie  de  moyens, 
toute  là  maladresse  d'exécution  dont  il  était 
capable.  Ce  qu'il  n'avait  pas  bien  apprécié, 
ce  fut  la  violence  d'un  remède  si  tardif. 

Il  quitta  le  Lagny  désespéré,  et  se  mit  à 
errer  au  milieu  de  la  forêt,  dans  une  sorte 
d'égarement. 

Il  était  minuit,  Raymon  était  à  la  porte 
du  parc.  Il  l'ouvrit  ;  mais,  en  entrant,  il 
sentit  sa  tête  se  refroidir.  Que  venait-il  faire 
à  ce  rendez-vous  ?  II  avait  pris  des  résolutions 
vertueuses  ;  serait-il  donc  récompensé  par 
une  chaste  entrevue,  par  un  baiser  fraternel, 
des  souffrances  qu'il  s'imposait  en  cet  ins- 
tant ?  Car  si  vous  vous  souvenez  en  quelles 
circonstances  il  avait  jadis  traversé  ces  allées 
et  franchi  ce  jardin,  la  nuit,  furtivement, 
vous  comprendrez  qu'il  fallait  un  certain 
degré  de  courage  moral  pour  aller  chercher 
le  plaisir  par  une  telle  route  et  au  travers 
de  pareils  souvenirs. 

A  la  fin  d'octobre,  le  climat  des  environs 
de  Paris  devient  brumeux  et  humide,  surtout 
le  soir,  'autour  des  rivières.  Le  hasard  voulut 
que  cette  nuit-là  fût  blanche  et  opaque  comme 
l'avaient  été  les  nuits  correspondantes  du 
printemps  précédent.  Raymon  marcha  avec 
incertitude  parmi  les  arbres  enveloppés  de 
vapeurs  ;  il  passa  devant  la  porte  d'un  kios- 
que qui  renfermait,  l'hiver,  une  fort  belle 
collection  de  géraniums.  Il  jeta  un  regard  sur 
la  porte,  et  son  cœur  battit  malgré  lui  à 
l'idée  extravagante  qu'elle  allait  s'ouvrir 
peut-être  et  laisser  sortir  une  femme  enve- 
loppée d'une  pelisse...  Raymon  sourit  de 
cette  faiblesse  superstitieuse,  et  continua 
son  chemin.  Néanmoins  le  froid  l'avait  gagné, 
et  sa  poitrine  se  resserrait  à  mesure  qu'il 
approchait  de  la  rivière. 

Il  fallait  la  traverser  pour  entrer  dans  le 
parterre,  et  le  seul  passage,  en  cet  endroit, 
était  un  petit  pont  de  bois  jeté  d'une  rive  à 
l'autre  ;  le  brouillard  devenait  plus  épais 
encore  sur  le  lit  de  la  rivière,  et  Raymon  se 
cramponna  à  la  rampe  pour  ne  pas  s'égarer 
dans  les  roseaux  qui  croissaient  autour  de  ses 
marges.  La  lune  se  levait  alors,  et,  cherchant 
à  percer  les  vapeurs,  jetait  des  reflets  incer- 
tains sur  ces  plantes  agitées  par  le  vent  et 
par  le  mouvement  de  l'eau.  Il  y  avait,  dans 
la  brise  qui  glissait  sur  les  feuilles  et  frisson- 
nait parmi  les  remous  légers,  comme  des 
plaintes,  comme  des  paroles  humaines  entre- 
coupées. Un  faible  sanglot  partit  à  côté  de 
Raymon,  et  un  mouvement  soudain  ébranla 
les  roseaux  ;  c'était  un  courlis  qui  s'envolait  à 
son  approche.  Le  cri  de  cet  oiseau  des  rivages 
ressemble  exactement  au  vagissement  d'un 
enfant  abandonné  ;  et,  quand  il  s'élance  du 


creux  des  joncs,  on  dirait  le  dernier  effort 
d'une  personne  qui  se  noie.  Vous  trouverez 
peut-être  Raymon  bien  faible  et  bien  pusilla- 
nime :  ses  dents  se  contractèrent,  et  il  faillit 
tomber,  mais  il  s'aperçut  vite  du  ridicule  de 
cette  frayeur  et  franchit  le  pont. 

Il  en  avait  atteint  la  moitié  lorsqu'une 
forme  humaine,  à  peine  distincte,  se  dressa 
devant  lui,  au  bout  de  la  rampe,  comme  si  elle 
l'eût  attendu  au  passage.  Les  idées  de  Ray- 
mon se  confondirent,  son  cerveau  bouleversé 
n'eut  pas  la  force  de  raisonner  ;  il  retourna 
sur  ses  pas,  et  resta  caché  dans  l'ombre  des 
arbres,  contemplant  d'un  œil  fixe  et  terrifié 
cette  vague  apparition  qui  restait  là  flot- 
tante, incertaine,  comme  la  brume  de  la 
rivière  et  le  rayon  tremblant  de  la  lune. 
Il  commençait  à  croire  pourtant  que  la  préoc- 
cupation de  son  esprit  l'avait  abusé,  et  que 
ce  qu'il  prenait  pour  une  figure  humaine 
n'était  que  l'ombre  d'un  arbre  ou  la  tige  d'un 
arbuste,  lorsqu'il  la  vit  distinctement  se 
mouvoir,  marcher  et  venir  à  lui. 

En  ce  moment,  si  ses  jambes  ne  lui  eussent 
entièrement  refusé  le  service,  il  se  fût  enfui 
aussi  rapidement,  aussi  lâchement  que  l'en- 
fant qui  passe  le  soir  auprès  des  cimetières 
et  qui  croit  entendre  des  pas  aériens  courir 
derrière  lui  sur  la  pointe  des  herbes.  Mais  il  se 
sentit  paralysé,  et  embrassa,  pour  se  soutenir, 
le  tronc  d'un  saule  qui  lui  servit  de  refuge. 
Alors  sir  Ralph,  enveloppé  d'un  manteau 
de  couleur  claire,  qui,  à  trois  pas,  lui  donnait 
l'aspect  d'un  fantôme,  passa  auprès  de  lui  et 
s'enfonça  dans  le  chemin  qu'il  venait  de  par- 
courir. 

«  Maladroit  espion  !  pensa  Raymon,  en  le 
voyant  chercher  la  trace  de  ses  pas.  J'échap- 
perai à  ta  lâche  surveillance,  et,  pendant 
que  tu  montes  la  garde  ici,  je  serai  heureux 
là-bas.  » 

Il  franchit  le  pont  avec  la  légèreté  d'un 
oiseau  et  la  confiance  d'un  amant.  C'en  était 
fait  de  ses  terreurs  ;  Noun  n'avait  jamais 
existé,  la  vie  positive  se  réveillait  autour  de 
lui  ;  Indiana  était  là-bas,  qui  l'attendait  ; 
Ralph  était  là,  qui  se  tenait  en  faction  pour 
l'empêcher  d'avancer. 

—  Veille,  dit  joyeusement  Raymon,  en 
l'apercevant  de  loin,  qui  le  cherchait  sur  une 
route  opposée.  Veille  pour  moi,  bon  Rodolphe 
Erown  ;  officieux  ami,  protège  mon  bonheur  ; 
et,  si  les  chiens  s'éveillent,  si  les  domestiques 
s'inquiètent,  tranquillise-les,  impose-leur  si- 
lence, en  leur  disant  :  «  C'est  moi  qui  veille, 
dormez  en  paix   ». 

Alors,  plus  de  scrupules,  plus  de  remords, 
plus  de  vertu  pour  Raymon  ;  il  avait  acheté 
assez  cher  l'heure  qui  sonnait.  Son  sang  glacé 
dans  ses  veines  refluait  maintenant  vers  son 
cerveau  avec  une  violence  délirante.  Tout  à 
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l'heure  les  pâles  terreurs  de  la  mort,  les  rêves 
funèbres  de  la  tombe  ;  à  présent,  les  fougueuses 
réalités  de  l'amour,  les  âpres  joies  de  la  vie. 
Raymon    se    trouvait    audacieux   et    jeune 


comme  au  matin,  lorsqu'un  rêve  sinistre  nous 
enveloppait  de  ses  linceuls  et  qu'un  joyeux 
rayon  du  soleil  nous  réveille  et  nous  ranime. 
«  Pauvre  Ralph  !  pensa-t-il  en  montant 
l'escalier  dérobé  d'un  pas  hardi  et  léger,  c'est 
toi  qui  l'as  voulu  !  » 


TROISIÈME     PARTIE 


En  quittant  sir  Ralph,  madame  Delmare 
s'était  enfermée  dans  sa  chambre,  et  mille 
pensées  orageuses  s'étaient  élevées  dans  son 
âme.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un 
soupçon  vague  jetait  ses  clartés  sinistres 
sur  le  frêle  édifice  de  son  bonheur.  Déjà 
M.  Delmare  avait,  dans  la  conversation,  laissé 
échapper  quelques-unes  de  ces  indélicates  plai- 
santeries qui  passent  pour  des  compliments. 
Il  avait  félicité  Raymon  de  ses  succès  che- 
valeresques de  manière  à  mettre  presque  sur 
la  voie  Les  oreilles  étrangères  à  cette  aventure. 
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ELLE    OUVRIT    SA    FENETRE... 


Chaque  fois  que  madame  Delmare  avait 
adressé  '.a  parole  au  jardinier,  le  nom  de 
Noun  était  venu,  comme  une  fatale  nécessité, 
se  placer  dans  les  détails  les  plus  indifférents, 
et  puis  celui  de  M.  de  Ramière  s'y  était  glissé 
aussi,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement  d'idées 
qui  semblaient  s'être  emparées  de  la  tête  de 
cet  homme  et  l'obséder  malgré  lui.  Madame 
Delmare  avait  été  frappée  de  ses  questions 
étranges  et  maladroites.  Il  s'égarait  dans  ses 
paroles'pour  la  moindre  affaire  ;  il  semblait 
qu'il  fût  sous  le  poids  d'un  remords  qu'il 
trahissait  en  s'efforçant  de  le  cacher.  D'autres 
fois,  c'était  dans  le  trouble  de  Raymon  lui- 
même  qu'Indiana  avait  trouvé  ces  indices 
qu'elle  ne  cherchait  pas  et  qui  la  poursui- 
vaient. Une  circonstance  particulière  l'eût 
éclairée  davantage  si  elle  n'eût  fermé  son  âme 
à  toute  méfiance.  On  avait  trouvé  au  doigt 
de  Noun  une  bague  fort  riche  que  madame 
Delmare  lui  avait  vu  porter  quelque  temps 
avant  sa  mort,  et  que  la  jeune  fille  prétendait 
avoir  trouvée.  Depuis,  madame  Delmare 
ne  quitta  plus  ce  gage  de  douleur,  et  souvent 
elle    avait    vu    pâlir   Raymon  au   moment 


où  il  saisissait  sa  main  pour  la  porter 
à  ses  lèvres.  Une  fois  il  l'avait  suppliée 
de  ne  lui  jamais  parler  de  Noun,  parce 
qu'il  se  regardait  comme  coupable  de 
sa  mort  ;  et,  comme  elle  cherchait  à  lui 
ôter  cette  idée  douloureuse  en  prenant 
tout  le  tort  sur  elle,  il  lui  avait  ré- 
pondu : 

—  Non,  pauvre  Indiana,  ne  vous 
accusez  pas;  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  je  suis  coupable. 

Cette  parole,  dite  d'un  ton  amer  et 
sombre  avait  effrayé  madame  Delmare. 
,     Elle  n'avait  pas  osé  insister,  et,  main- 
tenant qu'elle  commençait  à  s'expliquer 
tous  ces  lambeaux  de  découvertes,  elle 
n'avait  pas  encore  le  courage  de  s'y  atta- 
cher et  de  les  réunir. 
Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  et,  voyant  la  nuit  si 
calme,  la  lune  si  pâle  et  si  belle  derrière  les 
vapeurs  argentées  de  l'horizon,  se  rappelant 
que  Raymon  allait  venir,  qu'il  était  peut-être 
dans  le  parc,  en  songeant  à  tout  le  bonheur 
qu'elle  s'était  promis  pour  cette  heure  d'amour 
et  de  mystère,  elle  maudit  Ralph,  qui,  d'un 
mot,  venait  d'empoisonner  son  espoir  et  de 
détruire  à  jamais  son  repos.  Elle  se  sentit 
même  de  la  haine  pour  lui,  pour  cet  homme 
malheureux  qui  lui  avait  servi  de  père,  et  qui 
venait  de  sacrifier  son  avenir  pour  elle  ;  car 
son  avenir,  c'était  l'amitié  d'Indiana,  c'était 
son  seul  bien,  et  il  se  résignait  à  le  perdre  pour 
la  sauver. 

Indiana  ne  pouvait  pas  lire  au  fond  de  son 
cœur,  elle  n'avait  pu  pénétrer  celui  de 
Raymon.  Elle  était  injuste,  non  point  par 
ingratitude,  mais  par  ignorance.  Ce  n'était 
pas  sous  l'influence  d'une  passion  forte  qu'elle 
pouvait  ressentir  faiblement  l'atteinte  qu'on 
venait  de  lui  porter. 

Un  instant  elle  rejeta  tout  le  crime  sur 
Ralph,  aimant  mieux  l'accuser  que  de  soup- 
çonner Raymon. 
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Et  puis,  elle  avait  peu  de  temps  pour  se 
reconnaître,  pour  prendre  un  parti  :  Raymon 
allait  venir.  Peut-être  même  était-ce  lui 
qu'elle  voyait  errer  depuis  quelques  instants 
autour  du  petit  pont.  Quelle  aversion 
Ralph'ne  lui  eût-il  pas  inspirée  en  cet  instant 
si  elle  l'eût  deviné  sous  cette  forme  vague 


qu'elle  entendit  les  pas  de  Raymon  dans 
l'escalier  dérobé.  Elle  courut  lui  ouvrir,  et 
revint  s'asseoir,  si  émue,  qu'elle  se  sentait 
près  de  tomber  ;  mais,  comme  dans  toutes 
les  crises  de  sa  vie,  elle  conservait  une  grande 
netteté  de  jugement,  une  grande  force  d'es- 
prit. 


IL    RECULA 
INVOLONTAIREMENT 


qui     se     perdait    à     chaque     mo- 
ment   dans    le    brouillard,   et   qui, 
placée   comme   une  ombre   à  l'en- 
trée   des   Champs-Elysées,  cherchait  à   en 
défendre  l'approche  au  coupable  1 

Tout  à  coup,  il  lui  vint  une  de  ces  idées 
bizarres,  incomplètes,  que  les  êtres  inquiets 
et  malheureux  sont  seuls  capables  de  ren- 
contrer. Elle  risqua  tout  SOn  sorl  sur  une 
épreuve  délicate  et  singulière  contre  laquelle 
Raymon  ne  pouvait  être  en  garde.  Elle 
avait  à  peine  préparé  ce  mystérieux  moyen, 


Raymon  était  encore  pâle  et  haletant 
quand  il  poussa  la  porte,  impatienl  «le  revoir 
l,i  lumière,  «le  ressaisir  la  réalité.  Indiana  lui 
tournait  le  dus,  elle  était  enveloppée  d'une 
pelisse  doublée  de  fourrure.  Par  un  étrange 
hasard,  c'était  la  même  que  Noud  avail 
prise,  à  l'heure  du  dernier  rendez-vous,  pour 
aller  à  sa  rencontre  dans  le  parc.  Je  ne  sais 
si  vous  vous  souvenez  que  Raymon  eut  alors 
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pondant  un  instant,  l'idée  invraisemblable 
que  cette  femme  enveloppée  et  cachée  était 
madame  Delmare.  Maintenant,  en  retrouvant 
la  même  apparition  tristement  penchée  sur 
une  chaise,  à  la  lueur  d'une  lampe  vacillante 
et  pâle,  à  cette  même  place  où  tant  de  sou- 
venirs l'attendaient,  dans  cette  chambre  où 
il  n'était  pas  entré  depuis  la  plus  sinistre 
nuit  de  sa  vie,  et  toute  meublée  de  ses 
remords,  il  recula  involontairement  et  resta 
sur  le  seuil,  attachant  son  regard  effrayé 
sur  cette  figure  immobile,  et  tremblant 
comme  un  poltron  qu'en  se  retournant  elle 
ne  lui  offrît  les  traits  livides  d'une  femme 
noyée. 

Madame  Delmare  ne  se  doutait  point  de 
l'effet  qu'elle  produisait  sur  Raymon.  Elle 
avait  entouré  sa  tête  d'un  foulard  des  Indes, 
noué  négligemment  à  la  manière  des  créoles  ; 
c'était  la  coiffure  ordinaire  de  Noun.  Raymon, 
vaincu  par  la  peur,  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse, en  croyant  voir  ses  idées  superstitieuses 
se  réaliser.  Mais,  en  reconnaissant  la  femme 
qu'il  venait  séduire,  il  oublia  celle  qu'il  avait 
séduite,  et  s'avança  vers  elle.  Elle  avait  l'air 
sérieux  et  réfléchi  ;  elle  le  regardait  fixe- 
ment, mais  avec  plus  d'attention  que  de 
tendresse,  et  ne  fit  pas  un  mouvement  pour 
l'attirer  plus  vite  auprès  d'elle. 

Raymon,  surpris  de  cet  accueil,  l'attribua 
à  quelque  chaste  scrupule,  à  quelque  délicate 
retenue  de  jeune  femme.  Il  se  mit  à  ses 
genoux  en  lui  disant  : 

—  Ma  bien-aimée,  avez-vous  donc  peur 
de  moi  ? 

Mais  aussitôt  il  remarqua  que  madame  Del- 
mare tenait  quelque  chose  qu'elle  avait  d'air 
d'étaler  devant  lui  avec  une  badine  affecta- 
tion de  gravité.  Il  se  pencha,  et  vit  une 
masse  de  cheveux  noirs  irrégulièrement  longs 
qui  semblaient  avoir  été  coupés  à  la  hâte 
et  qu'Indiana  rassemblait  et  lissait  dans  ses 
mains. 

—  Les  reconnaissez-vous  ?  lui  dit-elle  en 
attachant  sur  lui  ses  yeux  transparents,  d'où 
s'échappait  un   éclat  pénétrant  et  bizarre. 

Raymon  hésita,  reporta  son  regard  sur  le 
foulard  dont  elle  était  coiffée,  et  crut  com- 
prendre. 

—  Méchante  enfant!  lui  dit-il  en  prenant 
les  cheveux  dans  sa  main,  pourquoi  donc  les 
avoir  coupés  ?  Ils  étaient  si  beaux,  je  les 
aimais  tant  ! 

—  Vous  me  demandiez  hier,  lui  dit-elle 
avec  une  espèce  de  sourire,  si  je  vous  en 
ferais  bien  le  sacrifice. 

—  O  Indiana  !  s'écria  Raymon,  tu  sais 
bien  que  tu  seras  plus  belle  encore  désormais 
pour  moi.  Donne-les-moi  donc  ;  je  ne  veux 
pas  les  regretter  à  ton  front,  ces  cheveux  que 
j'admirais  chaque  jour,  et  que  maintenant  je 


pourrai  chaque  jour  baiser  en  liberté  ;  donne- 
les-moi  pour  qu'ils  ne  me  quittent  jamais... 

Mais,  en  les  prenant,  en  rassemblant  dans 
sa  main  cette  riche  chevelure,  dont  quelques 
tresses  tombaient  jusqu'à  terre,  Raymon 
crut  y  trouver  quelque  chose  de  sec  et  de 
rude  que  ses  doigts  n'avaient  jamais  remarqué 
sur  les  bandeaux  du  front  d'Indiana.  Il 
éprouva  aussi  je  ne  sais  quel  frisson  nerveux 
en  les  sentant  froids  et  lourds  comme  s'ils 
eussent  été  coupés  depuis  longtemps,  en 
s'apercevant  qu'ils  avaient  déjà  perdu  leur 
moiteur  parfumée  et  leur  chaleur  vitale.  Et 
puis  il  les  regarda  de  près,  et  leur  chercha  en 
vain  ce  reflet  bleu  qui  les  faisait  ressembler 
à  l'aile  azurée  du  corbeau  :  ceux-là  étaient 
d'un  noir  nègre,  d'une  nature  indienne,  d'une 
pesanteur  morte... 

Les  yeux  clairs  et  perçants  d'Indiana  sui- 
vaient toujours  ceux  de  Raymon.  Il  les 
porta  involontairement  sur  une  cassette 
d'ébène  entr'ouverte,  d'où  quelques  mèches 
des  mêmes  cheveux  s'échappaient  encore. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  vôtres  !  dit-il  en  déta- 
chant le  mouchoir  des  Indes  qui  lui  cachait 
ceux  de  madame  Delmare. 

Ils  étaient  dans  leur  entier  et  tombaient 
sur  ses  épaules  dans  tout  leur  luxe.  Mais  elle 
fit  un  mouvement  pour  le  repousser,  et,  lui 
montrant  toujours  les  cheveux  coupés  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  pas  ceux- 
là  ?  lui  dit-elle.  Ne  les  avez-vous  jamais 
admirés,  jamais  caressés  ?  Une  nuit  humide 
leur  a-t-elle  fait  perdre  tous  leurs  parfums  ? 
N'avez-vous  pas  un  souvenir,  pas  une  larme 
pour  celle  qui  portait  cet  anneau  ? 

Raymon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ; 
les  cheveux  de  Noun  échappèrent  à  sa  main 
tremblante.  Tant  d'émotions  pénibles  l'avaient 
épuisé.  C'était  un  homme  bilieux,  dont  le 
sang  circulait  vite,  dont  les  nerfs  s'irritaient 
profondément.  Il  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds,  et  roula  évanoui  sur  le  parquet. 

Quand  il  revint  à  lui,  madame  Delmare, 
à  genoux  près  de  lui,  l'arrosait  de  larmes  et 
lui  demandait  grâce  ;  mais  Raymon  ne 
l'aimait  plus. 

—  Vous  m'avez  fait  un  mal  horrible,  lui 
dit-il  ;  un  mal  qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  réparer.  Vous  ne  me  rendrez  jamais,  je 
le  sens,  la  confiance  que  j'avais  en  votre 
cœur.  Vous  venez  de  me  montrer  combien  il 
renferme  de  vengeance  et  de  cruauté.  Pauvre 
Noun  \  pauvre  fille  infortunée  !  c'est  envers 
elle  que  j'ai  eu  des  torts,  et  non  envers  vous  ; 
c'est  elle  qui  avait  le  droit  de  se  venger,  et 
qui  ne  Va  pas  fait.  Elle  s'est  tuée,  afin  de 
me  laisser  l'avenir.  Elle  a  sacrifié  sa  vie  à 
mon  repos.  Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui 
en  eussiez  fait  autant  1...  Donnez-les-moi,  ces 
cheveux,  ils  sont  à  moi,  ils  m'appartiennent, 
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c'est  le  seul  bien  qui  me  reste  de  la  seule 
femme  qui  m'ait  vraiment  aimé...  Malheu- 
reuse Noun  !  tu  étais  digne  d'un  autre  amour. 
Et  c'est  vous,  madame,  qui  me  reprochez 
sa  mort,  vous  que  j'ai  aimée  au  point  de 


rechercher  un  amour  si  féroce,  j'étais  aussi 
insensé  que  coupable. 

Madame  Delmare  ne  répondit  rien.  Immo- 
bile, pâle,  avec  ses  cheveux  épars  et  ses  yeux 
fixes,  elle  fit  pitié  à  Raymon.  Il  prit  sa  main. 
—  Et  pourtant,  lui 
dit-il,  cet  amour  que 
j'ai  pour  toi  est  si 
aveugle,  que  je  puis 
encore  oublier,  je  le 
sens,  malgré  moi,  et 
le  passé,  et  le  présent, 
et  le  forfait  qui  a  flétri 
ma  vie,  et  le  crime 
que  tu  viens  de  com- 
mettre. Aime-moi  en- 
core, et  je  te  par- 
donne. 

Le  désespoir  de  ma- 
dame Delmare  réveilla 
le  désir  avec  l'orgueil 
(ians  le  cœur  de  sod 
amant.  En  la  voyant 
si    effrayée   de   perdre 
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l'oublier,  au  point  d'affronter 
les  tortures  affreuses  du  re- 
mords ;  vous  qui,  sur  [a  f"i 
d'un  baiser,  m'avez  fait  Ira 
verser  cette  rivière  et  fran- 
chir ce  pont,  seul,  avec  la 
terreur  à  mes  côtés,  poursuivi 
par  le^  illusions  infernales  <!•■ 
mon  crime!  Et,  quand  vins 
découvrez  avee  quelle  passion 
délirante  je  vous  ami",  vous 
enfoncez  vos  ongles  de  femme 
dans  mon  cœur,  afin  d'y  cher- 
cher un  reste  de  sang  qui 
puisse  couler  encore  pour 
vousl  Ali!  quand  j'ai  dédai 
gné  un  amour  si  dévoué  pour 
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son  amour,  si  humble  devant  lui,  si  résignée 
à  accepter  ses  lois  pour  l'avenir  comme  des 
justifications  du  passé,  il  se  rappela  dans 
quelles  intentions  il  avait  trompé  la  vigilance 
de  Ralph,  et  comprit  tous  les  avantages  de 
sa  position.  Il  affecta  quelques  instants  une 
profonde  tristesse,  une  rêverie  sombre  ;  il 
répondit  à  peine  aux  larmes  et  aux  caresses 
d' Indiana  ;  il  attendit  que  son  cœur  se  fût 
brisé  dans  les  sanglots,  qu'elle  eût  entrevu 
toute  l'horreur  de  l'abandon,  qu'elle  eût  usé 
toute  sa  force  en  déchirantes  frayeurs  ;  et 
alors,  quand  il  la  vit  à  ses  genoux,  mou- 
rante, épuisée,  attendant  la  mort  d'un  mot, 
il  la  saisit  dans  ses  bras  avec  une  rage  con- 
vulsive  et  l'attira  sur  sa  poitrine.  Elle  céda 
comme  une  faible  enfant  ;  elle  lui  abandonna 
ses  lèvres  sans  résistance.  Elle  était  presque 
morte. 

Mais  tout  à  coup,  s'éveillant  comme  d'un 
rêve,  elle  s'arracha  à  ses  brûlantes  caresses, 
s'enfuit  au  bout  de  la  chambre,  à  l'endroit  où 
le  portrait  de  sir  Ralph  remplissait  le  pan- 
neau ;  et,  comme  si  elle  se  fût  mise  sous  la 
protection  de  ce  personnage  grave,  au  front 
pur,  aux  lèvres  calmes,  elle  se  serra  contre 
lui,  palpitante,  égarée,  et  saisie  d'une  étrange 
frayeur.  C'est  ce  qui  fit  penser  à  Raymnn 
qu'elle  s'était  émue  dans  ses  bras,  qu'elle 
avait  peur  d'elle-même,  qu'elle  était  à  lui. 
Il  courut  vers  elle,  l'arracha  avec  autorité 
de  sa  retraite,  lui  déclara  qu'il  était  venu 
avec  l'intention  de  tenir  ses  promesses,  mais 
que  sa  cruauté  envers  lui  l'avait  affranchi 
de  ses  serments. 

—  Je  ne  suis  plus,  maintenant,  lui  dit-il, 
ni  votre  esclave,  ni  votre  allié.  Je  ne  suis  plus 
que  l'homme  qui  vous  aime  éperdument  et 
qui  vous  tient  dans  ses  bras,  méchante,  capri- 
cieuse, cruelle,  mais  belle,  folle  et  adorée. 
Avec  des  paroles  de  douceur  et  de  confiance, 
vous  eussiez  maîtrisé  mon  sang  ;  calme  et 
généreuse  comme  hier,  vous  m'eussiez  fait 
doux  et  résigné  comme  à  l'ordinaire.  Mais 
vous  avez  remué  toutes  mes  passions,  bou- 
leversé toutes  mes  idées  ;  vous  m'avez  fait 
tour  à  tour  malheureux,  poltron,  malade, 
furieux,  désespéré.  Il  faut  me  faire  heureux 
maintenant,  ou  je  sens  que  je  ne  puis  plus 
croire  en  vous,  que  je  ne  puis  plus  vous 
aimer,  vous  bénir.  Pardon,  Indiana,  pardon  ! 
si  je  t'effraye,  c'est  ta  faute  ;  tu  m'as  fait  tant 
souffrir,  que  j'ai  perdu  la  raison  ! 

Indiana  tremblait  de  tous  ses  membres. 
Elle  ignorait  la  vie  au  poiht  de  croire  la  résis- 
tance impossible  ;  elle  était  prête  à  céder  par 
peur  ce  que,  par  amour,  elle  voulait  refuser  ; 
mais,  en  se  débattant  faiblement  dans  les 
bras  de  Raymon,  elle  lui  dit  avec  désespoir  : 

—  Vous  seriez  donc  capable  d'employer 
la  force  avec  moi  ? 


Raymon  s'arrêta,  frappé  de  cette  résis- 
tance morale  qui  survivait  à  la  résistance 
physique.   Il  la  poussa  vivement. 

—  Jamais  !  s'écria-t-il  ;  plutôt  mourir  que 
de  ne  pas  te  tenir  de  toi  seule  ! 

Il  se  jeta  à  genoux,  et  tout  ce  que  l'esprit 
peut  mettre  à  la  place  du  cœur,  tout  ce  que 
l'imagination  peut  donner  de  poésie  à  l'ar- 
deur du  sang,  il  l'enferma  dans  une  fervente 
et  dangereuse  prière.  Et,  quand  il  vit  qu'elle 
ne  se  rendait  pas,  il  céda  à  la  nécessité  et 
lui  reprocha  de  ne  pas  l'aimer  ;  lieu  commun 
qu'il  méprisait  et  qui  le  faisait  sourire, 
presque  honteux  d'avoir  affaire  à  une  femme 
assez  ingénue  pour  n'en  pas  sourire  elle-même. 

Ce  reproche  alla  au  cœur  d'Indiana  plus 
vite  que  toutes  les  exclamations  dont 
Raymon  avait  brodé  son  discours. 

Mais  tout  à  coup  elle  se  souvint. 

—  Raymon,  lui  dit-elle,  celle  qui  vous 
aimait  tant...  celle  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure...  sans  doute,  elle  ne  vous  a  rien  refusé  ? 

—  Rien  !  dit  Raymon,  impatienté  de  cet 
importun  souvenir.  Vous  qui  me  la  rappelez 
toujours,  faites  plutôt  que  j'oublie  à  quel 
point  j'en  fus  aimé  ! 

—  Écoutez,  reprit  Indiana  pensive  et 
grave  ;  ayez  un  peu  de  courage,  il  faut  que  je 
vous  parle  encore.  Vous  n'avez  peut-être  pas 
été  aussi  coupable  envers  moi  que  je  le 
pensais.  Il  me  serait  doux  de  pouvoir  vous 
pardonner  ce  que  je  regardais  comme  une 
mortelle  offense...  Dites-moi  donc...  quand  je 
vous  ai  surpris  là...  pour  qui  veniez-vous  ? 
pour  elle  ou  pour  moi  ?... 

Raymon  hésita  ;  puis,  comme  il  pensa 
que  sa  vérité  serait  bientôt  connue  de 
madame  Delmare,  qu'elle  l'était  peut-être 
déjà,   il  répondit  : 

—  Pour  elle. 

—  Eh  bien,  je  l'aime  mieux  ainsi,  dit-elle 
d'un  air  triste  ;  j'aime  mieux  une  infidélité 
qu'un  outrage.  Soyez  sincère  jusqu'au  bout, 
Raymon.  Depuis  quand  étiez-vous  dans  ma 
chambre  quand  j'y  entrai  ?  Songez  que  Ralph 
sait  tout,  et  que,  si  je  voulais  l'interroger... 

—  Il  n'est  pas  besoin  des  délations  de 
sir  Ralph,  madame.  J'étais  ici  depuis  la  veille. 

—  Et  vous  avez  passé  la  nuit  dans  cette 
chambre  ?...  Votre  silence  me  suffit. 

Tous  deux  restèrent  sans  parler  pendant 
quelques  instants  ;  Indiana,  se  levant,  allait 
s'expliquer,  lorsqu'un  coup  sec  frappé  àsa  porte 
arrêta  son  sang  dans  ses  artères.  Raymon  et 
elle  demeurèrent  immobiles,  n'osant  respirer. 

Un  papier  glissa  sous  la  porte.  C'était  un 
feuillet  de  calepin  sur  lequel  ces  mots,  presque 
illisibles,  étaient  tracés  au  crayon  : 

a  Votre  mari  est  ici. 

s  RALPH    i. 
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—  C'est  une  fausseté  misérablement  choisie, 
dit  Raymon,  dès  que  le  faible  bruit  des  pas 


de  Ralph  eut  cessé  d'être  perceptible.  Sir 
Ralph  a  besoin  d'une  leçon,  et  je  la  lui 
donnerai  telle... 

—  Je  vous  le  défends,  dit  Indiana  d'un 
ton  froid  et  décidé  :  mon  mari  est  ici  ; 
Ralph  n'a  jamais  menti.  Nous  sommes 
perdus,  vous  et  moi.  Il  fut  un  temps 
où  cette  idée  m'eût  glacée  d'effroi  ; 
aujourd'hui,  peu  m'importe  ! 

—  Eh  bien,  dit  Raymon  en  la  sai- 
sissant dans  ses  bras  avec  enthou- 
siasme, puisque  la  mort  nous  envi- 
ronne, sois  à  moi  !  Pardonne -moi 
tout,  et  que,  dans  cet  instant  suprême, 
ta  dernière  parole  soit  d'amour,  mon 
dernier  souffle  de  bonheur. 

—  Cet  instant  de  terreur  et  de  cou- 


sin   HALl'Il    SE    lin  S  EN  l  A. 


rage  eût  pu  être  le  plus  beau  de  ma 
vie,  dit-elle  :  mais  vous  me  l'avez  gâté. 
Un  bruil  de  roues  se  ûï  entendre 
dans  la  cour  de  la  ferme,  el  la  cloche 
,lu  château  fui  ébranlée  par  une  main 
i  ude  el   impatiente. 

—  .T<>  connais  cette  manière  de  son- 
dil    [ndiana   attentive  el    froide, 

Ralph  c'a  pas  menti,  mais  vous 
[e  temps  de  ruir  :  partez  !... 

—  Non,    je    ne    veux    pas,    s'' 
Raymon  ;  je  soupçonne  quelque  odieuse 

son,  e1  vous  n'en  serez  pas  seule 
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victime.  Je  reste,   et  ma  poitrine  vous  pro- 
tégera... 

—  U  n'y  a  pas  de  trahison...  vous  voyez 
bien  que  les  domestiques  s'éveillent  et  que 
la  grille  va  être  ouverte...  Fuyez  :  les  arbres 
du  parterre  vous  cacheront  ;  et  puis  la  lune 
ne  paraît  pas  encore.  Pas  un  mot  de  plus, 
partez,  1 

Raymon  l'ut  forcé  d'obéir  ;  mais  elle  l'ac- 
compagna jusqu  au  bas  de  l'escalier  et  jeta 
un  regard  scrutateur  sur  les  massifs  du  par- 
terre. Tout  était  silencieux  et  calme.  Elle 
resta  longtemps  sur  la  dernière  marche,  écou- 
tant avec  terreur  le  bruit  de  ses  pas  sur  le 
gravier  et  ne  songeant  p.us  à  son  mari  qui 
approchait.  Que  lui  importaient  ses  soup- 
çons et  sa  colère,  pourvu  que  Raymon  fût 
hors  de  danger  1 

Pour  lui,  il  franchissait,  rapide  et  léger, 
la  rivière  et  le  parc.  Il  atteignit  la  petite 
porte,  et,  dans  son  trouble,  il  eut  quelque 
peine  à  l'ouvrir.  A  peine  fut-il  dehors,  que 
sir  Ralph  se  présenta  devant  lui  et  lui  dit, 
avec  le  même  sang-froid  que  s'il  l'eût  abordé 
dans  un  roui  : 

—  Faites-moi  e  plaisir  de  me  confier  cette 
clef.  Si  on  la  cherche,  il  y  aura  peu  d'incon- 
vénients à  ce  qu'on  la  trouve  dans  mes  mains. 

Raymon  eût  préféré  la  plus  mortelle  injure 
à  cette  ironique  générosité. 

—  Je  ne  serais  pas  homme  à  oublier  un 
service  sincère,  lui  dit-il  ;  mais  je  suis  homme 
à  venger  un  affront  et  à  punir  une  perfidie. 

Sir  Ralph  ne  changea  ni  de  ton  ni  de  visage. 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  reconnaissance, 
répondit  il,  et  j'attends  votre  vengeance 
tranquillement  ;  mais  ce  n'est  pas  le  moment 
de  causer  ensemble.  Voici  votre  chemin, 
songez   à   l'honneur   de    madame    Delmare. 

Et  \\  disparut. 

Cette  nuit  d'agitation  avait  tellement 
bouleversé  la  tête  de  Raymon,  qu'il  aurait 
:::u  volontiers  à  la  magie  dans  cet  instant.  Il 
arriva  au  point  du  jour  à  Cercy,  et  il  se  mit 
au  fit  avec  la  fièvre. 

Pour  madame  Delmare,  elle  fit  les  hon- 
neurs du  déjeuner  à  son  mari  et  à  son  cousin 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  dignité.  Elle 
n'avait  pas  encore  réfléchi  à  sa  situation  ; 
elle  était  tout  entière  sous  l'influence  de 
l'instinct,  qui  lui  imposait  le  sang-froid  et  la 
présence  d'esprit.  Le  colonel  était  sombre 
et  soucieux  ;  ses  affaires  cependant  l'absor- 
baient seules,  et  nul  soupçon  jaloux  ne 
trouvait  place  dans  ses  pensées. 

Raymon  trouva  vers  le  soir  la  force  de 
s'occuper  de  son  amour  ;  mais  cet  amour 
avait  bien  diminué.  Il  aimait  les  obstacles, 
mais  il  reculait  devant  les  ennuis,  et  il  en 
prévoyait  d'innombrables,  maintenant  qu'In- 
diana  avait  le  droit  des  reproches.  Enfui  il 


se  rappela  qu'il  était  de  son  honneur  de 
s'informer  d'elle  ;  et  il  envoya  son  domes- 
tique rôder  autour  du  Lagny  pour  savoir  ce 
qui  s'y  passait.  Ce  messager  lui  apporta  la 
lettre  suivante,  que  madame  Delmare  lui 
avait  remise  : 

«  J'ai  espéré,  cette  nuit,  que  je  perdrais  la 
raison  ou  la  vie.  Pour  mon  malheur,  j'ai 
conservé  l'une  et  l'autre  ;  mais  je  ne  me 
plaindrai  pas,  j'ai  mérité  les  douleurs  que 
j'éprouve  ;  j'ai  voulu  vivre  de  cette  vie  ora- 
geuse ;  il  y  aurait  lâcheté  à  reculer  aujour- 
d'hui. Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  coupable, 
je  ne  veux  pas  le  savoir  ;  nous  ne  revien- 
drons jamais  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas  ?  Il 
nous  fait  trop  de  mal  à  tous  deux  ;  qu'il  en 
soit  donc  question  maintenant  pour  la  der- 
nière fois. 

«Vous  m'avez  dit  un  mot  dont  j'ai  res- 
senti une  joie  cruelle.  Pauvre  Noun  i  du  haut 
des  cieux  pardonne-moi  ;  tu  ne  souffres  plus, 
tu  n'aimes  plus,  tu  me  plains  peut  être  !... 
Vous  m'avez  dit,  Raymon,  que  vous  m'aviez 
sacrifié  cette  infortunée,  que  vous  m'aimiez 
plus  qu'elle...  Oh  I  ne  vous  rétractez  pas  ; 
vous  l'avez  dit  ;  j'ai  tant  besoin  de  le  croire, 
que  je  le  crois.  Et  pourtant  votre  conduite, 
cette  nuit,  vos  instances,  vos  égarements, 
eussent  dû  m'en  faire  douter.  J'ai  pardonné 
au  moment  de  trouble  dont  vous  subissiez 
l'influence  ;  maintenant,  vous  avez  pu  réflé- 
chir, revenir  à  vous-même  ;  dites,  voulez- vous 
renoncer  à  m'aimer  de  la  sorte  ?  Moi  qui  vous 
aime  avec  le  cœur,  j'ai  cru  jusqu'ici  que  je 
pourrais  vous  inspirer  un  amour  aussi  pur  que 
le  mien.  Et  puis  je  n'avais  pas  trop  réfléchi 
à  l'avenir  ;  mes  regards  ne  s'étaient  pas 
portés  bien  loin,  et  je  ne  m'épouvantais 
pas  de  l'idée  qu'un  jour,  vaincue  par  votre 
dévouement,  je  pourrais  vous  sacrifier  mes 
scrupules  et  mes  répugnances.  Mais,  au- 
jourd'hui, il  n'en  peut  être  ainsi  ;  je  ne  puis 
plus  voir  dans  cet  avenir  qu'une  effrayante 
parité  avec  Noun!  Ohl  n'être  pas  plus  aimée 
qu'elle  ne  l'a  été  I  Si  je  le  croyais  1...  Et 
pourtant,  elle  était  plus  belle  que  moi,  bien 
plus  belle  !  Pourquoi  m'avez-vous  préférée  ? 
11  faut  bien  que  vous  m'aimiez  autrement  et 
mieux...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Voulez-vous  renoncer  à  être  mon  amant 
comme  vous  avez  été  le  sien  ?  En  ce  cas, 
je  puis  vous  estimer  encore,  croire  à  vos 
remords,  à  votre  sincérité,  à  votre  amour  ; 
sinon,  ne  pensez  plus  à  moi,  vous  ne  me 
reverrez  jamais.  J'en  mourrai  peut-être, 
mais  j'aime  mieux  mourir  que  de  descendre 
à  n'être  plus  que  votre  maîtresse.  » 

Raymon  se  sentit  embarrassé  pour  ré- 
pondre. Cette  fierté  l'offensait  ;  il  n'avait  pas 
cru  jusqu'alors  qu'une  femme  qui  s'était  jetée 
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dans  ses  bras  pût  lui  résister  ouvertement 
et  raisonner  sa  résistance. 

o  Elle  ne  m'aime  pas,  se  dit-iJ  ;  son  cœur 
est  sec,  son  caractère  hautain. 

De  ce  moment,  il  ne  l'aima  plus.  Elle  avait 
froissé  son  amour-propre  ;  elle  avait  déçu 
l'espoir  d'un  de  ses  triomphes,  déjoufe  l'at- 
tente d'un  de  ses  plaisirs.  Pour  lui,  elle 
n'était  même  plus  ce  qu'avait  été  Noun. 
Pauvre  Indiana  !  elle  qui  voulait  être  davan- 
tage !  Son  amour  passionné  fut  méconnu,  sa 
confiance  aveugle  fut  méprisée.  Raymon  ne 
l'avait  jamais  comprise  :  comment  eût-il 
pu  l'aimer  longtemps  ? 

Alors  il  jura,  dans  son  dépit,  qu'il  triom- 
pherait d'elle  ;  il  ne  le  jura  plus  par  orgueil, 
mais  par  vengeance.  Il  ne  s'agissait  plus  pour 
lui  de  conquérir  un  bonheur,  mais  de  punir 
un  affront  ;  de  posséder  une  femme,  mais  de 
la  réduire.  Il  jura  qu'il  serait  son  maître,  ne 
fût-ce  qu'un  jour,  et  qu'ensuite  il  1  abandon- 
nerait pour  avoir  le  plaisir  delà  voir  à  ses  pieds. 

Dans  le  premier  mouvement,  il  écrivit 
cette  lettre  : 

«  Tu  veux  que  je  te  promette...  Folle  y 
penses- tu.  Je  promets  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, parce  que  je  ne  sais  que  t'obéir  :  mais, 
si  je  manque  à  mes  serments,  je  ne  serai  cou- 
pable ni  envers  Dieu,  ni  envers  toi.  Si  tu 
m  aimais,  Indiana,  tu  ne  m'imposerais  pas 
ces  cruels  tourments,  tu  ne  m'exposerais  pas 
à  être  parjure  à  ma  parole,  tu  ne  rougirais 
pas  d'être  ma  maîtresse...  Mais  vous  croiriez 
vous  avilir  dans  mes  bras...  » 

Raymon  sentit  que  l'aigreur  perçait  mal- 
gré lui  ;  il  déchira  ce  fragment,  et,  après  s'être 
donné  le  temps  de  la  réflexion,  il  recommença; 

«  Vous  avouez  que  vous  avez  failli  perdre 
la  raison  cette  nuit  ;  moi,  je  l'avais  entière- 
ment perdue.  J'ai  été  coupable...  mais  non, 
j'ai  été  fou.  Oubliez  ces  heures  de  souffrance 
et  de  délire.  Je  suis  calme  à  présent  ;  j'ai 
réfléchi,  je  suis  encore  digne  de  vous...  Béni 
sois-tu,  ange  du  ciel,  pour  m'avoir  sauvé  de 
moi-même,  pour  m'avoir  rappelé  comment  je 
devais  t'a^mer.  A  présent,  ordonne,  Indiana  I 
je  suis  ton  esclave,  tu  le  sais  bien.  Je  donne- 
rais ma  vie  pour  une  heure  passée  dans  tes 
bras  ;  mais  je  puis  souffrir  toute  une  vie  pour 
obtenir  un  de  tes  sourires.  Je  serai  ton  ami, 
ton  frère,  rien  de  plus.  Si  je  souffre,  tu  ne  le 
sauras  pas.  S),  près  de  toi,  mon  sang  s'allume, 
si  ma  poitrine  s'embrase,  si  un  nuage  passe 
sur  mes  yeux  quand  j'effleure  ta  main,  si  un 
doux  baiser  de  tes  lèvres,  un  baiser  de  sœur, 
brûle  mon  front,  je  commanderai  à  mon 
sang  de  se  calmer,  à  ma  tête  de  se  refroidir,  à 
ma  bouche  de  te  respecter.  Je  serai  doux,  je 
serai  soumis,  je  serai  malheureux,  si  tu  dois 
être  plus  heureuse  et  jouir  de  mes  angoisses, 


pourvu  que  je  t'entende  me  dire  encore  que 
tu  m'aimes.  Oh  !  dis-le-moi  ;  rends-moi  ta 
confiance  et  ma  joie  ;  dis  moi  quand  nous  nous 
reverrons.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  résulter  des 
événements  de  cette  nuit  ;  comment  se  fait-il 
que  tu  ne  m'en  parles  pas,  que  tu  me  laisses 
souffrir  depuis  ce  matin  ?  Carie  vous  a  vus 
vous  promener  tous  trois  dans  le  parc.  Le 
colonel  était  malade  ou  triste,  mais  non  irrité. 
Ce  Ralph  ne  nous  aurait  donc  pas  trahis  ! 
Homme  étrange  !  Mais  quel  fond  pouvons- 
nous  faire  sur  sa  discrétion,  et  comment 
oserai-je  me  montrer  encore  au  Lagny.  main- 
tenant que  notre  sort  est  entre  ses  mains  ? 
Je  l'oserai  pourtant.  S'il  faut  descendre  jus 
qu'à  l'implorer,  j'humilierai  ma  fierté,  ie 
vaincrai  mon  aversion,  je  ferai  tout  plutôt 
que  de  te  perdre.  Un  mot  de  toi,  et  je  char- 
gerai ma  vie  d'autant  de  remords  que  j'en 
pourrai  porter  ;  pour  toi,  j'abandonnerais 
ma  mère  elle-même  ;  pour  toi,  je  commettrais 
tous  les  crimess  Ah  !  si  tu  comprenais  mon 
amour,  Indiana...  1  » 

La  plume  tomba  des  mains  de  Raymon  ;  il 
était  horriblement  fatigué,  il  s'endorma  t. 
Il  relut  pourtant  sa  lettre,  pour  s'assurer  que 
ses  idées  n'avaient  pas  subi  l'influence  du 
sommeil  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  se 
comprendre,  tant  sa  tête  se  ressentait  de 
l'épuisement  de  ses  forces.  Il  sonna  son  do- 
mestique, le  chargea  de  partir  pour  le  Lagny 
avant  le  jour,  et  dormit  de  ce  profond  et  pré- 
cieux sommeil  dont  les  gens  satisfaits  d  eux- 
mêmes  connaissent  seuls  les  paisibles  volup- 
tés. Madame  Delmare  ne  se  coucha  point  ;  elle 
ne  s'aperçut  pas  de  la  fatigue  ;  elle  passa  la 
nuit  à  écrire,  et,  quand  elle  reçut  la  lettre  de 
Raymon.  elle  y  répondit  à  la  hâte  : 

t  Merci,  Raymon,  merci  !  vous  me  rendez 
la  force  et  la  vie.  Maintenant,  je  puis  tout 
braver,  tout  supporter  ;  car  vous  m  aimez,  et 
les  plus  rudes  épreuves  ne  vous  effrayent 
pas.  Oui,  nous  nous  reverrons,  nous  bravos >ns 
tout.  Ralph  fera  de  notre  secret  ce  qu'il 
voudra  ;  je  ne  m'inquiète  plus  de  rien,  lu 
m'aimes;  je  n'ai  même  plus  peur  de  mon  mari. 

»  Vous  voulez  savoir  où  en  sont  nos  aff 
J'ai  oublié  hier  de  vous  en  parler,  et  pourtant 
elles  ont  pris  une  tournure  assez  intéressante 
pour  ma  fortune.  Nous  sommes  ruinés.  Il  est 
question  de  vendre  le  Lagny;  il  est  môme 
question  d'aller  vivre  aux  colonies...  M  i  s 
qu'importe  tout  cela  ?  je  ne  puis  me  ré  oudre 
à  m'en  occuper.  Je  sais  bien  que  non 

ls  jamais...  tu  me  l'as  juré, 
Raymon  :  '}<■  compte  sur  ta  promesse,  compte 
sur  mon  courage.  Ken  ne  m'effrayera,  rien 
ne  me  rebutera  :  m  i  place  est  marquée  à  tes 
côtés,  e1  la  mort  seule  pourra  ;  ter.  • 

t  Exaltation  de  femme  I  dit  Raymon  en 
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froissant  ce  billet.  Les  projets  romanesques, 
les  entreprises  périlleuses  flattent  leur  faible 
imagination,  comme  les  aliments  amers  réveil- 
lent l'appétit  des  malades.  J'ai  réussi,  j'ai 
ressaisi  mon  empire,  et,  quant  à  ces  folles 
imprudences  dont  on  me  menace,  nous  ver- 
rons bien  !  Les  voilà  bien,  ces  êtres  légers  et 
menteurs,  toujours  prêts  à  entreprendre 
l'impossible  et  se  faisant  de  la  générosité  une 
vertu  d'apparat  qui  a  besoin  du  scandale  1  A 
voir  cette  lettre,  qui  croirait  qu'elle  compte  ses 
baisers  et  lésine  sur  ses  caresses  I  » 

Le  jour  même,  il  se 
rendit    au  Lagny. 
Ralph  n'y  était 
point;  le  colo- 
nel   reçut 


ELLE    PASSA    LA    NUIT    A    ECRIRE... 

Raymon  avec  amitié  et  lui  parla  avec 
confiance.  Il  l'emmena  dans  le  parc  pour  être 
plus  à  l'aise,  et,  là  il  lui  apprit  qu'il  était 
entièrement  ruiné  et  que  la  fabrique  serait 
mise  en  vente  dès  le  lendemain.  Raymon  fit 
des  offres  de  services  ;  Delmare  refusa. 

—  Non,  mon  ami,  lui  dit-il,  j'ai  trop  souf- 
fert de  la  pensée  que  je  devais  mon  sort  à 
l'obligeance  de  Ralph  ;  il  me  tardait  de  m'ac- 
quitter.  La  vente  de  cette  propriété  va  me 
mettre  à  même  de  payer  toutes  mes  dettes  à 
la  fois.  Il  est  vrai  qu'il  ne  me  restera  rien  ; 
mais  j'ai  du  courage,  de  l'activité  et  la  con- 
naissance des  affaires  ;  l'avenir  est  devant 
nous.  J'ai  déjà  élevé  une  fois  l'édifice  de  ma 


petite  fortune,  je  puis  le  recommencer.  Je 
le  dois  pour  ma^,  femme,  qui  est  jeune  et  que 
je  ne  veux  pas  laisser  dans  l'indigence.  Elle 
possède  encore  une  chétive  habitation  à  l'île 
Bourbon  ;  c'est  là  que  je  veux  me  retirer  pour 
me  livrer  de  nouveau  au  commerce.  Dans 
quelques  années,  dans  dix  ans  tout  au  plus, 
j'espère  que  nous  nous  reverrons... 

Raymon  pressa  la  main  du  colonel,  sou- 
riant en  lui-même  de  voir  sa  confiance  en 
l'avenir,  de  l'entendre  parler  de  dix  ans  comme 
d'un  jour  lorsque  son  front  chauve  et  son 
corps    affaibli   annonçaient  une  exis- 
tence chancelante,  une   vie    usée. 
Néanmoins    il   feignit  de  par- 
tager ses  espérances. 

—  Je  vois  avec  joie,  lui 
dit-il,  que  vous  ne  vous 
laissez  point  abattre  par 
ces  revers;  je  reconnais 
là  votre  cœur  d'homme, 
votre  intrépide  carac- 
tère. Mais  madame 
Delmare  montre-t-elle 
le  même  courage  ?  Ne 
craignez-vous  pas  quel- 
que résistance  à  vos 
projets  d'expatriation  ? 
—  J'en  suis  fâché, 
répondit  le  colonel,  mais 
les  femmes  sont  faites 
pour  obéir  et  non  pour 
conseiller.  Je  n'ai  point  encore 
annoncé  définitivement  ma  réso- 
lution à  Indiana.  Je  ne  vois  pas,  sauf 
vous,  mon  ami,  ce  qu'elle  pourrait 
regretter  beaucoup  ici  ;  et  pourtant,  ne 
fût-ce  que  par  esprit  de  contradiction,  je 
prévois  des  larmes,  des  maux  de  nerfs...  Le 
diable  soit  des  femmes  !...  Enfin,  c'est  égal,  je 
compte  sur  vous,  mon  cher  Raymon,  pour 
faire  entendre  raison  à  la  mienne.  Elle  a 
confiance  en  vous  ;  employez  votre  ascendant 
à  l'empêcher  de  pleurer  ;  je  déteste  les  pleurs. 
Raymon  promit  de  revenir  le  lendemain 
annoncer  à  madame  Delmare  la  décision  de 
son  mari. 

—  C'est  un  vrai  service  que  vous  me  ren- 
drez, dit  le  colonel  ;  j'emmènerai  Ralph  à  la 
ferme,  afin  que  vous  soyez  libre  de  causer 
avec  elle. 

«  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  »  pensa 
Raymon  en  s'en  allant. 


III 


Les  projets  de  M.  Delmare  s'accordaient 
assez  avec  le  désir  de  Raymon  ;  il  prévoyait 
que  cet  amour,  qui  chez  lui  tirait  à  sa  fin,  ne 
lui  apporterait  bientôt  plus  que  des  Impor- 
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tunités  et  des  tracasseries,  il  était  bien  aise  de  voir 
les  événements  s'arranger  de  manière  à  le  préserver 
des  suites  fastidieuses  et  inévitables  d'une  intrigue 
épuisée.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de  pro- 
fiter des  derniers  moments  d'exaltation  de  madame 
Delmare,  et  de  laisser  ensuite  à  son  destin  bénévole 
le  soin  de  le  débarrasser  de  ses  pleurs  et  de  ses 
reproches. 

Il  se  rendit  donc  au  Lagny  le  lendemain,  avec 
l'intention  d'amener  à  son  apogée  l'enthousiasme 
de  cette  femme  malheureuse. 

—   Savez-vous,   Indiana,   lui    dit-il   en   arrivant, 
le  rôle  que  votre  mari  m'impose  auprès  de  vous  ? 
Étrange    commission,    en    vérité  1     II 
faut  que  je  vous  supplie  de  partir  pour 
l'île  Bourbon,  que  je  vous  exhorte    à 
me  quitter,  à  m'arracher  le 
cœur  et  la  vie.  Croyez- vous 
qu'il    ait    bien    choisi    son 
avocat  ? 


La  gravité  sombre  de 

madame  Delmare  imposa 

une  sorte  de  respect  aux 

artifices  de  Raymon. 
— Pourquoi  venez- vous 

me  parler  de  tout  ceci  ? 

lui  dit-elle.  Craignez-vous 

que  je  ne  me  laisse  ébran- 
ler ?  Avez-vous  peur  que 

je    n'obéisse  ?   Rassurez- 
vous,    Raymon,   mon   parti 

est   pris  ;    j'ai    passé    deux 

nuits    à    le    retourner  sous 

toutes  les  faces  ;   je  sais 

quoi  je   m'expose  ;   je   sais 

ce  qu'il   faudra  braver,    ce 

qu'il  faudra  sacrifier,  ce  qu'il 

faudra    mépriser  ;    je    suis 

prête    à   franchir    ce   rude    passage    de    ma 

destinée.  Ne  serez-vous  point  mon  appui  et 
mon  guide  ? 

Raymon  fut  tenté  d'avoir  peur  de  ce  sang- 
froid  et  de  prendre  au  mot  ces  folles  menaces  ; 
et  puis  il  se  retrancha  dans  l'opinion  où  il 
était  qu'Indiana  ne  l'aimait  point,  et  qu'elle 
appliquait  maintenant  à  sa  situation  l'exagé- 
ration des  sentiments  qu'elle  avait  puisée 
dans  les  livres.  Il  s'évertua  à  l'éloquence 
passionnée,    à    l'improvisation    dramatique, 


ir    iv    n.    LUI    AI  rniT. 


afin  de  se  maintenir  au  niveau  de  sa  roma- 
nesque  maîtn  -  e,  el  il  réussil  à  prolonger  son 
erreur.  Mais,  poui  un  auditeur  calme  et  im- 
partial, i  ette  si  ■  n<  d'amoui  i  ût  été  la  fiction 
théâtrale  au?  pi  la  réalité.  I /enflure 

des  sentiments,  la  poésie  des  idées  chez  Ray- 
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mon,  eussent  semblé  une  froide  et  cruelle 
parodie  des  sentiments  vrais  qu'Indiana 
exprimait  si  simplement  :  à  l'un  l'esprit,  à 
l'autre  le  cœur. 

Raymon,  qui  craignait  pourtant  un  peu 
l'accomplissement  de  ses  promesses  s'il  ne 
minait  pas  avec  adresse  le  plan  de  résistance 
qu'elle  avait  arrêté,  lui  persuada  de  feindre 
la  soumission  ou  l'indifférence  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  pourrait  se  déclarer  en  rébel- 
lion ouverte.  Il  fallait,  avant  de  se  prononcer, 
lui  dit-il,  qu'ils  eussent  quitté  le  Lagny, 
afin  d'éviter  le  scandale  vis-à-vis  des  domes- 
tiques, et  la  dangereuse  intervention  de  Ralph 
dans  les  affaires. 

Mais  Ralph  ne  quitta  point  ses  amis  mal- 
heureux. En  vain  il  offrit  toute  sa  fortune,  et 
son  château  de  Bellerive,  et  ses  rentes  d'An- 
gleterre, et  la  vente  de  ses  plantations  aux 
colonies  ;  le  colonel  fut  inflexible.  Son  amitié 
pour  Ralph  avait  diminué  ;  il  ne  voulait  plus 
rien  lui  devoir.  Ralph,  avec  l'esprit  et  l'adresse 
de  Raymon,  eût  pu  le  fléchir  peut-être  ;  mais, 
quand  il  avait  nettement  déduit  ses  idées  et 
déclaré  ses  sentiments,  le  pauvre  baronnet 
croyait  avoir  tout  dit,  et  il  n'espérait  jamais 
faire  rétracter  un  refus.  Alors  il  afferma 
Bellerive,  et  suivit  monsieur  et  madame  Del- 
mare  à  Paris,  en  attendant  leur  départ  pour 
l'île  Bourbon. 

Le  Lagny  fut  mis  en  vente  avec  la  fabrique 
et  les  dépendances.  L'hiver  s'écoula  triste  et 
sombre  pour  madame  Delmare.  Raymon 
était  bien  à  Paris,  il  la  voyait  bien  tous  les 
jours  ;  il  était  attentif,  affectueux  ;  mais  il 
restait  à  peine  une  heure  chez  elle.  Il  arrivait 
à  la  fin  du  dîner,  et,  en  même  temps  que  le 
colonel  sortait  pour  ses  affaires,  il  sortait, 
aussi  pour  aller  dans  le  monde.  Vous  savez 
que  le  monde  était  l'élément,  la  vie  de  Ray- 
mon ;  il  lui  fallait  ce  bruit,  ce  mouvement, 
cette  foule,  pour  respirer,  pour  ressaisir  tout 
son  esprit,  toute  son  aisance,  toute  sa  supé- 
riorité. Dans  l'intimité,  il  savait  se  faire  aima- 
ble ;  dans  le  monde,  il  redevenait  brillant  ; 
et  alors  ce  n'était  plus  l'homme  d'une  coterie, 
l'ami  de  tel  ou  tel  autre  :  c'était  l'homme  d'in- 
telligence qui  appartient  à  tous  et  pour  qui  la 
société  est  une  patrie. 

Et  puis  Raymon  avait  des  principes,  nous 
vous  l'avons  dit.  Quand  il  vit  le  colonel  lui 
témoigner  tant  de- confiance  et  d'amitié,  le 
regarder  comme  le  type  de  l'honneur  et  de 
la  franchise,  l'établir  comme  médiateur  entre 
sa  femme  et  lui,  il  résolut  de  justifier  cette 
confiance,  de  mériter  cette  amitié,  de  récon- 
cilier ce  mari  et  cette  femme,  de  repousser 
de  la  part  de  l'une  toute  préférence  qui  eût  pu 
porter  préjudice  au  repos  de  l'autre.  Il  rede- 
vint moral,  vertueux  et  philosophe.  Vous 
verrez  pour  combien  de  temps. 


Indiana,  qui  ne  comprit  point  cette  con- 
version, souffrit  horriblement  de  se  voir  négli- 
gée ;  cependant,  elle  eut  encore  le  bonheur  de 
ne  pas  s'avouer  la  ruine  entière  de  ses  espé- 
rances. Elle  était  facile  à  tromper  ;  elle  ne 
demandait  qu'à  l'être,  tant  sa-  vie  réelle 
était  amère  et  désolée  !  Son  mari  devenait 
presque  insociable.  En  public,  il  affectait  le 
courage  et  l'insouciance  stoïque  d'un  homme 
de  cœur  ;  rentré  dans  le  secret  de  son  ménage, 
ce  n'était  plus  qu'un  enfant  irritable,  rigoriste 
et  ridicule.  Indiana  était  la  victime  de  ses 
ennuis,  et  il  y  avait,  nous  l'avouerons,  beau- 
coup de  sa  propre  faute.  Si  elle  eût  élevé  la 
voix,  si  elle  se  fût  plainte  avec  affection,  mais 
avec  énergie,  Delmare,  qui  n'était  que  brutal, 
eût  rougi  de  passer  pour  méchant.  Rien  n'était 
plus  facile  que  d'attendrir  son  cœur  et  de 
dominer  son  caractère,  quand  on  voulait 
descendre  à  son  niveau  et  entrer  dans  le 
cercle  d'idées  qui  était  à  la  portée  de  son 
esprit.  Mais  Indiana  était  roide  et  hautaine 
dans  sa  soumission  ;  elle  obéissait  toujours 
en  silence  ;  mais  c'était  le  silence  et  la  soumis- 
sion de  l'esclave  qui  s'est  fait  une  vertu  de  la 
haine  et  un  mérite  de  l'infortune.  Sa  résigna- 
tion, c'était  la  dignité  d'un  roi  qui  accepte 
des  fers  et  un  cachot,  plutôt  que  d'abdiquer 
sa  couronne  et  de  se  dépouiller  d'un  [vain 
titre.  Une  femme  de  l'espèce  commune  eût 
dominé  cet  homme  d'une  trempe  vulgaire  ; 
elle  eût  dit  comme  lui  et  se  fût  réservé  le 
plaisir  de  penser  autrement  :  elle  eût  feint  de 
respecter  ses  préjugés,  et  elle  les  eût  foulés 
aux  pieds  en  secret  ;  elle  l'eût  caressé  et 
trompé.  Indiana  voyait  beaucoup  de  femmes 
agir  ainsi  ;  mais  elle  se  sentait  si  au-dessus 
d'elles  qu'elle  eût  rougi  de  les  imiter.  Ver- 
tueuse et  chaste,  elle  se  croyait  dispensée  de 
flatter  son  maître  dans  ses  paroles,  Jpourvu 
qu'elle  le  respectât  dans  ses  actions.  Elle  ne 
voulait  point  de  sa  tendresse,  parce  qu'elle 
n'y  pouvait  pas  répondre.  Elle  se  fût  regardée 
comme  bien  plus  coupable  de  témoigner  de 
l'amour  à  ce  mari  qu'elle  n'aimait  pas,  que 
d'en  accorder  à  l'amant  qui  lui  en  inspirait. 
Tromper,  c'était  là  le  crime  à  ses  yeux,  et 
vingt  fois  par  jour  elle  se  sentait  prête  à 
déclarer  qu'elle  aimait  Raymon  ;  la  crainte 
seule  de  perdre  Raymon  la  retenait.  Sa  froide 
obéissance  irritait  le  colonel  bien  plus  que  ne 
l'eût  fait  une  rébellion  adroite.  Si  son  amour- 
propre  eût  souffert  de  n'être  pas  le  maître 
absolu  dans  sa  maison,  il  souffrait  bien  davan- 
tage de  l'être  d'une  façon  odieuse  ou  ridicule. 
Il  eût  voulu  convaincre,  et  il  ne  faisait  que 
commander  ;  régner,  et  il  gouvernait.  Parfois 
il  donnait  chez  lui  un  ordre  mal  exprimé,  ou 
bien  il  dictait  sans  réflexion  des  ordres  nui- 
sibles à  ses  propres  intérêts.  Madame  Del- 
mare les  faisait  exécuter  sans  examen,  sans 
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appel,  avec  l'indifférence  du  cheval  qui  traîne 
la  charrue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Del- 
mare,  en  voyant  le  résultat  de  ses  idées  mal 
comprises,  de  ses  volontés  méconnues,  entrait 
en  fureur  ;  mais,  quand  elle  lui  avait  prouvé, 
d'un  mot  calme  et  glacial,  qu'elle  n'avait  fait 
qu'obéir  strictement  à  ses  arrêts,  il  était 
réduit  à  tourner  sa  colère  contre  lui-même. 
G'était  pour  cet  homme,  petit  d'amour-pro- 
pre et  violent  de  sensations,  une  souffrance 
cruelle,  un  affront  sanglant. 

Alors  il  eût  tué  sa  femme  s'il  eût  été  à 
Smyrne  ou  au  Caire.  Et  pourtant  il  aimait 
au  fond  du  cœur  cette  femme  faible  qui 
vivait  sous  sa  dépendance  et  gardait  le  secret 
de  ses  torts  avec  une  prudence  religieuse.  Il 
l'aimait  ou  il  la  plaignait,  je  ne  sais  lequel.  Il 
eût  voulu  en  être  aimé  ;  car  il  était  vain  de 
son  éducation  et  de  sa  supériorité.  Il  se  fût 
élevé  à  ses  propres  yeux  si  elle  eût  daigné 
s'abaisser  jusqu'à  entrer  en  capitulation 
avec  ses  idées  et  ses  principes.  Lorsqu'il 
pénétrait  chez  elle  le  matin  avec  l'intention  de 
la  quereller,  il  la  trouvait  quelquefois  endor- 
mie, et  il  n'osait  pas  l'éveiller.  Il  la  contem- 
plait en  silence  ;  il  s'effrayait  de  la  délica- 
tesse de  sa  constitution,  de  la  pâleur  de  ses 
joues,  de  l'air  de  calme  mélancolique,  de 
malheur  résigné,  qu'exprimait  cette  figure 
immobile  et  muette.  Il  trouvait  dans  ses  traits 
mille  sujets  de  reproche,  de  remords,  de 
colère  et  de  crainte  ;  il  rougissait  de  sentir 
l'influence  qu'un  être  si  frêle  avait  exercée 
sur  sa  destinée,  lui,  homme  de  fer,  accoutumé 
à  commander  aux  autres,  à  voir  marcher  à 
un  mot  de  sa  bouche  les  lourds  escadrons,  les 
chevaux  fougueux,  les  hommes  de  guerre. 

Une  femme  encore  enfant  l'avait  donc 
rendu  malheureux  I  Elle  le  forçait  de  rentrer 
en  lui-même,  d'examiner  ses  volontés,  d'en 
modifier  beaucoup,  d'en  rétracter  plusieurs, 
et  tout  cela  sans  daigner  lui  dire  :  «  Vous 
avez  tort  ;  je  vous  prie  de  faire  ainsi.  »  Jamais 
elle  ne  l'avait  imploré,  jamais  elle  n'avait 
daigné  se  montrer  son  égale  et  s'avouer  sa 
compagne.  Cette  femme,  qu'il  aurait  brisée 
dans  sa  main  s'il  eût  voulu,  elle  était  là,  ché- 
tive,  rêvant  d'un  autre  peut-être  sous  ses 
yeux,  et  le  bravant  jusque  dans  son  sommeil. 
Il  était  tenté  de  l'étrangler,  de  la  traîner  par 
les  cheveux,  de  la  fouler  aux  pieds  pour  la 
forcer  de  crier  merci,  d'implorer  sa  grâce  ; 
mais  elle  était  si  jolie,  si  mignonne  et  si 
blanche,  qu'il  se  prenait  à  avoir  pitié  d'elle, 
comme  l'enfant  s'attendrit  à  regarder  l'oiseau 
qu'il  voulait  tuer.  Et  il  pleurait  comme  une 
femme,  cet  homme  de  bronze,  et  il  s'en  allait 
pour  qu'elle  n'eût  pas  le  triomphe  de  le  voir 
pleurer.  En  vérité,  je  ne  sais  lequel  était  plus 
malheureux  d'elle  ou  de  lui.  Elle  était  cruelle 
par  vertu,  comme  il  était  bon  par  faiblesse  ; 


elle  avait  de  trop  la  patience  qu'il  n'avait  pas 
assez  ;  elle  avait  les  défauts  de  ses  qualités,  et 
lui  les  qualités  de  ses  défauts. 

Autour  de  ces  deux  êtres  si  mal  assortis  se 
remuait  une  foule  d'amis  qui  s'efforçaient 
de  les  rapprocher,  les  uns  par  désœuvrement 
d'esprit,  les  autres  par  importance  de  carac- 
tère, d'autres  par  suite  d'une  affection  mal 
entendue.  Les  uns  prenaient  parti  pour  la 
femme,  les  autres  pour  le  mari.  Ces  gens-là 
se  querellaient  entre  eux  à  l'occasion  de  mon- 
sieur et  madame  Delmare,  tandis  que  ceux-ci 
ne  se  querellaient  point  du  tout  ;  car,  avec  la 
systématique  soumission  d'Indiana,  jamais, 
quoi  qu'il  fît,  le  colonel  ne  pouvait  arriver  à 
engager  une  dispute.  Et  puis  venaient  ceux 
qui  n'y  entendaient  rien  et  qui  voulaient  se 
rendre  nécessaires.  Ceux-là  conseillaient  à 
madameDelmare  la  soumission,  etne  voyaient 
pas  qu'elle  n'en  avait  que  trop  ;  d'autres 
conseillaient  au  mari  d'être  rigide  et  de  ne 
pas  laisser  tomber  son  autorité  en  quenouille. 
Ces  derniers,  gens  épais,  qui  se  sentent  si  peu 
de  chose,  qu'ils  craignent  toujours  qu'on  ne 
leur  marche  sur  le  corps,  et  qui  prennent 
fait  et  cause  les  uns  pour  les  autres,  forment 
une  espèce  que  vous  rencontrerez  partout, 
qui  s'embarrasse  continuellement  dans  les 
jambes  d'autrui,  et  qui  fait  beaucoup  de 
bruit  pour  être  aperçue. 

Monsieur  et  madame  Delmare  avaient  fait 
particulièrement  des  connaissances  à  Melun 
et  à  Fontainebleau.  Ils  retrouvèrent  ces 
gens-là  à  Paris,  et  ce  furent  les  plus  âpres  à 
la  curée  de  médisance  qui  se  faisait  autour 
d'eux.  L'esprit  des  petites  villes  est,  vous  le 
savez  sans  doute,  le  plus  méchant  qui  soit 
au  monde.  Là,  toujours  les  gens  de  bien  sont 
méconnus,  les  esprits  supérieurs  sont  enne- 
mis nés  du  public.  Faut-il  prendre  le  parti 
d'un  sot  ou  d'un  manant,  vous  les  verrez 
accourir.  Avez-vous  querelle  avec  quelqu'un, 
ils  viennent  y  assister  comme  à  un  specatcle  ; 
ils  ouvrent  les  paris  ;  ils  se  ruent  jusque  sur 
vos  semelles,  tant  ils  sont  avides  de  voir  et 
d'entendre.  Celui  qui  tombera,  ils  le  couvri- 
ront de  boue  et  de  malédictions  ;  celui  qui  a 
toujours  tort,  c'est  le  plus  faible.  Faites-\Mus 
la  guerre  aux  préjugés,  aux  petitesses,  aux 
vices,  vous  les  insultez  personnellement,  vous 
les  attaquez  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher, 
vous  êtes  perfide  et  dangereux.  Vous  serez 
appelé  en  réparation  devant  les  tribunaux 
par  des  gens  dont  vous  ne  savez  pas  le  nom, 
mais  que  vous  serez  convaincu  d'avoir  dési- 
gnés dans  vos  allusions  malhonnêtes.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Si  vous  en  ren- 
contrez un  seul,  évitez  de  marcher  sur  son 
ombre,  même  au  coucher  du  soleil,  quand 
l'ombre  d'un  homme  a  trente  pieds  d'étendue; 
tout  ce  terrain-là  appartienl  à  l'homme  des 
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petites  villes,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'y 
poser  le  pied.  Si  vous  respirez  l'air  qu'il  res- 
pire, vous  lui  faites  tort,  vous  ruinez  sa  santé  ; 
si  vous  buvez  à  sa  fontaine,  vous  la  desséchez  ; 
si  vous  alimentez  le  commerce  de  sa  province, 
vous  faites  renchérir  les  denrées  qu'il  achète  ; 
si  vous  lui  offrez  du  tabac,  vous  l'empoi- 
sonnez ;  si  vous  trouvez  sa  fille  jolie,  vous 
voulez  la  séduire  ;  si  vous  vantez  les  vertus 
privées  de  sa  femme,  c'est  une  froide  ironie, 
au  fond  du  cœur  vous  la  méprisez  pour  son 
ignorance  ;  si  vous  avez  le  malheur  de  trouver 
un  compliment  à  faire  chez  lui,  il  ne  le  com- 
prendra pas,  et  il  ira  dire  partout  que  vous 
l'avez  insulté.  Prenez  vos  pénates  et  trans- 
portez-les au  fond  des  bois,  au  sein  des  landes 
désertes.  Là  seulement,  et  tout  au  plus, 
l'homme  des  petites  villes  vous  laissera  en 
repos. 

Même  derrière  la  multiple  enceinte  des 
murs  de  Paris,  la  petite  ville  vint  relancer  ce 
pauvre  ménage.  Des  familles  aisées  de  Fon- 
tainebleau et  de  Melun  vinrent  s'établir 
pour  l'hiver  dans  la  capitale,  et  y  importèrent 
les  bienfaits  de  leurs  mœurs  provinciales. 
Les  coteries  s'élevèrent  autour  de  Delmare 
et  de  sa  femme,  et  tout  ce  qui  est  humaine- 
ment possible  fut  tenté  pour  empirer  leur 
position  respective.  Leur  malheur  s'en  accrut, 
et  leur  mutuelle  opiniâtreté  n'en  diminua 
pas. 

Ralph  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  se  mêler 
de  leurs  différends.  Madame  Delmare  l'avait 
soupçonné  d'aigrir  son  mari  contre  elle,  ou 
tout  au  moins  de  vouloir  expulser  Raymon 
de  son  intimité  ;  mais  elle  reconnut  bientôt 
l'injustice   de   ses   accusations.    La   parfaite 
tranquillité  du  colonel  à  l'égard  de  M.  de 
Ramière  lui  fut  un  témoignage  irrécusable 
du  silence  de  son  cousin.  Elle  sentit  alors  le 
besoin  de  le   remercier  ;  mais  il  évita   soi- 
gneusement toute  explication  à  cet   égard  ; 
chaque  fois  qu'elle  se  trouva  seule  avec  lui,  il 
éluda  ses  tentatives  et  feignit  de  ne  pas  les 
comprendre.  C'était  un  sujet  si  délicat,  que 
madame  Delmare  n'eut  pas  le   courage  de 
forcer  Ralph  à  l'aborder  ;   elle  tâcha  seule- 
ment, par  ses  soins  affectueux,  par  ses  atten- 
tions fines  et  tendres,  de  lui  faire  comprendre 
sa   reconnaissance  ;  mais   Ralph  eut  l'air  de 
n'y  pas  prendre  garde,  et  la  fierté  d'Indiana 
souffrit  de  l'orgueilleuse  générosité  qu'on  lui 
témoignait.   Elle   craignit   de   jouer   le   rôle 
d'une  femme  coupable  qui  implore    l'indul- 
gence   d'un    témoin    sévère  ;    elle    redevint 
froide   et   contrainte   avec  le  pauvre  Ralph. 
11  lui  sembla  que  sa  conduite,  en  cette  occa- 
sion, était  le  complément  de  son  égoïsme  ; 
qu'il  l'aimait  encore,  bien  qu'il  ne  l'estimât 
plus  ;  qu'il  n'avait  besoin  que  de  sa  société 
pour  se  distraire,  des  habitudes  qu'elle  lui 


avait  créées  dans  son  intérieur,  des  soins 
qu'elle  lui  prodiguait  sans  se  lasser.  Elle  s'ima- 
gina que,  du  reste,  il  ne  se  souciait  pas  de  lui 
trouver  des  torts  envers  son  mari  ou  envers 
elle-même. 

«  Voilà  bien  son  mépris  pour  les  femmes, 
pensa-t-elle  ;  elles  ne  sont  à  ses  yeux  que  des 
animaux  domestiques,  propres  à  maintenir 
l'ordre  dans  une  maison,  à  préparer  les  repas 
et  à  servir  le  thé.  Il  ne  leur  fait  pas  l'honneur 
d'entrer  en  discussion  avec  elles  ;  leurs  fautes 
ne  peuvent  pas  l'atteindre,  pourvu  qu'elles 
ne  lui  soient  point  personnelles,  pourvu 
qu'elles  ne  dérangent  rien  aux  habitudes 
matérielles  de  sa  vie.  Ralph  n'a  pas  besoin  de 
mon  cœur  ;  pourvu  que  mes  mains  sachent 
apprêter  son  pouding  et  faire  résonner  pour 
lui  les  cordes  de  la  harpe,  que  lui  importent 
mon  amour  pour  un  autre,  mes  angoisses 
secrètes,  mes  impatiences  mortelles  sous  le 
joug  qui  m'écrase  ?  Je  suis  sa  servante,  il 
ne  m'en  demande  pas  davantage.  » 
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Indiana   ne   faisait   plus   de   reproches   à 
Raymon  ;  il  se  défendait  si  mal,  qu'elle  avait 
peur  de  le  trouver  trop  coupable.  11  y  avait 
une  chose  qu'elle  redoutait  bien   plus   que 
d'être   trompée,   c'était   d'être   abandonnée. 
Elle  ne  pouvait  plus  se  passer  de  croire  en 
lui,  d'espérer  l'avenir  qu'il  lui  avait  promis  ; 
car  la  vie  qu'elle  passait  entre  M.  Delmare  et 
M.  Ralph  lui  était  devenue  odieuse,  et,  si 
elle  n'eût  compté  se  soustraire  bientôt  à  la 
domination  de  ces  deux  hommes,  elle  se  fût 
noyée  aussi.  Elle  y  pensait  souvent  ;  elle  se 
disait   que,   si   Raymon   la   traitait   comme 
Noun,  il  ne  lui  resterait  plus  d'autre  ressource, 
pour  échapper  à  un  avenir  insupportable,  que 
de    rejoindre    Noun.    Cette    sombre    pensée 
la  suivait  en  tous  lieux,  et  elle  s'y  plaisait. 
Cependant  l'époque  fixée  pour  le  départ 
approchait.    Le    colonel   semblait   fort   peu 
s'attendre  à  la  résistance  que  sa  femme  médi- 
tait ;   chaque  jour,   il   mettait   ordre   à  ses 
affaires  ;  chaque  jour,  il  se  libérait  d'une  de 
ses  créances  ;  c'étaient  autant  de  préparatifs 
que   madame   Delmare    regardait    d'un    œil 
tranquille,  sûre  qu'elle  était  de  son  courage. 
Elle  s'apprêtait  aussi  de  son  côté  à  lutter 
contre  les  difficultés.  Elle  chercha  à  se  faire 
d'avance  un  appui  de  sa  tante,  madame  de 
Carvajal  ;  elle  lui  exprima  ses  répugnances 
pour  ce  voyage;  et  la  vieille  marquise,  qui 
fondait  (en  tout  bien  tout  honneur)  un  grand 
espoir  d'achalandage  pour  sa  société  sur  la 
beauté  de  sa  nièce,  déclara  que  le  devoir  du 
colonel  était  de  laisser  sa  femme  en  France  ; 
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qu'il  y  aurait  de  la  barbarie  à  l'exposer  aux 
fatigues  et  aux  dangers  d'une  traversée, 
lorsqu'elle  jouissait  depuis  si  peu  de  temps 
d'une  meilleure  santé  ;  qu'en  un  mot  c'était 
à  lui  d'aller  travailler  à  sa  fortune,  à  Indiana 
de  rester  auprès  de  sa  vieille  tante  pour  la 
soigner.  M.  Delmare  considéra  d'abord  ces 
insinuations  comme  le  radotage  d'une  vieille 
femme  ;  mais  il  fut  forcé  d'y  faire  plus  atten- 
tion lorsque  madame  de  Carvajal  lui  fit  enten- 
dre clairement  que  son  héritage  était  à  ce 
prix.  Quoique  Delmare  aimât  l'argent  comme 
un  homme  qui  avait  ardemment  travaillé 
toute  sa  vie  à  en  amasser,  il  avait  de  la  fierté 
dans  le  caractère  ;  il  se  prononça  avec  fer- 
meté et  déclara  que  sa  femme  le  suivrait  à 
tout  risque.  La  marquise,  qui  ne  pouvait 
croire  que  l'argent  ne  fût  pas  le  souverain 
absolu  de  tout  homme  de  bon  sens,  ne 
regarda  pas  cette  réponse  comme  le  dernier 
mot  de  M.  Delmare  ;  elle  continua  d'encou- 
rager la  résistance  de  sa  nièce,  lui  proposant 
de  la  couvrir  aux  yeux  du  monde  du  man- 
teau de  sa  responsabilité.  Il  fallait  toute 
l'indélicatesse  d'un  esprit  corrompu  par 
l'intrigue  et  l'ambition,  toute  l'escobarderie 
d'un  cœur  déjeté  par  la  dévotion  d'apparat, 
pour  pouvoir  ainsi  fermer  les  yeux  sur  les 
vrais  motifs  de  rébellion  d'Indiana.  Sa  pas- 
sion pour  M.  de  Ramière  n'était  plus  un 
secret  que  pour  son  mari  ;  mais,  comme 
Indiana  n'avait  point  encore  donné  prise 
au  scandale,  on  se  passait  le  secret  tout  bas, 
et  madame  de  Carvajal  en  avait  reçu  la  con- 
fidence de  plus  de  vingt  personnes.  La  vieille 
folle  en  était  flattée  ;  tout  ce  qu'elle  désirait, 
c'était  de  mettre  sa  nièce  à  la  mode,  dans  le 
monde,  et  l'amour  de  Raymon  était  un  beau 
début.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  caractère 
du  temps  de  la  Régence  que  celui  de  madame 
de  Carvajal  ;  la  Restauration  avait  donné 
une  impulsion  de  vertu  aux  esprits  de  cette 
trempe  ;  et,  comme  la  conduite  était  exigée 
à  la  cour,  la  marquise  ne  haïssait  rien  tant  que 
le  scandale  qui  perd  et  qui  ruine.  Sous  ma- 
dame du  Barry,  elle  eût  été  moins  rigide 
dans  ses  principes  ;  sous  la  dauphine,  elle 
devint  collet  monté.  Mais  tout  ceci  était  pour 
les  dehors,  pour  les  apparences  ;  elle  gardait 
son  improbation  et  son  mépris  pour  les  fautes 
éclatantes,  et,  pour  condamner  une  intrigue, 
elle  en  attendait  toujours  le  résultat.  Ces 
infidélités  qui  ne  passaient  point  le  seuil  de 
la  porte  trouvaient  grâce  devant  elle.  Elle 
redevenait  Espagnole  pour  juger  les  passions 
en  deçà  de  la  persienne  ;  il  n'y  avait  de  cou- 
pable à  ses  yeux  que  ce  qui  s'affichait  dans  la 
rue  aux  regards  des  passants.  Aussi,  Indiana, 
passionnée  et  chaste,  amoureuse  et  réservée, 
était  un  précieux  sujet  à  produire  et  à  exploi- 
ter ;  une  femme  comme  elle  pouvait  captiver 


les  têtes  culminantes  de  ce  monde  hypocrite, 
et  résister  aux  dangers  des  plus  délicates 
missions.  Il  y  avait  d'excellentes  spéculations 
à  tenter  sur  la  responsabilité  d'une  âme  si 
pure  et  d'une  tète  si  ardente.  Pauvre  Indiana  ! 
heureusement  la  fatalité  de  son  destin  passa 
toutes  ses  espérances,  et  l'entraîna  dans  une 
voie  de  misère  où  l'atTreuse  protection  de  sa 
tante  n'alla  point  la  chercher 

Raymon  ne  s'inquiétait  point  de  ce  qu'elle 
allait  devenir.  Cet  amour  était  déjà  arrivé 
pour  lui  au  dernier  degré  du  dégoût,  a 
l'ennui.  Ennuyer,  c'est  descendre  aussi  bas 
qu'il  est  possible  dans  le  cœur  de  ce  qu'on 
aime.  Heureusement  pour  les  derniers  jours 
de  son  illusion,  Indiana  ne  s'en  doutait  pas 
encore. 

Un  matin,  en  rentrant  du  bal,  il  trouva 
madame  Delmare  dans  sa  chambre.  Elle  y 
était  entrée  à  minuit  ;  depuis  cinq  grandes 
heures,  elle  l'attendait.  On  était  aux  jours  les 
plus  froids  de  l'année  ;  elle  était  là  sans  feu, 
la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  souffrant  du 
froid  et  de  l'inquiétude  avec  cette  sombre 
patience  que  le  cours  de  sa  vie  lui  avait 
enseignée.  Elle  releva  la  tête  quand  elle  le 
vit  entrer,  et  Raymon,  pétrifié  de  surprise, 
ne  trouva  sur  son  visage  pâle  aucune  expres- 
sion de  dépit  ou  de  reproche. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle  avec 
douceur  ;  comme  depuis  trois  jours  vous 
n'êtes  pas  venu,  et  que,  dans  cet  intervalle 
il  s'est  passé  des  choses  dont  vous  devez  être 
informé  sans  retard,  je  suis  sortie  hier  au 
soir  de  chez  moi  pour  venir  vous  les  appren- 
dre. 

—  C'est  une  imprudence  incroyable  !  dit 
Raymon  en  refermant  avec  soin  la  porte  sur 
lui  ;  et  mes  gens  qui  vous  savent  ici  I  Ils 
viennent  de  me  le  dire. 

—  Je  ne  me  suis  pas  cachée,  répondit-elle 
froidement  ;  et,  quant  au  mot  dont  vous 
vous  servez,  je  le  crois  mal  choisi. 

—  J'ai  dit  imprudence,  c'est  folie  que 
j'aurais  dû  dire. 

—  Moi,  j'aurais  dit  courage.  Mais  n'im- 
porte ;  écoutez.  Monsieur  Delmare  veut  par- 
tir pour  Bordeaux  dans  trois  jours,  et,  de  là, 
pour  les  colonies.  Il  a  été  convenu  entre  vous 
et  moi  que  vous  me  soustrairiez  à  la  vio- 
lence s'il  l'employait  :  il  est  hors  de  doute 
qu'il  en  sera  ainsi  ;  car  je  me  suis  prononcée 
hier  au  soir,  et  j'ai  été  enfermée  dans  ma 
chambre.  Je  me  suis  échappée  par  une  fenêtre; 
voyez,  mes  mains  sont  en  sang.  Dans  ce 
moment,  on  me  cherche  peut-être  ;  mais 
Ralph  est  à  Bellerive,  et  il  ne  pourra  pas  dire 
où  je  suis.  Je  suis  décidée  à  me  cacher  jus- 
qu'à ce  que  monsieur  Delmare  ait  pris  le 
parti  de  m'abandonner.  Avez-vous  songé  à 
m'assurer  une  retraite,  à  préparer  ma  fuite  ? 
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Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pu  vous  voir 
seul,  que  j'ignore  où  en  sont  vos  dispositions  ; 
mais,  un  jour  que  je  vous  témoignais  des 
doutes  sur  votre  résolution,  vous  m'avez 
dit  que  vous  ne  conceviez  pas  l'amour  sans 
la  confiance  ;  vous  m'avez  fait  remarquer 
que  jamais  vous  n'aviez  douté  de  moi,  vous 
m'avez  prouvé  que  j'étais  injuste,  et  alors 
j'ai  craint  de  rester  au-dessous  de  vous  si  je 
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n'abjurais  ces  soupçons  puérils  et  ces  mille 
exigences  de  femme,  qui  rapetissent  les 
amours  vulgaires.  J'ai  supporté  avec  rési- 
gnation la  brièveté  de  vos  visites,  la  gêne 
de  nos  entretiens,  l'empressement  que  vous 
sembliez  mettre  à  éviter  tout  épanchement 
avec  moi  ;  j'ai  gardé  ma  confiance  en  vous. 
Le  cieljm'est  témoin  que,  lorsque  l'inquiétude 
et  l'épouvante  me  rongeaient  le  cœur,  je  les 
repoussais,  comme  de  criminelles  pensées. 
Aujourd'hui,  je  viens  chercher  la  récompense 


de  ma  foi  ;  le  moment  est  venu  :  dites,  accep- 
tez-vous mes  sacrifices  ? 

La  crise  était  si  pressante,  que  Raymon  ne 
se  sentit  plus  le  courage  de  feindre.  Déses- 
péré, furieux  de  se  voir  pris  dans  ses  propres 
pièges,  il  perdit  la  raison  et  s'emporta  en 
malédictions  brutales  et  grossières. 

—  Vous  êtes  une  folle  1  s'écria-t-il  en  se 
jetant  sur  son  fauteuil.  Où  avez-vous  rêvé 

l'amour?  dans  quel  roman 
à  l'usage  des  femmes  de 
chambre  avez-vous  étudié 
la    société,   je   vous   prie  ? 

Puis  il  s'arrêta,  s'aper- 
cevant  qu'il  était  par  trop 
rude,  et  cherchant  dans  sa 
pensée  les  moyens  de  lui  dire 
ces  choses  en  d'autres  termes 
et  de  la  renvoyer  sans 
outrage. 

Mais  elle  était  calme 
comme  une  personne  pré- 
parée à  tout  entendre. 

—  Continuez,  dit-elle  en 
croisant  ses  bras  sur  son 
cœur,  dont  les  mouvements 

se  paralysaient  par  de- 
grés, je  vous  écoute  ; 
sans  doute  vous  avez 
plus  d'un  mot  à  me 
dire. 

«  Encore  un  effort  d'i- 
magination,   encore  une 
scène  d'amour  »,  pensa  Ray- 
mon. 

Et,  se  levant  avec  viva- 
cité : 

—  Jamais,  s'écria-t-il, 
jamais    je    n'accepterai   de 

tels   sacrifices.    Quand  je  t'ai   dit 
que   j'en  aurais   la   force,    je    me 
suis  vanté,   Indiana,  ou  plutôt  je 
me   suis    calomnié  ;    car    il    n'est 
qu'un  lâche  qui  puisse  consentir  à 
déshonorer  la  femme  qu'il  aime.  Dans 
ton  ignorance   de  la  vie,  tu  n'as  pas 
compris  l'importance  d'un  pareil  des- 
sein,  et   moi,   dans  mon  désespoir  de 
te  perdre,  je  n'ai  pas  voulu  y  réfléchir... 
—  La   réflexion    vous    revient   bien 
vite  !   dit-elle  en  lui  retirant  sa  main  qu'il 
voulait  prendre. 

—  Indiana,  reprit-il,  ne  vois-tu  pas  que  tu 
m'imposes  le  déshonneur  en  te  réservant 
l'héroïsme,  et  que  tu  me  condamnes,  parce 
que  je  veux  rester  digne  de  ton  amour  ? 
Pourrais-tu  m'aimer  encore,  femme  ignorante 
et  simple,  si  je  sacrifiais  ta  vie  à  mon  plaisir, 
ta    réputation    à    mes    intérêts  ? 

—  Vous  dites  des  choses  bien  contradic- 
toires, dit  Indiana  ;  si,  en  restant  près  de 
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vous,  je  vous  donne  du  bonheur,  que  craignez- 
vous  de  l'opinion  ?  Tenez-vous  plus  à  elle 
qu'à  moi  ? 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'y 
tiens,    Indiana  !... 

—  C'est  donc  pour  moi  ?  J'ai  prévu 
vos  scrupules,  et,  pour  vous  affranchir  de 
tout  remords,  j'ai  pris  l'initiative  ;  je  n'ai  pas 
attendu  que  vous  vinssiez  m'arracher  de 
mon  ménage,  je  ne  vous  ai  pas  même  consulté 
pour  franchir  à  jamais  le  seuil  de  ma  maison. 
Ce  pas  décisif,  il  est  fait,  et  votre  conscience 
ne  peut  vous  le  reprocher.  A  l'heure  qu'il 
est,  Raymon,  je  suis  déshonorée.  En  votre 
absence,  j'ai  compté  à  cette  pendule  les 
heures  qui  consommaient  mon  opprobre; 
et  maintenant,  quoique  le  jour  naissant 
trouve  mon  front  aussi  pur  qu'il  l'était  hier, 
je  suis  une  femme  perdue  dans  l'opinion 
publique.  Hier,  il  y  avait  encore  de  la  com- 
passion pour  moi  dans  le  cœur  des  femmes  ; 
aujourd'hui,  il  n'y  aura  plus  que  des  mépris. 
J'ai  pesé  tout  cela  avant  d'agir. 

«  Abominable  prévoyance  de  femme  !  » 
pensa    Raymon. 

Et  puis,  luttant  contre  elle  comme  il  eût 
fait  contre  un  recors  qui  serait  venu  le  saisir 
dans   ses   meubles  : 

—  Vous  vous  exagérez  l'importance  de 
votre  démarche,  lui  dit-il  d'un  ton  caressant 
et  paternel.  Non,  mon  amie,  tout  n'est  pas 
perdu  pour  une  étourderie.  J'imposerai 
silence  à  mes  gens... 

—  Imposerez-vous  silence  aux  miens,  qui 
sans  doute  me  cherchent  avec  anxiété  dans 
ce  moment-ci  ?  Et  mon  mari,  pensez-vous 
qu'il  me  garde  paisiblement  le  secret  ?  pen- 
sez-vous qu'il  veuille  me  recevoir  demain, 
quand  j'aurai  passé  toute  une  nuit  sous  votre 
toit  ?  Me  conseillerez-vous  de  retourner  me 
mettre  à  ses  pieds  et  de  lui  demander,  en 
signe  de  grâce,  qu'il  veuille  bien  me  remettre 
au  cou  la  chaîne  sous  laquelle  s'est  brisée  ma 
vie  et  flétrie  ma  jeunesse  ?  Vous  consentiriez 
sans  regret  à  voir  rentrer  sous  la  domination 
d'un  autre  cette  femme  que  vous  aimiez 
tant,  quand  vous  êtes  maître  de  son  sort, 
quand  vous  pouvez  la  garder  toute  votre 
vie  dans  vos  bras,  quand  elle  est  là  en  votre 
pouvoir,  vous  offrant  d'y  rester  toujours  ! 
Vous  n'auriez  pas  quelque  répugnance, 
quelque  frayeur  à  la  rendre  tout  à  l'heure  à  ce 
maître  implacable  qui  ne  l'attend  peut-être 
que  pour  la  tuer  ? 

Une  idée  rapide  traversa  le  cerveau  de 
Raymon.  Le  moment  était  venu  de  dompter 
cet  orgueil  de  femme,  ou  il  ne  viendrai! 
jamais.  Elle  venait  lui  offrir  tous  les  sacrifices 
dont  il  ne  voulait  pas,  et  elle  se  tenait  là 
devant  lui  avec  la  confiance  hautaine  qu'elle 
ne  courait  d'autres  dangers  que  ceux  qu'elle 


avait  prévus.  Raymon  imaginait  un  moyen 
de  se  débarrasser  de  son  importun  dévoue- 
ment ou  d'en  tirer  quelque  chose.  Il  était 
trop  l'ami  de  Delmare,  il  devait  trop  d'égards 
à  la  confiance  de  cet  homme  pour  lui  ravir  sa 
femme  ;  il  devait  se  contenter  de  la  séduire. 

—  Tu  as  raison,  mon  Indiana,  s'écria-t-il 
avec  feu,  tu  me  rends  à  moi-même,  turéveilles 
mes  transports,  que  l'idée  de  tes  dangers  et  la 
crainte  de  te  nuire  avaient  glacés.  Pardonne 
à  ma  puérile  sollicitude  et  comprends  tout 
ce  qu'elle  renferme  de  tendresse  et  de  véri- 
table amour.  Mais  ta  douce  voix  fait  frémir 
tout  mon  sang,  tes  paroles  brûlantes  versent 
du  feu  dans  mes  veines  ;  pardonne,  pardonne- 
moi  d'avoir  pu  songer  à  autre  chose  qu'à  cet 
ineffable  instant  où  je  te  possède.  Laisse- 
moi  oublier  tous  les  dangers  qui  nous  pressent 
et  te  remercier  à  genoux  du  bonheur  que  tu 
m'apportes  ;  laisse-moi  vivre  tout  entier 
dans  cette  heure  de  délices  que  je  passe  à  tes 
pieds  et  que  tout  mon  sang  ne  payerait  pas. 
Qu'il  vienne  donc  te  ravir  à  mes  transport-, 
ce  mari  stupide  qui  t'enferme  et  s'endort  sur 
sa  grossière  violence  !  qu'il  vienne  t'arracher 
de  mes  bras,  toi  mon  bien,  ma  vie  !  Désormais 
tu  ne  lui  appartiens  plus  ;  tu  es  mon  amante, 
ma  compagne,   ma  maîtresse... 

En  plaidant  ainsi,  Raymon  s'exalta  peu  à 
peu,  comme  il  avait  coutume  de  faire  en 
plaidant  ses  passions.  La  situation  était  puis- 
sante, romanesque  ;  elle  offrait  des  dangers. 
Raj'mon  aimait  le  péril  en  véritable  descen- 
dant d'une  race  de  preux.  Chaque  bruit  qu'il 
entendait  dans  la  rue  lui  semblait  être  l'ap- 
proche du  mari  venant  réclamer  sa  femme  et 
le  sang  de  son  rival.  Chercher  les  voluptés 
de  l'amour  dans  les  émotions  excitantes 
d'une  telle  position  était  un  plaisir  digne  de 
Raymon.  Pendant  un  quart  d'heure,  il  aima 
passionnément  madame  Delmare  ;  il  lui 
prodigua  les  séductions  d'une  éloquence 
brûlante.  II  fut  vraiment  puissant  dans  son 
langage  et  vrai  dans  son  jeu,  cet  homme  dont 
la  tête  ardente  traitait  l'amour  comme  un 
art  d'agrément.  Il  joua  la  passion  à  s'y  trom- 
per lui-même.  Honte  à  cette  femme  imbécile  ! 
Elle  s'abandonna  avec  délices  à  ces  trom- 
peuses démonstrations  ;  elle  se  sentit  heu- 
reuse, elle  rayonna  d'espérance  et  de  joie  ; 
elle  pardonna  tout,  elle  faillit  tout  accorder. 

Mais  Raymon  se  perdit  lui-même  par  trop 
de  précipitation.  S'il  eût  porté  l'art  jusqu'à 
prolonger  vingt-quatre  heures  de  plus  la 
situation  où  Indiana  était  venue  se  risquer, 
elle  était  à  lui  peul  être.  Mais  le  jour  se  levait, 
vermeil  et  brillant  ;  il  jetait  des  torrents  de 
lumière  dans  l'appartement,  et  le  bruit  du 
dehors  croissait  à  chaque  instant.  R.aymon 
lança  un  regard  sur  la  pendule,  qui  marquait 
sept  heures. 


88 


I  n  d  i  a  n  a 


t  II  est  temps  d'en  finir,  pensa-t-il  ;  d'un 
instant  à  l'autre,  Delmare  peut  arriver,  et  il 
faut  qu'auparavant  je  la  détermine  à  rentrer 
de  bon  gré  chez  elle.  » 

Il  devint  plus  pressant  et  moins  tendre; 


la  pâleur  de  ses  lèvres  trahissait  le  tourment 
d'une  impatience  plus  impérieuse  que  déli- 
cate. Il  y  avait  de  la  brusquerie  et  presque 
de  la  colère  dans  ses  baisers.   Indiana  eut 
peur.  Un  ton  ange  étendit  ses  ailes  sur  cette 
âme  chancelante  et  troublée  ;  elle  se 
réveilla  et  repoussa  les  attaques  du 
vice  égoïste  et  froid. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  ;  je  ne 
veux  pas  céder  par  faiblesse  ce  que 
je  veux  pouvoir  accorder  par  amour 
ou  par  reconnaissance.  Vous  ne 
pouvez  pas  avoir  besoin  de  preuves 
de  mon  affection  ;  c'en  est  une  assez 
grande  que  ma  présence  ici,  et  je 
vous  apporte  l'avenir  avec  moi.  Mais 
laissez-moi  garder  toute  la  force  de 
ma  conscience  pour  lutter  contre  les 
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obstacles  puissants  qui  nous  séparent  encore  : 
j'ai  besoin  de  stoïcisme  et  de  calme. 

—  De  quoi  me  parlez-vous  ?  dit  avec 
colère  Raymon,  qui  ne  l'écoutait  pas  et  qui 
s'indignait  de  sa  résistance. 

Et,  perdant  tout  à  fait  la  tête,  dans  cet 
instant  de  souffrance  et  de  dépit,  il  la  repoussa 
rudement,  marcha  dans  sa  chambre,  la  poi- 
trine oppressée,  la  tête  en  feu  ;  puis  il  prit 
une  carafe  et  avala  un  grand  verre  d'eau  qui 
calma  tout  d'un  coup  son  délire  et  refroidit 
son  amour.  Alors  il  la  regarda  ironiquement 
et  lui  dit  : 

—  Allons,  madame,  il  est  temps  de  vous 
retirer. 

Un  rayon  de  lumière  vint  enfin  éclairer 
Indiana  et  lui  montrer  à  nu  l'âme  de  Ray- 
mon. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle. 
Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Prenez  donc  votre  manteau  et  votre 
boa,  lui  dit-il  en  l'arrêtant. 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle,  ces  traces  de 
ma  présence  pourraient  vous  compromettre. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  lui  dit-il  d'un  ton 
patelin  en  lui  mettant  son 

manteau  avec  un  soin  pué- 
ril ;  vous  savez  bien  que 
je  vous  aime  ;  mais  vrai- 
ment vous  prenez  plai- 
sir à  me  torturer,  et  vous 
me  rendez  fou.  Attendez 
que  j'aille  demander  un 
fiacre.  Si  je  le  pouvais,  je 
vous  reconduirais  jusque 
chez  vous  ;  mais  ce  serait 
vous  perdre.  ™  . 

—  Et  croyez-vous  donc 
que  je  ne  sois  pas  déjà  per- 
due ?  dit-elle  avec  amer- 
tume. 

—  Non,  ma  chérie,  ré- 
pondit Raymon,  qui  ne 
demandait  plus  qu'à  lui 
persuader  de  le  laisser  tran- 
quille. On  ne  s'est  pas 
aperçu  de  votre  absence, 
puisqu'on  n'est  pas  encore 
venu  vous  chercher  ici. 
Quoiqu'on  m'eût  soup- 
çonné le  dernier,  il  était 
naturel  d'aller  faire  des 
perquisitions  chez  toutes 
les  personnes  de  votre 
connaissance.  Etpuis,  vous 

pouvez  aller  vous  mettre  sous  la  protection 
de  votre  tante  :  c'est  même  le  parti  que  je 
vous  conseille  de  prendre  ;  elle  conciliera 
tout.  Vous  serez  censée  avoir  passé  la  nuit 
chez  elle... 

Madame    Delmare    n'écoutait    pas  ;    elle 


regardait  d'un  air  stupide  le  soleil  large  et 
rouge  qui  montait  sur  un  horizon  de  toits 
étincelants.  Raymon  essaya  de  la  tirer  de 
cette  préoccupation.  Ella  reporta  ses  yeux 
sur  lui,  mais  elle  sembla  ne  pas  le  reconnaître. 
Ses  joues  avaient  une  teinte  verdâtre,  et  ses 
lèvres  sèches  semblaient  paralysées. 

Raymon  eut  peur.  Il  se  rappela  le  suicide 
de  l'autre,  et,  dans  son  effroi,  ne  sachant  que 
devenir,  craignant  d'être  deux  fois  criminel 
à  ses  propres  yeux,  mais  se  sentant  trop 
épuisé  d'esprit  pour  réussir  à  la  tromper 
encore,  il  l'assit  doucement  sur  son  fauteuil, 
l'enferma,  et  monta  à  l'appartement  de  sa 
mère. 


Il  la  trouva  éveillée  ;  elle  avait  coutume 
de  se  lever  de  bonne  heure,  par  suite  des 
habitudes  d'activité  laborieuse  qu'elle  avait 
contractées  dans  l'émigration,  et  qu'elle 
n'avait  point  perdues  en  recouvrant  son 
opulence. 


JE    SUIS     IIOHRIBLI  MI  NT    .MAI. Il  EL  Kl. L  \.. 


En  voyant  Raymon  pâle,  agité,  entrer 
si  tard  chez  elle  en  costume  de  bal,  elle 
comprit  qu'il  se  débattait  contre  une  des 
crises  fréquentes  de  sa  vie  orageuse.  Elle 
avait  toujours  été  sa  ressource  et  son  salut 
dans  ces   agitations,   dont   la   trace   n'était 
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restée  douloureuse  et  profonde  que  dans 
son  cœur  de  mère.  Sa  vie  s'était  flétrie  et  usée 
de  tout  ce  que  la  vie  de  Raymon  avait 
acquis  et  recouvré.  Le  caractère  de  ce  fils 
impétueux  et  froid,  raisonneur  et  passionné, 
était  une  conséquence  de  son  inépuisable 
amour  et  de  sa  tendresse  généreuse  pour  lui. 
Il  eût  été  meilleur  avec  une  mère  moins  bonne, 
mais  elle  l'avait  habitué  à  profiter  de  tous 
les  sacrifices  qu'elle  consentait  à  lui  faire  ; 
elle  lui  avait  appris  à  établir  et  à  vouloir  son 
propre  bien-être  aussi  ardemment,  aussi 
fortement  qu'elle  le  voulait.  Parce  qu'elle 
se  croyait  faite  pour  le  préserver  de  tout 
chagrin  et  pour  lui  immoler  tous  ses  intérêts, 
il  s'était  accoutumé  à  croire  que  le  monde 
entier  était  fait  pour  lui,  et  devait  venir  se 
placer  dans  sa  main  à  un  mot  de  sa  mère. 
A  force  de  générosité,  elle  n'avait  réussi  qu'à 
former  un  cœur  égoïste. 

Elle  pâlit,  cette  pauvre  mère,  et,  se  sou- 
levant sur  son  lit,  elle  le  regarda  avec  anxiété. 
Son  regard  lui  disait  déjà  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  toi  ?  où  faut-il  que  je  coure  ?  » 

—  Ma  mère,  lui  dit-il  en  saisissant  la  main 
sèche  et  diaphane  qu'elle  lui  tendait,  je 
suis  horriblement  malheureux,  j'ai  besoin 
de  vous.  Délivrez-moi  des  maux  qui  m'as- 
siègent. J'aime  madame  Delmare,  vous  le 
savez... 

—  Je  ne  le  savais  pas,  dit  madame  de 
Ramière  d'un  ton  de  tendre  reproche. 

—  Ne  cherchez  pas  à  le  nier,  ma  bonne 
mère,  dit  Raymon,  qui  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre  ;  vous  le  saviez,  et  votre  admirable 
délicatesse  vous  empêchait  de  m'en  parler  la 
première.  Eh  bien,  cette  femme  me  met  au 
désespoir,  et  ma  tête  se  perd. 

—  Parle  donc,  dit  madame  de  Ramière 
avec  la  vivacité  juvénile  que  lui  donnait 
l'ardeur  de  son  amour  maternel. 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher,  d'autant 
plus  que,  cette  fois,  je  ne  suis  pas  coupable. 
Depuis  plusieurs  mois,  je  cherche  à  calmer 
sa  tête  romanesque  et  à  la  ramener  à  ses 
devoirs  ;  mais  tous  mes  soins  ne  servent  qu'à 
irriter  cette  soif  de  dangers,  ce  besoin 
d'aventures  qui  fermente  dans  le  cerveau  des 
femmes  de  son  pays.  A  l'heure  où  je  vous 
parle,  elle  est  ici,  dans  ma  chambre,  malgré 
moi,  et  je  ne  sais  comment  la  décider  à  en 
sortir. 

—  Malheureuse  enfant  !  dit  madame  de 
Ramière  en  s'habillant  à  la  hâte.  Elle  si 
timide  et  si  douce  !  Je  vais  la  voir,  lui  parler  ! 
c'est  bien  cela  que  tu  viens  me  demander, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !  dit  Raymon,  que  la  tendresse 
de  sa  mère  attendrissait  lui-même  ;  allez 
lui  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  et 
de  la  bonté.  Elle  aimera  sans  doute  la  vertu 


dans  votre  bouche  ;  elle  se  rendra  peut-être 
à  vos  caresses  ;  elle  reprendra  de  l'empire  sur 
elle-même,   l'infortunée  !   elle   souffre   tant  1 

Raymon  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit 
à  pleurer,  tant  les  émotions  diverses  de  cette 
matinée  avaient  agité  ses  nerfs.  Sa  mère 
pleura  avec  lui,  et  ne  se  décida  à  descendre 
qu'après  l'avoir  forcé  de  prendre  quelques 
gouttes  d'éther. 

Elle  trouva  Indiana  qui  ne  pleurait  pas, 
et  qui  se  leva  d'un  air  calme  et  digne  en  la 
reconnaissant.  Elle  s'attendait  si  peu  à  cette 
contenance  noble  et  forte,  qu'elle  se  sentit 
embarrassée  devant  cette  jeune  femme, 
comme  si  elle  lui  eût  manqué  d'égards  en 
venant  la  surprendre  dans  la  chambre  de  son 
fils. 

Alors  elle  céda  à  la  sensibilité  profonde  et 
vraie  de  son  cœur,  et  elle  lui  tendit  les  bras 
avec  effusion.  Madame  Delmare  s'y  jeta  ; 
son  désespoir  se  brisa  en  sanglots  amers,  et 
ces  deux  femmes  pleurèrent  longtemps  dans 
le  sein  l'une  de  l'autre. 

Mais,  quand  madame  de  Ramière  voulut 
parler,  Indiana  l'arrêta  : 

—  Ne  me  dites  rien,  madame,  lui  dit-elle 
en  essuyant  ses  larmes  ;  vous  ne  trouveriez 
aucune  parole  qui  ne  me  fît  du  mal.  Votre 
intérêt  et  vos  caresses  suffisent  à  me  prouver 
votre  généreuse  affection  ;  mon  cœur  est 
soulagé  autant  qu'il  peut  l'être.  Maintenant, 
je  me  retire  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vos  ins- 
tances pour  comprendre  ce  que  j'ai  à 
faire. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  venue  pour  vous 
renvoyer,  mais  pour  vous  consoler,  dit 
madame  de  Ramière. 

—  Je  ne  puis  être  consolée,  répondit-elle  en 
l'embrassant  ;  aimez-moi,  cela  me  fera  un 
peu  de  bien  ;  mais  ne  me  parlez  pas.  Adieu, 
madame  ;  vous  croyez  en  Dieu,  priez-le 
pour  moi. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  seule  !  s'écria 
madame  de  Ramière  ;  je  veux  vous  recon- 
duire moi-même  chez  votre  mari,  vous  jus- 
tifier, vous  défendre  et  vous  protéger. 

—  Généreuse  femme  !  dit  Indiana  en  la 
pressant  sur  son  cœur,  vous  ne  le  pouvez 
pas.  Vous  ignorez  seule  le  secret  de  Ray- 
mon ;  tout  Paris  en  parlera  ce  soir,  et  vous 
joueriez  un  rôle  déplacé  dans  cette  histoire. 
Laissez-moi  en  supporter  seule  le  scandale  ; 
je  n'en  souffrirai  pas  longtemps. 

— Que  voulez- vous  dire?  Commettriez-vous 
le  crime  d'attenter  à  votre  vie  ?  Chère  enfant  I 
vous  aussi,  vous  croyez  en  Dieu. 

—  Aussi,  madame,  je  pars  pour  nie  Bour- 
bon dans  trois  jours. 

—  Viens  dans  mes  bras,  ma  fille  chérie, 
viens,  que  je  te  bénisse.  Dieu  récompensera 
ton  courage... 
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—  Je  l'espère,  dit  Indiana  en  regardant 
le  ciel. 

Madame  de  Ramière  voulut  au  moins  en- 
voyer chercher  une  voiture  ;  mais  Indiana 
s'y  opposa.  Elle  voulait  rentrer  seule  et 
sans  bruit.  En  vain  la  mère  de  Raymon 
s'effraya  de  la  voir,  si  affaiblie  et  si  boule- 
versée, entreprendre  à  pied  cette  longue 
course. 

—  J'ai  de  la  force,  lui  répondit-elle  ;  une 
parole  de  Raymon  a  suffi  pour  m'en  donner. 

Elle  s'enveloppa  dans  son  manteau, 
baissa  son  voile  de  dentelle  noire, 
et  sortit  de  l'hôtel  par  une  issue 
dérobée  dont  madame  de 
Ramière  lui  montra  le  che- 
min. Aux  premiers  pas 
qu'elle  fit  dans  la  rue, 
elle  sentit  ses  jambes 
tremblantes  prêtes  à  lui 
refuser  le  service  ;  il 
lui  semblait  à  chaque 
instant  sentir  la  rude 
main  de  son  mari  > 
furieux  la  saisir,  la 
renverser  et  la  traîner 
dans  le  ruisseau.  Bien- 
tôt le  bruit  du  dehors, 
l'insouciance  des  figu- 
res qui  se  croisaient  au- 
tour d'elle,  et  le  froid 
pénétrant  du  matin,  lui 
rendirent  la  force  et  la 
tranquillité,  mais  une  force 
douloureuse,  et  une  tranquil- 
lité morne,  semblable  à  celle  qui 
s'étend  sur  les  eaux  de  la  mer,  et 
dont  le  matelot  clairvoyant  s'effraye 
plus  que  des  soulèvements  de  la 
tempête.  Elle  descendit  le  quai  depuis 
l'Institut  jusqu'au  Corps  législatif  ; 
mais  elle  oublia  de  traverser  le  pont, 
et  continua  à  longer  la  rivière, 
absorbée  dans  une  rêverie  stupide, 
dans  une  méditation  sans  idées,  et 
poursuivant  l'action  sans  but  de 
marcher  devant  elle. 

Insensiblement   elle   se   trouva   au 
bord  de  l'eau,  qui  charriait  des  gla- 
çons à  ses  pieds  et  les  brisait  avec 
un  bruit  sec  et  froid  sur  les  pierres 
de  la  rive.  Cette  eau  verdâtre  exer- 
çait une  force  attractive  sur  les  sens 
d'Indiana.   On  s'accoutume   aux  idées   ter- 
ribles ;  à  force  de  les  admettre,  on  s'y  plaît. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  l'exemple  du 
suicide  de  Noun  apaisait  les  heures  de  son 
désespoir,  qu'elle  s'était  fait  du  suicide  une 
sorte  de  volupté  tentatrice.  Une  seule  pensée, 
une  pensée  religieuse,  l'avait  empêchée  de 
s'y   arrêter   définitivement  ;   mais   dans   cet 


instant  aucune  pensée  complète  ne  gou- 
vernait plus  son  cerveau  épuisé.  Elle  se 
rappelait  à  peine  que  Dieu  existât,  que 
Raymon  eût  existé,  et  elle  marchait,  se  rap- 
prochant toujours  de  la  rive,  obéissant  à 
l'instinct  du  malheur  et  au  magnétisme  de 
la  souffrance. 

Quand  elle  sentit  le  froid  cuisant  de  l'eau 
qui  baignait  déjà  sa  chaussure,  elle  s'éveilla 


ET    CES    DEUX    FEMMES    PLEURERENT..! 


comme  d'un  état  de  somnambulisme,  et, 
cherchant  des  yeux  où  elle  était,  elle  vit 
Paris  derrière  elle,  et  la  Seine  qui  fuyait 
sous  ses  pieds,  emportant  dans  sa  masse 
huileuse  le  reflet  blanc  des  maisons  et  le 
bleu  grisâliv  du  ciel.  Ce  mouvement  continu 
de  l'eau  el  l'immobilité  du  sol  se  confondirent 
dans  ses  perceptions  troublées,  et  il  lui  sembla 
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que  l'eau  dormait  et  que  la  terre  fuyait. 
Dans  ce  moment  de  vertige,  elle  s'appuya 
contre  un  mur,  et  se  pencha,  fascinée,  vers  ce 
qu'elle  prenait  pour  une  masse  solide...  Mais 
les  aboiements  d  un  chien  qui  bondissait 
autour  d'elle  vinrent  la  distraire  et  apporter 
quelques  instants  de  retard  à  l'accomplis- 
sement de  son  dessein.  Alors  un  homme 
qui  accourait,  guidé  par  la  voix  du  chien, 
la  saisit  par  le  corps,  l'entraîna,  et  la  déposa 
sur  les  débris  d'un  bateau  abandonné  à  la 
rive.  Elle  le  regarda  en  face  et  ne  le  reconnut 
pas.  Il  se  mit  à  ses  pieds,  détacha  son  manteau, 
dont  il  l'enveloppa,  prit  ses  mains  dans  les 
siennes  pour  les  réchauffer,  et  l'appela  par 
son  nom.  Mais  son  cerveau  était 
trop  faible  pour  faire  un  effort  : 
depuis  quarante-huit  heures,  elle 
avait  oublié  de  manger. 

Cependant,  lorsque  la  chaleur 
revint  un  peu  dans  ses  membres 
engourdis,  elle  vit  Ralph  à  ge- 
noux devant  elle,  qui  tenait  ses 
mains  et  épiait  le  retour  de  sa 
raison. 

—  Avez-vous  rencontré  Noun  ? 
lui    dit-elle. 

Puis  elle  ajouta,  égarée  par 
son  idée  fixe  : 

—  Je  l'ai  vue  passer  sur  ce 
chemin  (et  elle  montrait  la  ri- 
vière). J'ai  voulu  la  suivre,  mais 
elle  allait  trop  vite,  et  je  n'ai 
pas  la  force  de  marcher.  C'était 
comme  un  cauchemar. 

Ralph  la  regardait  avec  dou- 
leur. Lui  aussi  sentait  sa  tête 
se  briser  et  son  cerveau  se 
fendre. 

—  Allons-nous-en, 
répondit-elle  ;  mais,  au- 
paravant, cherchez  mes 
pieds,  que  j'ai  égarés 
là  sur  ces  cailloux. 

Ralph  s'aperçut 
qu'elle  avait  les  pieds 
mouillés  et  paralysés 
parle  froid.  Il  l'emporta 
dans  ses  bras  jusqu'à 
une  maison  hospita- 
lière, où  les  soins  d'une 
bonne  femme  lui  ren- 
dirent la  connaissance. 
Pendant  ce  temps, 
Ralph  envoya  préve- 
nir M.  Delmare  que  sa 
femme  était  retrouvée  ; 
mais  le  colonel  n'était 
point  rentré  chez  lui 
lorsque  cette  nouvelle  y 
arriva.  Il  continuait  ses 


recherches  avec  une  rage  d'inquiétude  et 
de  colère.  Ralph,  mieux  avisé,  s'était  rendu 
déjà  chez  M.  de  Ramière  :  mais  il  avait 
trouvé  Raymon,  ironique  et  froid,  qui  venait 
de  se  mettre  au  ht.  Alors  il  avait  pensé  à 
Noun,  et  il  avait  suivi  la  rivière  dans  un  sens, 
tandis  que  son  domestique  l'explorait  dans 
l'autre.  Ophélia  avait  saisi  aussitôt  la  trace  de 
sa  maîtresse,  et  elle  avait  guidé  rapidement 
sir  Ralph   au    lieu   où  il  l'avait   trouvée. 

Lorsque  lndiana  ressaisit  la  mémoire  de 
ce  qui  s'était  passé  pendant  cette  nuit 
misérable,  elle  chercha  vainement  à  retrouver 
celle  des  instants  de  son  délire.  Elle  n'aurait 
donc    pu    expliquer    à    son    cousin    quelles 


ELLE    SE    TROUVA    AU    BORD     DE    1.  EAU... 
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pensées  la  dominaient  une  heure  aupara- 
vant ;  mais  il  les  devina,  et  comprit  l'état 
de  son  cœur  sans  l'interroger.  Seulement,  il 
lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'un  ton  doux,  mais 
solennel  : 

—  Ma  cousine,  j'exige  de  vous  une  pro- 
messe :  c'est  le  dernier  témoignage  d'amitié 
dont  je  vous  importunerai. 

—  Parlez,  répondit-elle  ;  vous  obliger  est 
le  dernier  bonheur  qui  me  reste. 

—  Eh  bien,  jurez-moi,  reprit  Ralph,  de 
ne  plus  avoir  recours  au  suicide  sans  m'en 
prévenir.  Je  vous  jure  sur  l'honneur  de  ne 
m'y  opposer  en  aucune  manière.  Je  ne  tiens 
qu'à  être  averti  ;  quant  au  reste,  je  m'en 
soucie  aussi  peu  que  vous,  et  vous  savez  que 
j'ai  eu  souvent  la  même  idée... 

—  Pourquoi  me  parlez-vous  de  suicide  ? 
dit  madame  Delmare.  Je  n'ai  jamais  voulu 
attenter  à  ma  vie.  Je  crains  Dieu  ;  sans 
cela  !... 

—  Tout  à  l'heure,  Indiana,  quand  je  vous 
ai  saisie  dans  mes  bras,  quand  cette  pauvre 
bête  (et  il  caressait  Ophélia)  vous  a  retenue 
par  votre  robe,  vous  aviez  oublié  Dieu  et 
tout  l'univers,  votre  cousin  Ralph  comme  les 
autres... 

Une  larme  vint  au  bord  de  la  paupière 
d'Indiana.  Elle  pressa  la  main  de  sir  Ralph. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  arrêtée  ?  lui  dit- 
elle  tristement  ;  je  serais  maintenant  dans 
le  sein  de  Dieu,  car  je  n'étais  pas  coupable, 
je  n'avais  pas  la  conscience  de  ce  que  je 
faisais... 

—  Je  l'ai  bien  vu,  et  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux  se  donner  la  mort  avec  réflexion. 
Nous  en  reparlerons  si  vous  voulez... 

Indiana  tressaillit.  La  voiture  qui  les 
conduisait  s'arrêta  devant  la  maison  où  elle 
devait  retrouver  son  mari.  Elle  n'eut  pas  la 
force  de  monter  les  escaliers  ;  Ralph  la  porta 
jusque  dans  sa  chambre.  Tout  leur  domes- 
tique était  réduit  à  une  femme  de  service, 
qui  était  allée  commenter  la  fuite  de  ma- 
dame Delmare  dans  le  voisinage,  et  à  Le- 
lièvre,  qui,  en  désespoir  de  cause,  avait  été 
s'informer  à  la  Morgue  des  cadavres  ap- 
portés dans  la  matinée.  Ralph  resta  donc 
auprès  de  madame  Delmare  pour  la  soigner. 
Elle  était  en  proie  à  de  vives  souffrances 
lorsque  la  sonnette,  rudement  ébranlée, 
annonça  le  retour  du  colonel.  Un  frisson  de 
terreur  et  de  haine  parcourut  tout  son  sang. 
Elle  prit  brusquement  le  bras  de  son  cousin  : 
—  Écoutez,  Ralph,  lui  dit-elle,  si  vous 
avez  un  peu  d'attachement  pour  moi,  vous 
m'épargnerez  la  vue  de  cet  homme  dans 
l'état  où  je  suis.  Je  ne  veux  pas  lui  faire  pitié, 
j'aime  mieux  sa  colère  que  sa  compassion... 
N'ouvrez  pas,  ou  renvoyez-le;  dites-lui  que 
l'on  ne  m'a  pas  retrouvée... 


Ses  lèvres  tremblaient,  ses  bras  se  con- 
tractaient avec  une  énergie  convulsive  pour 
retenir  Ralph.  Partagé  entre  deux  senti- 
ments contraires,  le  pauvre  baronnet  ne 
savait  quel  parti  prendre.  Delmare  secouait 
la  sonnette  à  la  briser,  et  sa  femme  était 
mourante  sur  son  fauteuil. 

—  Vous  ne  songez  qu'à  sa  colère,  dit  enfin 
Ralph,  vous  ne  songez  pas  à  ses  tourments, 
à  son  inquiétude  ;  vous  croyez  toujours 
qu'il  vous  hait...  Si  vous  aviez  vu  sa  douleur, 
ce  matin  !... 

Indiana  laissa  retomber  son  bras  avec  acca- 
blement, et  Ralph  alla  ouvrir. 

—  Elle  est  ici  ?  cria  le  colonel  en  entrant. 
Mille  sabords  de  Dieu  1  j'ai  assez  couru  pour 
la  retrouver  :  je  lui  suis  fort  obligé  du  joli 
métier  qu'elle  me  fait  faire  !  Le  ciel  la  con- 
fonde !  Je  ne  veux  pas  la  voir,  car  je  la 
tuerais. 

—  Vous  ne  songez  pas  qu'elle  vous  entend, 
répondit  Ralph  à  voix  basse.  Elle  est  dans 
un  état  à  ne  pouvoir  supporter  aucune 
émotion  pénible.  Modérez-vous. 

—  Vingt-cinq  mille  malédictions  !  hurla  le 
colonel,  j'en  ai  bien  supporté  d'autres,  moi, 
depuis  ce  matin.  Bien  m'a  pris  d'avoir  les 
nerfs  comme  des  câbles.  Où  est,  s'il  vous 
plaît,  le  plus  froissé,  le  plus  fatigué,  le  plus 
justement  malade,  d'elle  ou  de  moi  ?  Et  où 
l'avez-vous  trouvée  ?  que  faisait-elle  ?  Elle 
est  cause  que  j'ai  outrageusement  traité 
cette  vieille  folle  de  Carvajal,  qui  me  faisait 
des  réponses  ambiguës  et  s'en  prenait  à  moi 
de  cette  belle  équipée...  Malheur  !  je  suis 
éreinté  I 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  rauque  et  dure, 
Delmare  s'était  jeté  sur  une  chaise  dans 
l'antichambre  ;  il  essuyait  son  front  baigné 
de  sueur,  malgré  le  froid  rigoureux  de  la 
saison  ;  il  racontait  en  jurant  ses  fatigues, 
ses  anxiétés,  ses  souffrances  ;  il  faisait  mille 
questions,  et,  heureusement,  il  n'écoutait  pas 
les  réponses,  car  le  pauvre  Ralph  ne  savait 
pas  mentir,  et  il  ne  voyait  rien  dans  ce  qu'il 
avait  à  raconter  qui  pût  apaiser  le  colonel. 
11  restait  assis  sur  une  table,  impassible  et 
muet  comme  s'il  eût  été  absolument  étranger 
aux  angoisses  de  ces  deux  personnes,  et  ce- 
pendant, plus  malheureux  de  leurs  chagrins 
qu'elles-mêmes. 

Madame  Delmare,  en  entendant  les  im- 
précations de  son  mari,  se  sentit  plus  forte 
qu'elle  ne  s'y  attendait.  Elle  aimait  mieux 
ce  courroux  qui  la  réconciliait  avec  elle- 
même,  qu'une  générosité  qui  eût  excité  ses 
remords.  Elle  essuya  la  dernière  trace  de  ses 
larmes,  et  rassembla  un  reste  de  force  qu'elle 
ne  s'inquiétait  pas  d'épuiser  en  un  jour,  tant 
la  vie  lui  pesait.  Quand  son  mari  l'aborda 
d'un  air  impérieux  et  dur,  il  changea  tout 
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d'un  coup  de  visage  et  de  ton,  et  se  trouva 
contraint  devant  elle,  maté  par  la  supériorité 
de  son  caractère.  Il  essaya  alors  d'être  digne 
et  froid  comme  elle  ;  mais  il  n'en  put  jamais 
venir  à  bout. 

—  Daignerez-vous  m'apprendre,  madame, 
lui  dit-il,  où  vous  avez  passé  la  matinée  et 
peut-être  la  nuit  ? 

Ce  peut-être  apprit  à  madame  Delmare 
que  son  absence  avait  été  signalée  assez 
tard.  Son  courage  s'en  augmenta. 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  mon  in- 
tention n'est  pas  de  vous  le  dire. 

Delmare  verdit  de  colère  et  de  surprise. 

—  En  vérité,  dit-il  d'une  voix  chevro- 
tante, vous  espérez  me  le  cacher  ? 

—  J'y  tiens  fort  peu,  répondit-elle  d'un 
ton  glacial.  Si  je  refuse  de  vous  répondre, 
c'est  absolument  pour  la  forme.  Je  veux 
vous  convaincre  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  m'adresser  cette  question. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  mille  cou- 
leuvres 1  Qui  donc  est  le  maître  ici,  de  vous 
ou  de  moi  ?  qui  donc  porte  une  jupe  et  doit 
filer  une  quenouille  ?  Prétendez-vous  m'ôter 
la  barbe  du  menton  ?  Cela  vous  sied  bien, 
femmelette  ! 

—  Je  sais  que  je  suis  l'esclave  et  vous  le 
seigneur.  La  loi  de  ce  pays  vous  a  fait  mon 
maître.  Vous  pouvez  lier  mon  corps,  garrotter 
mes  mains,  gouverner  mes  actions.  Vous 
avez  le  droit  du  plus  fort,  et  la  société  vous  le 
confirme  ;  mais  sur  ma  volonté,  monsieur, 
vous  ne  pouvez  rien,  Dieu  seul  peut  la  courber 
et  la  réduire.  Cherchez  donc  une  loi,  un  cachot, 
un  instrument  de  supplice  qui  vous  donne 
prise  sur  elle  !  c'est  comme  si  vous  vouliez 
manier  l'air  et  saisir  le  vide. 

—  Taisez-vous,  sotte  et  impertinente  créa- 
ture ;  vos  phrases  de  roman  nous  ennuient. 

—  Vous  pouvez  m'imposer  silence,  mais 
non  m'empêcher  de  penser. 

—  Orgueil  imbécile,  morgue  de  vermis- 
seau !  vous  abusez  de  la  pitié  qu'on  a  de 
vous  I  Mais  vous  verrez  bien  qu'on  peut 
dompter  ce  grand  caractère  sans  se  donner 
beaucoup  de  peine. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  tenter, 
votre  repos  en  souffrirait,  votre  dignité  n'y 
gagnerait  rien. 

—  Vous  croyez  ?  dit-il  en  lui  meurtrissant 
la  main  entre  son  index  et  son  pouce. 

—  Je  le  crois,  dit-elle  sans  changer  de 
visage. 

Ralph  fit  deux  pas,  prit  le  bras  du  colonel 
dans  sa  main  de  fer,  et  le  fit  ployer  comme 
un  roseau  en  lui  disant  d'un  ton  pacifique  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  toucher  à  un 
cheveu  de  cette  femme. 

Delmare  eut  envie  de  se  jeter  sur  lui  ; 
mais  il  sentit  qu'il  avait  tort,  et  il  ne  crai- 


gnait rien  tant  au  monde  que  de  rougir  de 
lui-même.  Il  le  repoussa  en  se  contentant  de 
lui  dire  : 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires. 
Puis,  revenant  à  sa  femme  : 

—  Ainsi,  madame,  lui  dit-il  en  serrant  ses 
bras  contre  la  poitrine  pour  résister  à  la  ten- 
tation de  la  frapper,  vous  entrez  en  révolte 
ouverte  contre  moi,  vous  refusez  de  me  suivre 
à  l'île  Bourbon,  vous  voulez  vous  séparer  ? 
Eh  bien,  mordieu  !  moi  aussi... 

—  Je  ne  le  veux  plus,  répondit-elle.  Je  le 
voulais  hier,  c'était  ma  volonté  ;  ce  ne  l'est 
plus  ce  matin.  Vous  avez  usé  de  violence 
en  m'enfermant  dans  ma  chambre  :  j'en 
suis  sortie  par  la  fenêtre  pour  vous  prouver 
que  ne  pas  régner  sur  la  volonté  d'une 
femme  c'est  exercer  un  empire  dérisoire. 
J'ai  passé  quelques  heures  hors  de  votre 
domination;  j'ai  été  respirer  l'air  de  la  liberté 
pour  vous  montrer  que  vous  n'êtes  pas 
moralement  mon  maître  et  que  je  ne  dépends 
que  de  moi  sur  la  terre.  En  me  promenant, 
j'ai  réfléchi  que  je  devais  à  mon  devoir  et  à 
ma  conscience  de  revenir  me  placer  sous  votre 
patronage  ;  je  l'ai  fait  de  mon  plein  gré. 
Mon  cousin  m'a  accompagnée  ici,  et  non  pas 
ramenée.  Si  je  n'eusse  pas  voulu  le  suivre,  il 
n'aurait  pas  su  m'y  contraindre,  vous  l'ima- 
ginez bien.  Ainsi,  monsieur,  ne  perdez  pas 
votre  temps  à  discuter  avec  ma  conviction  ; 
vous  ne  l'influencerez  jamais,  vous  en  avez 
perdu  le  droit  dès  que  vous  avez  voulu  y 
prétendre  par  la  force.  Occupez-vous  du 
départ  ;  je  suis  prête  à  vous  aider  et  à  vous 
suivre,  non  pas  parce  que  telle  est  votre 
volonté,  mais  parce  que  telle  est  mon  inten- 
tion. Vous  pouvez  me  condamner,  mais  je 
n'obéirai   jamais   qu'à   moi-même. 

■ —  J'ai  pitié  du  dérangement  de  votre 
esprit,  dit  le  colonel  en  haussant  les  épaules. 

Et  il  se  retira  dans  sa  chambre  pour  mettre 
en  ordre  ses  papiers,  fort  satisfait,  au  dedans 
de  lui,  de  la  résolution  de  madame  Delmare, 
et  ne  redoutant  plus  d'obstacles  ;  car  il  res- 
pectait la  parole  de  cette  femme  autant  qu'il 
méprisait  ses  idées. 


VI 


Raymon,  cédant  à  la  fatigue,  s'était  en- 
dormi profondément,  après  avoir  reçu  fort 
sèchement  sir  Ralph,  qui  était  venu  prendre 
des  informations  chez  lui.  Lorsqu'il  s'éveilla. 
un  sentiment  de  bien-être  inonda  son  âme  ; 
il  songea  que  la  crise  principale  de  cette  aven- 
ture était  enfin  passée.  Depuis  longtemps,  il 
avait  prévu  qu'un  instant  viendrait  le  mettre 
aux  prises  avec  cet  amour  de  femme,  qu'il 
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faudrait  défendre  sa  liberté  contre  les  exi- 
gences d'une  passion  romanesque,  et  il  s'en- 
courageait d'avance  à  combattre  de  telles 
prétentions.  Il  avait  donc  franchi,  enfin,  ce 
pas  difficile  ;  il  avait  dit  non,  il  n'aurait  plus 
besoin  d'y  revenir,  car  les  choses  s'étaient 
passées  pour  le  mieux.  Indiana  n'avait  pas 
trop  pleuré,  pas  trop  insisté.  Elle  s'était 
montrée  raisonnable  ;  elle  avait  compris  au 
premier  mot,  elle  avait  pris  son  parti  vite  et 
fièrement. 

Raymon  était  fort  content  de  sa  provi- 
dence ;  car  il  en  avait  une  à  lui,  à  laquelle  il 
croyait  en  bon  fils,  et  sur  laquelle  il  comptait 
pour  arranger  toutes  choses  au  détriment  des 
autres  plutôt  qu'au  sien  propre.  Elle  l'avait 
si  bien  traité  jusque-là,  qu'il  ne  voulait  pas 
douter  d'elle.  Prévoir  le  résultat  de  ses  fautes 
et  s'en  inquiéter,  c'eût  été,  à  ses  yeux,  com- 
mettre le  crime  d'ingratitude  envers  le  Dieu 
bon  qui  veillait  sur  lui. 

Il  se  leva,  très  fatigué  encore  des  efforts 
d'imagination  auxquels  l'avaient  contraint 
les  circonstances  de  cette  scène  pénible.  Sa 
mère  rentra  ;  elle  venait  de  s'informer  auprès 
de  madame  de  Garvajal  de  la  santé  et  de  la 
disposition  d'esprit  de  madame  Delmare.  La 
marquise  ne  s'en  était  point  inquiétée  ;  elle 
était  pourtant  dans  un  très  grand  chagrin 
quand  madame  de  Ramière  l'interrogea  adroi- 
tement. Mais  la  seule  chose  qui  l'eût  frappée 
dans  la  disparition  de  madame  Delmare, 
c'était  le  scandale  qui  allait  en  résulter.  Elle 
se  plaignit  très  amèrement  de  sa  nièce,  que,  la 
veille,  elle  élevait  aux  nues  ;  et  madame  de 
Ramière  comprit  que,  par  cette  démarche, 
la  malheureuse  Indiana  s'était  aliéné  à  jamais 
sa  parente  et  perdait  le  seul  appui  naturel 
qui  lui  restât. 

Pour  qui  eût  connu  le  fond  de  l'âme  de  la 
marquise,  ce  n'eût  pas  été  une  grande  perte, 
mais  madame  de  Carvajal  passait,  même  aux 
yeux  de  madame  de  Ramière,  pour  une  vertu 
irréprochable.  Sa  jeunesse  avait  été  enve- 
loppée des  mystères  de  la  prudence  ou  perdue 
dans  le  tourbillon  des  révolutions.  La  mère  de 
Raymon  pleura  sur  le  sort  d'Indiana  et  cher- 
cha à  l'excuser  ;  madame  de  Carvajal  lui  dit 
avec  aigreur  qu'elle  n'était  peut-être  pas 
assez  désintéressée  dans  cette  affaire  pour  en 
juger. 

—  Mais  que  deviendra  donc  cette  malheu- 
reuse jeune  femme  ?  dit  madame  de  Ra- 
mière. Si  son  mari  l'opprime,  qui  la  protégera  ? 

—  Elle  'deviendra  ce  qu'il  plaira  à  Dieu, 
répondit  la  marquise  ;  pour  moi,  je  ne  m'en 
mêle  plus,  et  je  ne  veux  jamais  la  revoir. 

Madame  de  Ramière,  inquiète  et  bonne, 
résolut  de  savoir  à  tout  prix  des  nouvelles  de 
madame  Delmare.  Elle  se  fit  conduire  au  bout 
de  la  rue  qu'elle  habi  tai  t,  et  envoya  un  domes- 


tique questionner  le  concierge,  en  lui  recom- 
mandant de  tâcher  de  voir  sir  Ralph,  s'il  était 
dans  la  maison.  Elle  attendit  dans  sa  voiture 
le  résultat  de  cette  tentative,  et  bientôt  Ralph 
lui-même  vint  l'y  trouver. 

La  seule  personne,  peut-être,  qui  jugeât 
bien  Ralph,  c'était  madame  de  Ramière  ; 
quelques  mots  suffirent  entre  eux  pour  com- 
prendre la  part  mutuelle  d'intérêt  sincère 
et  pur  qu'ils  avaient  dans  cette  affaire.  Ralph 
raconta  ce  qui  s'était  passé  dans  la  matinée  ; 
et,  comme  il  n'avait  que  des  soupçons  sur  les 
circonstances  de  la  nuit,  il  ne  chercha  pas  à 
les  confirmer.  Mais  madame  de  Ramière  crut 
devoir  l'informer  de  ce  qu'elle  en  savait,  le 
mettant  de  moitié  dans  son  désir  de  rompre 
cette  liaison  funeste  et  impossible.  Ralph,  qui 
se  sentait  plus  à  l'aise  devant  elle  qu'il  ne 
l'était  vis-à-vis  de  personne,  laissa  paraître 
sur  ses  traits  une  altération  profonde  en  rece- 
vant cette  confidence. 

—  Vous  dites,  madame,  murmura-t-il,  en 
réprimant  comme  un  frisson  nerveux  qui 
parcourut  ses  veines,  qu'elle  a  passé  la  nuit 
dans  votre  hôtel  ? 

—  Une  nuit  solitaire  et  douloureuse,  sans 
doute.  Raymon,  qui  n'était  certes  pas  cou- 
pable de  complicité,  n'est  rentré  qu'à  six 
heures,  et  à  sept,  il  est  venu  me  trouver  pour 
m'engager  à  calmer  l'esprit  de  cette  mal- 
heureuse enfant. 

—  Elle  voulait  quitter  son  mari  !  elle  vou- 
lait se  perdre  d'honneur  !  reprit  Ralph  les 
yeux  fixes,  et  dans  une  étrange  préoccupation 
de  cœur.  Elle  l'aime  donc  bien,  cet  homme 
indigne  d'elle  !... 

Ralph  oubliait  qu'il  parlait  à  la  mère  de 
Raymon. 

—  Je  m'en  doutais  bien  depuis  longtemps, 
continua-t-il  ;  pourquoi  n'ai-je  pas  prévu  le 
jour  où  elle  consommerait  sa  perte  1  Je  l'au- 
rais tuée  auparavant. 

Ce  langage,  dans  la  bouche  de  Ralph,  sur- 
prit étrangement  madame  de  Ramière  ;  elle 
croyait  parler  à  un  homme  calme  et  indul 
gent,  elle  se  repentit  d'avoir  cru  aux  appa- 
rences. 

—  Mon  Dieu  1  dit-elle  avec  effroi,  la  juge- 
rez-vous  donc  aussi  sans  miséricorde  ?  l'aban- 
donnerez-vous,  comme  sa  tante  ?  Êtes-vous 
donc  tous  sans  pitié  et  sans  pardon  ?  Ne  lui 
restera-t-il  pas  un  ami,  après  une  faute  dont 
elle  a  déjà  tant  souffert  ? 

—  Ne  craignez  rien  de  pareil  de  ma  part. 
madame,  répondit  Ralph  ;  il  y  a  six  mois  que 
je  sais  tout,  et  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  surpris 
leur  premier  baiser,  et  je  n'ai  point  jeté  mon- 
sieur de  Ramière  à  bas  de  son  cheval  ;  j'ai 
croisé  souvent  dans  les  bois  leurs  messages 
d'amour,  el  je  ne  les  ai  poinl  déchirés  à  coups 
de  fouet,  .l'ai  rencontré  monsieur  il»'  Lainière 
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sur  le  pont  qu'il  traversait  pour  aller  la 
trouver  ;  c'était  la  nuit,  nous  étions  seuls,  et 
je  suis  fort  quatre  fois  comme  lui  ;  pourtant  je 
n'ai  pas  jeté  cet  homme  dans  la  rivière  ;  et 
quand,  après  l'avoir  laissé  fuir,  j'ai  découvert 
qu'il  avait  trompé  ma  vigilance,  qu'il  s'était 
introduit  chez  elle,  au  lieu  d'enfoncer  les 
portes  et  de  le  lancer  par  la  fenêtre,  j'ai  été 
paisiblement  les  avertir  de  l'approche  du 
mari,  et  sauver  la  vie  de  l'un  afin  de  sauver 
l'honneur  de  l'autre.  Vous  voyez  bien,  ma- 
dame, que  je  suis  clément  et  miséricordieux. 
Ce  matin,  je  tenais  cet  homme  sous  ma  main  ; 
je  savais  bien  qu'il  était  la  cause  de  tous  nos 
maux,  et,  si  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'accuser 
sans  preuves,  j'avais  au  moins  le  pouvoir  de 
lui  chercher  dispute  pour  son  air  arrogant  et 
railleur.  Eh  bien,  j'ai  supporté  des  dédains 
insultants,  parce  que  je  savais  que  sa  mort 
tuerait  Indiana  ;  je  l'ai  laissé  se  rendormir  sur 
l'autre  flanc,  tandis  qu'Indiana,  mourante  et 
folle,  était  au  bord  de  la  Seine,  prête  à  rejoin- 
dre l'autre  victime...  Vous  voyez,  madame, 
que  je  pratique  la  patience  avec  les  gens  que 
je  hais  et  l'indulgence  avec  ceux  que  j'aime. 

Madame  de  Ramière,  assise  dans  sa  voiture, 
vis-à-vis  de  Ralph,  le  contemplait  avec  une 
surprise  mêlée  de  frayeur.  Il  était  si  différent 
de  ce  qu'elle  l'avait  toujours  vu,  qu'elle  pensa 
presque  à  la  possibilité  d'une  subite  aliéna- 
tion mentale.  L'allusion  qu'il  venait  de  faire 
à  la  mort  de  Noun  la  confirmait  dans  cette 
idée  ;  car  elle  ignorait  absolument  cette  his- 
toire, et  prenait  les  mots  échappés  à  l'indigna- 
tion de  Ralph  pour  un  fragment  de  pensée 
étrangère  à  son  sujet.  Il  était,  en  effet,  dans 
une  de  ces  situations  violentes  qui  se  présen- 
tent au  moins  une  fois  dans  la  vie  des  hommes 
les  plus  raisonnables,  et  qui  tiennent  de  si  près 
à  la  folie,  qu'un  degré  de  plus  les  porterait  à 
la  fureur.  Sa  colère  était  cependant  pâle  et 
concentrée  comme  celle  des  tempéraments 
froids  ;  mais  elle  était  profonde  comme  celle 
des  âmes  nobles,  et  l'étrangeté  de  cette  dispo- 
sition, prodigieuse  chez  lui,  en  rendait 
l'aspect  terrible. 

Madame  de  Ramière  prit  sa  main  et  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  mon  cher  mon- 
sieur Ralph  ;  car  vous  me  faites  du  mal  sans 
remords  :  vous  oubliez  que  l'homme  dont 
vous  parlez  est  mon  fils,  et  que  ses  torts,  s'il  en 
a,  doivent  déchirer  mon  cœur  encore  plus  que 
le  vôtre. 

Ralph  revint  aussitôt  à  lui-même,  et,  bai- 
sant la  main  de  madame  de  Ramière  avec 
une  effusion  d'amitié  dont  le  témoignage  était 
presque  aussi  rare  que  celui  de  sa  colère  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il  ; 
vous  avez  raison,  je  souffre  beaucoup,  et 
j'oublie  ce  que  je  devrais  respecter.  Oubliez 


vous-même  l'amertume  que  je  viens  de  laisser 
paraître  ;  mon  cœur  saura  la  renfermer  encore. 
Madame  de  Ramière,  quoique  rassurée  par 
cette  réponse,  gardait  une  secrète  inquiétude, 
en  voyant  la  haine  profonde  que  Ralph  nour- 
rissait pour  son  fils.  Elle  essaya  de  l'excuser 
aux  yeux  de  son  ennemi  ;  il  l'arrêta  : 

—  Je  devine  vos  pensées,  madame,  lui  dit- 
il  ;  mais  rassurez-vous,  nous  ne  sommes  pas 
destinés  à  nous  revoir  de  sitôt,  monsieur  de 
Ramière  et  moi.  Quant  à  ma  cousine,  ne  vous 
repentez  pas  de  m'avoir  éclairé.  Si  tout  le 
monde  l'abandonne,  je  jure  qu'au  moins  un 
ami  lui  restera. 

Madame  de  Ramière,  en  rentrant  chez  elle 
vers  le  soir,  trouva  Raymon,  qui  chauffait 
voluptueusement  ses  pieds  enveloppés  de 
pantoufles  de  cachemire,  et  qui  prenait  du 
thé  pour  achever  de  dissiper  les  agitations 
nerveuses  de  la  matinée.  Il  était  encore  abattu 
par  ces  prétendues  émotions  ;  mais  de  douces 
pensées  d'avenir  ravivaient  son  âme  :  il  se 
sentait  enfin  redevenu  libre,  et  il  se  livrait 
entièrement  à  de  béates  méditations  sur  ce 
précieux  état  qu'il  avait  l'habitude  de  garder 
si  mal. 

«  Pourquoi  suis-je  destiné,  se  disait-il,  à 
m'ennuyer  sitôt  dans  cette  ineffable  liberté 
d'esprit  qu'il  me  faut  toujours  racheter  si 
chèrement  ?  Quand  je  me  sens  pris  aux  pièges 
d'une  femme,  il  me  tarde  de  les  rompre,  afin 
de  reconquérir  mon  repos  et  ma  tranquillité 
d'âme.  Que  je  sois  maudit  si  j'en  fais  le  sacri- 
fice de  sitôt  !  Les  chagrins  que  m'ont  suscités 
ces  deux  créoles  me  serviront  d'avertisse- 
ment, et  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  qu'à  de 
légères  et  moqueuses  Parisiennes...  à  de 
véritables  femmes  du  monde.  Peut-être  ferais- 
je  bien  de  me  marier  pour  faire  une  fin,  comme 
on  dit...  » 

Il  était  plongé  dans  ces  bourgeoises  et  com- 
modes pensées,  quand  sa  mère  entra  émue  et 
fatiguée. 

—  Elle  se  porte  mieux,  lui  dit-elle  ;  tout 
s'est  bien  passé,  j'espère  qu'elle  se  calmera... 

—  Qui  ?  demanda  Raymon,  réveillé  en 
sursaut  dans  ses  châteaux  en  Espagne. 

Cependant  il  songea,  le  lendemain,  qu'il  lui 
restait  encore  une  tâche  à  remplir  :  c'était  de 
regagner  l'estime,  sinon  l'amour  de  cette 
femme.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  pût  se  vanter 
de  l'avoir  quitté;  il  voulait  qu'elle  se  per- 
suadât avoir  cédé  à  l'ascendant  de  sa  raison 
et  de  sa  générosité.  Il  voulait  la  dominer 
encore  après  l'avoir  repoussée  ;  et  il  lui 
écrivit  : 

«  Je  ne  viens  pas  vous  demander  pardon, 
mon  amie,  de  quelques  paroles  cruelles  ou 
audacieuses  échappées  au  délire  de  mes 
sens.  Ce  n'est  pas  dans  le  désordre  de  la  fièvre 
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qu'on  peut  former  une  idée  complète  et  l'ex- 
primer d'une  manière  convenable.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  un  dieu,  si  je  ne 
puis  maîtriser  auprès  de  vous  l'ardeur  de  mon 
sang  qui  bouillonne,  si  ma  tête  s'égare,  si  je 
deviens  fou.  Peut-être  aurais-je  le  droit  de 
me  plaindre  du  féroce  sang-froid  avec  lequel 
vous  m'avez  condamné  à  d'affreuses  tortures 
sans  jamais  en  prendre  aucune  pitié  ;  mais  ce 
n'est  pas  votre  faute  non  plus.  Vous  étiez 
trop  parfaite  pour  jouer  en  ce  monde  le  même 
rôle  que  nous,  créatures  vulgaires,  soumises 
aux  passions  humaines,  esclaves  de  notre 
organisation  grossière.  Je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent, Indiana,  vous  n'êtes  pas  femme,  et, 
quand  j'y  songe  dans  le  calme  de  mes  pensées, 
vous  êtes  un  ange.  Je  vous  adore  dans  mon 
cœur  comme  une  divinité.  Mais,  hélas  !  auprès 
de  vous,  souvent  le  vieil  homme  a  repris  ses 
droits.  Souvent,  sous  le  souffle  embaumé  de 
vos  lèvres,  un  feu  cuisant  est  venu  dévorer 
les  miennes  ;  souvent,  quand,  me  penchant 
vers  vous,  mes  cheveux  ont  effleuré  les  vôtres, 
un  frisson  d'indicible  volupté  a  parcouru 
toutes  mes  veines,  et  alors  j'ai  oublié  que 
vous  étiez  une  émanation  du  ciel,  un  rêve  des 
félicités  éternelles,  un  ange  détaché  du  sein  de 
Dieu  pour  guider  mes  pas  en  cette  vie  et  pour 
me  raconter  les  joies  d'une  autre  existence. 
Pourquoi,  pur  esprit,  avais-tu  pris  la  forme 
tentatrice  d'une 
femme  ?  Pourquoi, 
ange  de  lumière,  avais- 
tu  revêtu  les  séduc- 
tions de  l'enfer  ?  Sou- 
vent j'ai  cru  tenir  le 
bonheur  dans  mes 
bras,  et  tu  n'étais  que 
la  vertu. 

»  Pardonnez-moi  ces 
regrets  coupables,  mon 
amie  ;  je  n'étais  point 
digne  do  vous,  cl  peut- 
être,  si  vous  eussiez 
consenti  à  descendre 
jusqu'à  moi,  eussions- 
nous  été  plus  heureux 
l'un  et  l'autre.  .Mus 
mon  infériorité  vous 
a  fait  continuellement 
souffrir,  et  vous  m'a- 
vez fait  des  crimes  des 
vertus  que  vous  aviez. 

»  Maintenant  que 
vous  m'absolvez,  j'en 
suis  certain,  car  la 
perfection  implique  la 
miséricorde,  laissez- 
moi  élever  encore  la 
voix  pour  vous  remer- 
cier   et    vous    bénir. 
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Vous  remercier! ...  Oh  !  non,  ma  vie,  ce  n'est  pas 
le  mot  :  car  mon  âme  est  plus  déchirée  que 
la  vôtre  du  courage  qui  vous  arrache  de  mes 
bras.  Mais  je  vous  admire  ;  et,  tout  en  pleu- 
rant, je  vous  félicite.  Oui,  mon  Indiana,  ce 
sacrifice  héroïque,  vous  avez  trouvé  la  force  de 
l'accomplir.  Il  m'arrache  le  cœur  et  la  vie.  il 
désole  mon  avenir,  il  ruine  mon  existence.  Eh 
bien,  je  vous  aime  encore  assez  pour  le  sup- 
porter sans  me  plaindre  ;  car  mon  honneur 
n'est  rien,  c'est  le  vôtre  qui  est  tout.  Mon  hon- 
neur, je  vous  le  sacrifierais  mille  fois  ;  mais  le 
vôtre  m'est  plus  cher  que  toutes  les  joies  que 
vous  m'auriez  données.  Oh  !  non  !  je  n'eusse 
pas  joui  d'un  tel  sacrifice.  En  vain  j'aurais 
essayé  de  m'étourdir  à  force  d'ivresse  et  de 
transports,  en  vain  vous  m'eussiez  ouvert  vos 
bras  pour  m'enivrer  de  voluptés  célestes,  le 
remords  serait  venu  m'y  chercher;  il  aurait 
empoisonné  tous  mes  jours,  et  j'aurais  été  plus 
humilié  que  vous  du  mépris  des  hommes. 
O  Dieu!  vous  voir  abaissée  et  flétrie  par  moi  ! 
vous  voir  déchue  de  cette  vénération  qui 
vous  entoure  !  vous  voir  insultée  dans  mes 
bras,  et  ne  pouvoir  laver  cette  offense  !  car  en 
vain  j'eusse  versé  tout  mon  sang  pour  vous  ; 
je  vous  eusse  vengée  peut-être,  mais  jamais 
justifiée.  Mon  ardeur  à  vous  défendre  eut  été 
contre  vous  une  accusation  de  plus  ;  ma  mort 
une  preuve  irrécusable  de  votre  crime.  Pauvre 
Indiana,  je  vous  aurais  perdue  !  Oh  I 
que  je  serais  malheureux  ! 

»   Partez    donc,   ma    bien-aimée; 
allez  sous  un  autre  ciel  recueillir  les 
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Indiana 


fruits  de  la  vertu  et  de  la  religion.  Dieu  nous 
récompensera  d'un  tel  effort  ;  car  Dieu  est 
bon.  Il  nous  réunira  dans  une  vie  plus 
heureuse,  et  peut-être  même...  mais  cette 
pensée  est  encore  un  crime  ;  pourtant  je 
ne  peux  pas  me  défendre  d'espérer  !... 
Adieu,  Indiana,  adieu  ;  vous  voyez  bien 
que  notre  amour  est  un  forfait  !...  Hélas  ! 
mon  âme  est  brisée.  Où  trouverais-je  la  force 
de  vous  dire  adieu  I  >• 

Raymon  porta  lui-même  cette  lettre  chez 
madame  Delmare  ;  mais  elle  se  renferma  dans 
sa  chambre  et  refusa  de  le  voir.  Il  quitta  donc 
cette  maison  après  avoir  glissé  sa  lettre  à  la 
femme  de  service,  et  embrassé  cordialement 
le  mari.  En  laissant  derrière  lui  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  il  se  sentit  plus  léger  qu'à 
l'ordinaire  ;  le  temps  était  plus  doux,  les 
femmes  étaient  plus  belles,  les  boutiques  plus 
étincelantes  :  ce  fut  un  beau  jour  dans  la  vie 
de  Raymon. 

Madame  Delmare  serra  la  lettre  toute 
cachetée  dans  un  coffre  qu'elle  ne  devait 
ouvrir  qu'aux  colonies.  Elle  voulut  aller 
dire  adieu  à  sa  tante  ;  sir  Ralph  s'y  opposa 
avec  une  obstination  absolue.  Il  avait  vu 
madame  de  Carvajal  ;  il  savait  qu'elle  voulait 
accabler  Indiana  de  reproches  et  de  mépris  ; 
il  s'indignait  de  cette  hypocrite  sévérité,  et 
ne  supportait  pas  l'idée  que  madame  Del- 
mare allât  s'y  exposer. 

Le  jour  suivant,  au  moment  où  Delmare 
et  sa  femme  allaient  monter  en  diligence,  sir 
Ralph  leur  dit  avec  son  aplomb  accoutumé  : 

—  Je  vous  ai  souvent  fait  entendre,  mes 
amis,  que  je  désirais  vous  suivre  ;  mais  vous 
avez  refusé  de  me  comprendre  ou  de  me 
répondre.  Voulez  vous  me  permettre  de  partir 
avec  vous  ? 

—  Pour  Bordeaux  ?  dit  M.  Delmare. 

—  Pour  Bourbon,  répondit  M.  Ralph. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  reprit  M.  Del- 
mare ;  vous  ne  pouvez  ainsi  transporter  votre 
établissement  au  gré  d'un  ménage  dont 
l'avenir  est  incertain  et  la  situation  précaire  ; 
ce  serait  abuser  lâchement  de  votre  amitié 
que  d'accepter  le  sacrifice  de  toute  votre  vie  et 
l'abnégation  de  votre  position  sociale.  Vous 
êtes  riche,  jeune,  libre  ;  il  faut  vous  remarier, 
vous  créer  une  famille... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répondit  froi- 
dement sir  Ralph.  Comme  je  ne  sais  pas 
envelopper  mes  idées  dans  des  mots  qui  en 
altèrent  le  sens,  je  vous  dirai  franchement  ce 
que  je  pense.  Il  m'a  semblé  que,  depuis  six 
mois,  votre  amitié  à  tous  deux  s'était  refroi- 
die à  mon  égard,  peut-être  ai-je  eu  des  torts 
que  l'épaisseur  de  mon  jugement  m'a  empê- 
ché d'apercevoir.  Si  je  me  trompe,  un  mot 
de  vous  suffira  pour  me  rassurer  ;  permettez- 


moi  de  vous  suivre.  Si  j'ai  démérité  auprès  de 
vous,  il  est  temps  de  me  le  dire  ;  vous  ne 
devez  pas,  en  m'abandonnant,  me  laisser  le 
remords  de  n'avoir  pas  réparé  mes  fautes. 

Le  colonel  fut  si  ému  de  cette  naïve  et 
généreuse  ouverture,  qu'il  oublia  toutes  les 
susceptibilités  d'amour-propre  qui  l'avaient 
éloigné  de  son  ami.  Il  lui  tendit  la  main,  lui 
jura  que  son  amitié  était  plus  sincère  que  ja- 
mais, et  qu'il  ne  refusait  ses  offres  que  par 
discrétion. 

Madame  Delmare  gardait  le  silence.  Ralph 
fit  un  effort  pour  obtenir  un  mot  de  sa  bouche. 

—  Et  vous,  Indiana,  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  avez-vous  encore  de  l'amitié  pour 
moi  ? 

Ce  mot  réveilla  toute  l'affection  filiale, 
tous  les  souvenirs  d'enfance,  toutes  les  habi- 
tudes d'intimité  qui  unissaient  leurs  cœurs. 
Ils  se  jetèrent  en  pleurant  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  Ralph  faillit  s'évanouir  ;  car, 
dans  ce  corps  robuste,  dans  ce  tempérament 
calme  et  réservé,  fermentaient  des  émotions 
puissantes.  Il  s'assit  pour  ne  pas  tomber, 
resta  quelques  instants  silencieux  et  pâle 
puis  il  saisit  la  main  du  colonel  dans  une  des 
siennes,  et  celle  de  sa  femme  dans  l'autre. 

—  A  cette  heure  de  séparation  peut-être 
éternelle,  leur  dit-il,  soyez  francs  avec  moi. 
Vous  refusez-ma  proposition  de  vous  accom- 
pagner à  cause  de  moi  et  non  à  cause  de  vous. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit  Delmare, 
qu'en  vous  refusant  je  sacrifie  mon  bonheur 
au  vôtre. 

—  Pour  moi,  dit  Indiana,  vous  savez  que 
je  voudrais  ne  jamais  vous  quitter. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  doute  de  votre 
sincérité  dans  un  pareil  moment!  répondit 
Ralph  ;  votre  parole  me  suffit,  ie  suis  content 
de  vous  deux. 

Et  il  disparut. 

Six  semaines  après,  le  brik  la  Coraly  met- 
tait à  la  voile  dans  le  port  de  Bordeaux. 
Ralph  avait  écrit  à  ses  amis  qu'il  serait  dans 
cette  ville  vers  les  derniers  jours  de  leur  sta- 
tion, mais,  selon  sa  coutume,  dans  un  style 
si  laconique,  qu'il  était  impossible  de  savoir 
s'il  avait  l'intention  de  leur  dire  un  dernier 
adieu  ou  celle  de  les  accompagner.  Ils  l'atten- 
dirent vainement  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
le  capitaine  donna  le  signal  du  départ  sans 
que  Ralph  eût  paru.  Quelques  pressenti- 
ments sinistres  vinrent  ajouter  à  la  douleur 
morne  qui  pesait  sur  l'âme  d'Indiana,  lorsque 
les  dernières  maisons  du  port  s'effacèrent  dans 
la  verdure  de  la  côte.  Elle  frémit  de  songer 
qu'elle  était  désormais  seule  dans  l'univers 
avec  ce  mari  qu'elle  haïssait,  qu'il  faudrait 
vivre  et  mourir  avec  lusani  s  un  ami  pour  la 
consoler,  sans  un  parent  pour  la  protéger 
contre  sa  domination  violente... 
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Mais,  en  se  retournant,  elle  vit  sur 
le  pont,  derrière  elle,  la  paisible  et 
bienveillante  figure  de  Ralph  qui  lui 
souriait. 

—  Tu  ne  m'abandonnes  donc  pas, 
toi?  lui  dit-elle  en  se  jetant  à  son 
cou,  toute  baignée  de  larmes. 

—  Jamais  !  répondit  Ralph  en  la 
pressant  sur  sa  poitrine. 


TU     NE 

m'abandonnes   donc 

PAS,    TOI  ? 
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Lettre  de  madame  Delmare  à 
M.  de  Ramièrr. 

De  l'Ile  Bourbon,  3  juin  is.. 

«  J'avais  résolu  de  ne  plus  vous  fatiguer 
de  mon  souvenir  ;  mais,  en  arrivant  ici,  en 
lisant  la  lettre  que  vous  me  fîtes  tenir  la 
veille  de  mon  départ  de  Paris,  je  sens  que  je 
vous  dois  une  réponse,  car,  dans  la  crise  d'une 
horrible  douleur,  j'avais  été  trop  loin  ;  je 
m'étais  méprise  sur  votre  compte,  el  je  vous 


dois  une  ivparalioii,  iiun  comme  amant,  mais 
comme  h  vnmi . 

»  Pardonnez-le-moi,  Raymon,  dans  cet 
affreux  moment  de  nia  vie,  je  vous  pris  pour 
un  monstre.  Un  seul  mot,  un  seul  regard  de 
vous  ont  banni  à  jamais  toute  confiance,  tout 
espoir  de  mon  âme.  Je  sus  que  je  ne  puis  plus 
être  heureuse  ;  mais  j'espère  encore  n'être 
pas  réduite  à  vous  mépriser:  ce  serait  pour 
moi  le  dernier  coup. 

»  Oui,  j>'  vous  pus  pour  un  lâche,  pour  ce 
qu'il  y  a  de  pire  dans  le  monde,  pour  un 
égoïste.  J'eus  horreur  de  vous.  J'eus  regret 
que  Bourbon  ne  fui  pas  assez  loin  pour  vous 
fuir,  et  l'indignation  me  donna  la  rorce  Je 
vivre  jusqu'à  la  lie. 
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»  Mais,  depuis  que  j'ai  lu  votre  lettre,  je 
me  sens  mieux.  Je  ne  vous  regrette  pas,  mais 
je  ne  vous  hais  plus,  et  je  ne  veux  pas  laisser 
dans  votre  vie  le  remords  d'avoir  détruit  la 
mienne.  Soyez  heureux,  soyez  insouciant  ; 
oubliez-moi  ;  je  vis  encore,  et  peut-être 
vivrai-je  longtemps... 

»  Au  fait,  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  c'est 
moi  qui  fus  insensée.  Votre  cœur  n'était  pas 
aride,  mais  il  m'était  fermé.  Vous  ne  m'avez 
pas  menti,  c'est  moi  qui  me  suis  trompée. 
Vous  n'étiez  ni  parjure  ni  insensible  ;  seule- 
ment, vous  ne  m'aimiez  pas. 

»  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  ne  m'aimiez  pas  ! 
Comment  donc  fallait-il  vous  aimer  ?... 
Mais  je  ne  descendrai  pas  à  me  plaindre  ; 
je  ne  vous  écris  pas  pour  empoisonner  d'un 
souvenir  maudit  le  repos  de  votre  vie  pré- 
sente ;  je  ne  viens  pas  non  plus  implorer 
votre  compassion  pour  des  maux  que  j'ai  la 
force  de  porter  seule.  Connaissant  mieux  le 
rôle  qui  vous  convient,  je  viens,  au  contraire, 
vous   absoudre   et  vous  pardonner. 

»  Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  votre 
lettre,  ce  serait  trop  facile  ;  je  ne  répondrai 
pas  à  vos  observations  sur  mes  devoirs. 
Soyez  tranquille,  Raymon,  je  les  connais, 
et  je  ne  vous  aimais  pas  assez  peu  pour  les 
violer  sans  réflexion.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  m'apprendre  que  le  mépris  des  hommes 
eût  été  le  prix  de  ma  faute  ;  je  le  savais  bien. 
Je  n'ignorais  pas  que  la  tache  serait  profonde, 
indélébile,  cuisante  ;  que  je  serais  repoussée 
de  toutes  parts,  maudite,  couverte  de  honte, 
et  que  je  ne  trouverais  plus  un  seul  ami  pour 
me  plaindre  et  me  consoler.  La  seule  erreur 
où  j'étais  tombée,  c'était  la  confiance  que 
vous  m'ouvririez  vos  bras,  et  que,  là,  vous 
m'aideriez  à  oublier  le  mépris,  la  misère  et 
l'abandon.  La  seule  chose  que  je  n'eusse  pas 
prévue,  c'est  que  vous  refuseriez  peut-être 
mon  sacrifice,  après  me  l'avoir  laissé  consom- 
mer. Je  m'étais  imaginé  que  cela  ne  se  pou- 
vait pas.  J'allais  chez  vous  avec  la  prévision 
que  vous  me  repousseriez  d'abord  par  prin- 
cipe et  par  devoir,  mais  avec  la  conviction 
qu'en  apprenant  les  conséquences  inévi- 
tables de  ma  démarche,  vous  vous  croiriez 
forcé  de  m'aider  à  les  supporter.  Non,  en 
vérité,  je  n'aurais  jamais  pensé  que  vous 
m'abandonneriez  seule  aux  suites  d'une  si 
périlleuse  résolution,  et  que  vous  m'en  lais- 
seriez recueillir  les  fruits  amers,  au  lieu  de  me 
recevoir  dans  votre  sein  et  de  me  faire  un  rem- 
part de  votre  amour. 

»  Comme  je  les  eusse  défiées,  alors,  ces 
lointaines  rumeurs  d'un  monde  impuissant 
à  me  nuire  !  comme  j'aurais  bravé  la  haine, 
forte  de  votre  affection  !  comme  le  remords 
eût  été  faible,  et  comme  la  passion  que  vous 
m'eussiez    inspirée    eût    étouffé    sa    voix  I 


Occupée  de  vous  seul,  je  me  serais  oubliée  : 
fière  de  votre  cœur,  je  n'aurais  pas  eu  le 
temps  de  rougir  du  mien.  Un  mot  de  vous,  un 
regard,  un  baiser  aurait  suffi  pour  m'ab- 
soudre,  et  le  souvenir  des  hommes  et  des 
lois  n'eût  pas  pu  trouver  sa  place  dans  une 
pareille  vie.  C'est  que  j'étais  folle  ;  c'est  que, 
selon  votre  expression  cynique,  j'avais  appris 
la  vie  dans  les  romans  à  l'usage  des  femmes 
de  chambre,  dans  ces  riantes  et  puériles  fic- 
tions où  l'on  intéresse  le  cœur  au  succès  de 
folles  entreprises  et  d'impossibles  félicités. 
C'est  horriblement  vrai,  Raymon,  ce  que  vous 
avez  dit  là  !  Ce  qui  m'épouvante  et  me  ter- 
rasse, c'est  que  vous  avez  raison. 

»  Ce  que  je  n'explique  pas  aussi  bien,  c'est 
que  l'impossibilité  n'ait  pas  été  égale  pour 
nous  deux  ;  c'est  que,  moi,  faible  femme, 
j'aie  puisé  dans  l'exaltation  de  mes  senti- 
ments la  force  de  me  placer  seule  dans  une 
situation  d'invraisemblance  et  de  roman,  et 
que  vous,  homme  de  cœur,  vous  n'ayez  pas 
trouvé  dans  votre  volonté  celle  de  m'y  suivre. 
Pourtant,  vous  aviez  partagé  ces  rêves 
d'avenir,  vous  aviez  consenti  à  ces  illusions, 
vous  aviez  nourri  en  moi  cet  espoir  impos- 
sible à  réaliser.  Depuis  longtemps,  vous 
écoutiez  mes  projets  d'enfant,  mes  ambi- 
tions de  pygmée,  avec  le  sourire  sur  les  lèvres 
et  la  joie  dans  les  yeux,  et  vos  paroles  étaient 
toutes  d'amour  et  de  reconnaissance.  Vous 
aussi,  vous  fûtes  aveugle,  imprévoyant,  fan- 
faron. Comment  se  fait-il  que  la  raison  ne  vous 
soit  revenue  qu'à  la  vue  du  danger  ?  Moi, 
je  croyais  que  le  danger  fascinait  les  yeux, 
exaltait  la  résolution,  enivrait  la  peur  ; 
et  voilà  que  vous  avez  tremblé  au  moment 
de  la  crise  !  N'avez-vous  donc,  vous  autres, 
que  le  courage  physique  qui  affronte  la 
mort  ?  n'êtes-vous  pas  capables  de  celui  de 
l'esprit  qui  accepte  le  malheur  ?  Vous  qui 
expliquez  tout  si  admirablement,  expliquez- 
moi  cela,  je  vous  prie 

»  C'est  peut-être  que  votre  rêve  n'était 
pas  comme  le  mien  ;  c'est  que,  chez  moi,  le 
courage,  c'était  l'amour.  Vous  vous  étiez 
imaginé  que  vous  m'aimiez,  et  vous  vous 
êtes  réveillé  surpris  d'une  telle  erreur,  le  jour 
où  je  marchai  confiante  à  l'abri  de  la  mienne. 
Grand  Dieu  !  quelle  étrange  illusion  fut  la 
vôtre,  puisque  vous  ne  prévîtes  pas  alors  tous 
les  obstacles  qui  vous  frappèrent  au  moment 
d'agir  !  puisque  vous  ne  m'en  avez  dit  le 
premier  mot  que  lorsqu'il  n'était  plus  temps  ! 

»  Pourquoi  vous  ferais-je  des  reproches  à 
présent  ?  Est-on  responsable  des  mouvements 
de  son  cœur  ?  a-t-il  dépendu  de  vous  de  m'ai- 
mer  toujours  ?  Non,  sans  doute.  Mon  tort 
est  de  n'avoir  pas  su  vous  plaire  plus  long- 
temps et  plus  réellement.  J'en  cherche  la 
cause  et  ne  la  trouve  point  dans  mon  cœur 
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mais  enfin  elle  existe  apparemment.  Peut-être 
vous  ai-je  trop  aimé,  peut-être  ma  tendresse 
fut  importune  et  fatigante.  Vous  étiez  homme, 
vous  aimiez  l'indépendance  et  le  plaisir. 
Je  fus  un  fardeau  pour  vous.  J'essayai  quel- 
quefois d'assujettir  votre  vie.  Hélas  !  ce 
furent  là  des  torts  bien  chétifs  pour  un  si  cruel 
abandon  ! 

»  Jouissez  donc  de  cette  liberté  rachetée 
aux  dépens  de  toute  mon  existence,  je  ne  la 
troublerai  plus.  Pourquoi  ne  m'aviez- vous  pas 
donné  plus  tôt  cette  leçon  ?  Le  mal  eût  été 
moins  grand  pour  moi,  et  pour  vous  aussi 
peut-être. 

»  Soyez  heureux,  c'est  le  dernier  vœu  que 
formera  mon  cœur  brisé.  Ne  m'exhortez  plus 
à  penser  à  Dieu  ;  laissez  ce  soin  aux  prêtres, 
qui  ont  à  émouvoir  le  cœur  endurci  des 
coupables.  Pour  moi,  j'ai  plus  de  foi  que  vous  ; 
je  ne  sers  pas  le  même  Dieu,  mais  je  le  sers 
mieux  et  plus  purement.  Le  vôtre,  c'est  le 
dieu  des  hommes,  c'est  le  roi,  le  fondateur  et 
l'appui  de  votre  race  ;  le  mien,  c'est  le  Dieu 
de  l'univers,  le  créateur,  le  soutien  et  l'espoir 
de  toutes  les  créatures.  Le  vôtre  a  tout  fait 
pour  vous  seuls  ;  le  mien  a  fait  toutes  les 
espèces  les  unes  pour  les  autres.  Vous  vous 
croyez  les  maîtres  du  monde  ;  je  crois  que 
vous  n'en  êtes  que  les  tyrans.  Vous  pensez  que 
Dieu  vous  protège  et  vous  autorise  à  usurper 
l'empire  de  la  terre  ;  moi,  je  pense  qu'il  le 
souffre  pour  un  peu  de  temps,  et  qu'un  jour 
viendra  où,  comme  des  grains  de  sable,  son 
souffle  vous  dispersera.  Non,  Raymon,  vous 
ne  connaissez  pas  Dieu  ;  ou  plutôt  laissez- 
moi  vous  dire  ce  que  Ralph  vous  disait  un 
jour  au  Lagny  :  c'est  que  vous  ne  croyez  à 
rien.  Votre  éducation,  et  le  besoin  que  vous 
avez  d'un  pouvoir  irrécusable  pour  l'opposer 
à  la  brutale  puissance  du  peuple,  vous  ont 
fait  adopter  sans  examen  les  croyances  de 
vos  pères  ;  mais  le  sentiment  de  l'existence 
de  Dieu  n'a  point  passé  jusqu'à  votre  cœur, 
jamais  peut-être  vous  ne  l'avez  prié.  Moi, 
je  n'ai  qu'une  croyance,  et  la  seule  sans 
doute  que  vous  n'ayez  pas  :  je  crois  en  lui  ; 
mais  la  religion  que  vous  avez  inventée,  je 
la  repousse  :  toute  votre  morale,  tous  vos 
principes,  ce  sont  les  intérêts  de  votre  société 
que  vous  avez  érigés  en  lois  et  que  vous  pré- 
tendez faire  émaner  de  Dieu  même,  comme 
vos  prêtres  ont  institué  les  rites  du  culte  pour 
établir  leur  puissance  et  leur  richesse  sur  les 
nations.  Mais  tout  cela  est  mensonge  et 
impiété.  Moi  qui  l'invoque,  moi  qui  le  com- 
prends, je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  i  om- 
mun  entre  lui  et  vous,  et  c'est  en  m'attachant 
à  lui  de  toute  ma  force  que  je  m'isole  de  vous, 
qui  tendez  sans  cesse  à  renverser  ses  ouvrages, 
et  à  souiller  ses  dons.  Allez,  il  vous  sied  mal 
d'invoquer  son  nom  pour  anéantir  la  résis- 


tance d'une  faible  femme,  pour  étouffer  la 
plainte  d'un  cœur  déchiré.  Dieu  ne  veut  pas 
qu'on  opprime  et  qu'on  écrase  les  créatures 
de  ses  mains.  S'il  daignait  descendre  jusqu'à 
intervenir  dans  nos  chétifs  intérêts,  il  bri- 
serait le  fort  et  relèverait  le  faible  ;  il  passe- 
rait sa  grande  main  sur  nos  têtes  inégales  et 
les  nivellerait  comme  les  eaux  de  la  mer  ; 
il  dirait  à  l'esclave  :  «  Jette  ta  chaîne,  et  fuis 
»  sur  les  monts  où  j'ai  mis  pour  toi  des  eaux, 
»  des  fleurs  et  du  soleil  ».  Il  dirait  aux  rois  : 
«  Jetez  la  pourpre  aux  mendiants  pour  leur 
»  servir  de  natte,  et  allez  dormir  dans  les 
»  vallées,  où  j'ai  étendu  pour  vous  des  tapis 
»  de  mousse  et  de  bruyère  ».  Il  dirait  aux 
puissants  :  «  Courbez  le  genou,  et  portez  le 
»  fardeau  de  vos  frères  débiles  ;  car  désor- 
»  mais  vous  aurez  besoin  d'eux,  et  je  leur 
»  donnerai  la  force  et  le  courage  ».  Oui, 
voilà  mes  rêves  ;  ils  sont  tous  d'une  autre 
vie,  d'un  autre  monde,  où  la  loi  du  brutal 
n'aura  point  passé  sur  la  tête  du  pacifique, 
où  du  moins  la  résistance  et  la  fuite  ne  seront 
pas  des  crimes,  où  l'homme  pourra  échapper 
à  l'homme,  comme  la  gazelle  échappe  à  la 
panthère,  sans  que  la  chaîne  des  lois  soit 
tendue  autour  de  lui  pour  le  forcer  à  venir 
se  jeter  sous  les  pieds  de  son  ennemi,  sans  que 
la  voix  du  préjugé  s'élève  dans  sa  détresse 
pour  insulter  à  ses  souffrances  et  lui  dire  : 
«  Vous  serez  lâche  et  vil  pour  n'avoir  pas 
»  voulu    fléchir    et    ramper   ». 

»  Non,  ne  me  parlez  pas  de  Dieu,  vous 
surtout,  Raymon  ;  n'invoquez  pas  son  nom 
pour  m'envoyer  en  exil  et  me  réduire  au 
silence.  En  me  soumettant,  c'est  au  pouvoir 
des  hommes  que  je  cède.  Si  j'écoutais  la  voix 
que  Dieu  a  mise  au  fond  de  mon  cœur,  et  ce 
noble  instinct  d'une  nature  forte  et  hardie, 
qui  peut-être  est  la  vraie  conscience,  je  fuirais 
au  désert,  je  saurais  me  passer  d'aide,  de 
protection  et  d'amour;  j'irais  vivre  pour 
moi  seule  au  fond  de  nos  belles  montagnes  : 
j'oublierais  les  tyrans,  les  injustes  et  les 
ingrats.  Mais,  hélas  1  l'homme  ne  peut  se 
passer  de  son  semblable,  et  Ralph  lui-même 
ne  peut  pas  vivre  soûl. 

»  Adieu,  Raymon  !  puissiez-vous  vivre 
heureux  sans  moi  !  Je  vous  pardonne  le 
mal  que  vous  me  faites.  Parlez  quelquefois 
de  moi  à  votre  mère,  la  meilleure  Femme  que 
j'aie  connue.  Sachez  bien  qu'il  d'y  a  contre 
vous  ni  dépit  ni  vengeance  dans  mon  cœur; 
ma  douleur  est  digne  de  l'amour  que  j'eus 
pour  vous. 

»    I  MU  AN' A.      • 

L'infortunée  se  vantait.  Cette  douleur 
profonde  el  calme  n'était  que  le  senti  mont  de 
sa  propre  dignité  lorsqu'elle  s'adressail  ï 
Raymon  ;  mus.  seule,  elle  se  livrait  en  liberté 
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à  son  impétuosité  dévorante.  Parfois,  cepen- 
dant, je  ne  sais  quelles  lueurs  d'espoir 
aveugle  venaient  briller  à  ses  yeux  troublés. 
Peut-être  ne  perdit-elle  jamais  un  reste  de 
confiance  en  l'amour  de  Raymon,  malgré  les 
cruelles  leçons  de  l'expérience,  malgré  les 
terribles  pensées  qui,  chaque  jour,  lui  repré- 
sentaient la  froideur  et  la  paresse  de  cet 
homme  quand  il  ne  s'agissait  plus  pour  lui 
de  ses  intérêts  ou  de  ses  plaisirs.  Je  crois  que 
si  Indiana  eût  voulu  comprendre  la  sèche 
vérité,  elle  n'eût  pas  traîné  jusque-là  un  reste 
de  vie  épuisée  et  flétrie. 

La  femme  est  imbécile  par  nature  ;  il 
semble  que,  pour  contrebalancer  l'éminente 
supériorité  que  ses  délicates  perceptions  lui 
donnent  sur  nous,  le  ciel  ait  mis  à  dessein  dans 
son  cœur  une  vanité  aveugle,  une  idiote  crédu- 
lité. Il  ne  s'agit  peut-être,  pour  s'emparer  de 
cet  être  si  subtil,  si  souple  et  si  pénétrant,  que 
de  savoir  manier  la  louange  et  chatouiller 
l'amour-propre.  Parfois  les  hommes  les  plus 
incapables  d'un  ascendant  quelconque  sur 
les  autres  hommes  en  exercent  un  sans  borne 
sur  l'esprit  des  femmes.  La  flatterie  est  le  joug 
qui  courbe  si  bas  ces  têtes  ardentes  et  légères. 
Malheur  à  l'homme  qui  veut  porter  la  fran- 
chise dans  l'amour  !  il  aura  le  sort  de  Ralph. 

Voilà  ce  que  je  vous  répondrais  si  vous  me 
disiez  qu'Indiana  est  un  caractère  d'excep- 
tion, et  que  la  femme  ordinaire  n'a,  dans  la 
résistance  conjugale,  ni  cette  stoïque  froideur 
ni  cette  patience  désespérante.  Je  vous  dirais 
de  regarder  le  revers  de  la  médaille,  et  de  voir 
la  misérable  faiblesse,  l'inepte  aveuglement 
dont  elle  fait  preuve  avec  Raymon.  Je  vous 
demanderais  où  vous  avez  trouvé  une  femme 
qui  ne  fût  pas  aussi  facile  à  tromper  que  facile 
à  l'être  ;  qui  ne  sût  pas  enfermer  dix  ans  au 
fond  de  son  cœur  le  secret  d'une  espérance 
risquée  si  légèrement  un  jour  de  délire,  et  qui 
ne  redevînt  pas,  aux  bras  d'un  homme,  aussi 
puérilement  faible  qu'elle  sait  être  invincible 
et  forte  aux  bras  d'un  autre. 


VIII 


L'intérieur  de  madame  Delmare  était 
cependant  devenu  plus  paisible.  Avec  les 
faux  amis  avaient  disparu  beaucoup  des 
difficultés  qui,  sous  la  main  féconde  de  ces 
officieux  médiateurs,  s'envenimaient  jadis 
de  toute  la  chaleur  de  leur  zèle.  Sir  Ralph, 
avec  son  silence  et  sa  non-intervention  appa- 
rente, était  plus  habile  qu'eux  tous  à  laisser 
tomber  ces  riens  de  la  vie  intime  qui  se  bal- 
lonnent au  souffle  obligeant  du  commérage. 
Indiana  vivait,  d'ailleurs,  presque  toujours 


seule.  Son  habitation  était  située  dans  les 
montagnes,  au-dessus  de  la  ville,  et,  chaque 
matin,  M.  Delmare,  qui  avait  un  entrepôt 
de  marchandises  sur  le  port,  allait  pour  tout 
le  jour  s'occuper  de  son  commerce  avec 
l'Inde  et  la  France.  Sir  Ralph,  qui  n'avait 
d'autre  domicile  que  le  leur,  mais  qui  trouvait 
moyen  d'y  répandre  l'aisance  sans  qu'on 
s'aperçût  de  ses  dons,  s'occupait  de  l'étude 
de  l'histoire  naturelle  ou  surveillait  les  tra- 
vaux de  la  plantation  ;  Indiana,  revenue  aux 
nonchalantes  habitudes  de  la  vie  créole, 
passait  les  heures  brûlantes  du  jour  dans  son 
fauteuil  indien,  et  celles  de  ses  longues  soirées 
dans  la  solitude  des  montagnes. 

Bourbon  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  cône 
immense  dont  la  base  occupe  la  circonfé- 
rence d'environ  quarante  lieues,  et  dont  les 
gigantesques  pitons  s'élèvent  à  la  hauteur  de 
seize  cents  toises.  De  presque  tous  les  points 
de  cette  masse  imposante,  l'œil  découvre  au 
loin,  derrière  les  roches  aiguës,  derrière  les 
vallées  étroites  et  les  forêts  verticales,  l'ho- 
rizon uni  que  la  mer  embrasse  de  sa  ceinture 
bleue.  Des  fenêtres  de  sa  chambre,  Indiana 
apercevait,  entre  deux  pointes  de  roches, 
grâce  à  l'échancrure  d'une  montagne  boisée 
dont  le  versant  répondait  à  celle  où  l'habi- 
tation était  située,  les  voiles  blanches  qui 
croisaient  sur  l'océan  Indien.  Durant  les 
heures  silencieuses  de  la  journée,  ce  spectacle 
attirait  ses  regards  et  donnait  à  sa  mélancolie 
une  teinte  de  désespoir  uniforme  et  fixe. 
Cette  vue  splendide,  loin  de  jeter  sa  poétique 
influence  dans  ses  rêveries,  les  rendait  amères 
et  sombres  ;  alors  elle  baissait  le  store  de 
pagne  de  raphia  qui  garnissait  sa  croisée, 
et  fuyait  le  jour  même,  pour  répandre  dans  le 
secret  de  son  cœur  des  larmes  acres  et  brû- 
lantes. 

Mais  quand,  vers  le  soir,  la  brise  de  terre 
commençait  à  s'élever  et  à  lui  apporter  le 
parfum  des  rizières  fleuries,  elle  s'enfonçait 
dans  la  savane,  laissant  Delmare  et  Ralph 
savnurer  sous  la  varangue  l'aromatique  infu- 
sion du  faham,  et  distiller  lentement  la  fumée 
de  leurs  cigares.  Alors  elle  allait,  du  haut  de 
quelque  piton  accessible,  cratère  éteint  d'un 
ancien  volcan,  regarder  le  soleil  couchant  qui 
embrasait  la  vapeur  rouge  de  l'atmosphère, 
et  répandait  comme  une  poussière  d'or  et  de 
rubis  sur  les  cimes  murmurantes  des  cannes  à 
sucre,  sur  les  étincelantes  parois  des  récifs. 
Rarement  elle  descendait  dans  les  gorges  de 
la  rivière  Saint-Gilles,  parce  que  la  vue  de  la 
mer,  tout  en  lui  faisant  mal,  l'avait  fascinée 
de  son  mirage  magnétique.  Il  lui  semblait 
qu'au  delà  de  ces  vagues  et  de  ces  brumes 
lointaines  la  magique  apparition  d'une  autre 
terre  allait  se  révéler  à  ses  regards.  Quelque- 
fois les  nuages  de  la  côte  prirent  pour  elle  des 
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formes  singulières  :  tantôt  elle  vit  une  lame 
blanche  s'élever  sur  les  flots  et  décrire  une 
ligne  gigantesque  qu'elle  prit  pour  la  façade 
du  Louvre  ;  tantôt  ce  furent  deux  voiles 
carrées  qui,  sortant  tout  à  coup  de  la  brume, 
offraient  le  souvenir  des  tours  Notre-Dame 
de  Paris,  quand  la  Seine  exhale  un  brouillard 
compact  qui  embrasse  leur  base  et  les  fait 
paraître  comme  suspendues  dans  le  ciel  ; 
d'autres  fois  c'étaient  des  flocons  de  nuées 
roses  qui,  dans  leurs  formes  changeantes, 
présentaient  tous  les  caprices  d'architecture 
d'une  ville  immense.  L'esprit  de  cette  femme 
s'endormait  dans  les 
illusions  du  passé,  et 
elle  se  prenait  à  palpi- 
ter de  joie  à  la  vue  de 
ce  Paris  imaginaire 
dont  les  réalités  avaient 
signalé  le  temps  le 
plus  malheureux  de  sa 
vie.  Un  étrange  vertige 
s'emparait  alors  de  sa 
tête.  Suspendue  à  une 
grande  élévation  au- 
dessus  du  sol  de  la 
côte,  et  voyant  fuir 
sous  ses  yeux  les  gor- 
ges qui  la  séparaient 
de  l'Océan,  il  lui  sem- 
blait être  lancée  dans 
cet  espace  par  un  mou- 
vement rapide,  et  che- 
miner dans  l'air  vers 
la  ville  prestigieuse  de 
son  imagination.  Dans 
ce  rêve,  elle  se  cram- 
ponnait au  rocher  qui 
lui  servait  d'appui  ;  et 
pour  qui  eût  observé 
alors  ses  yeux  avides, 
son  sein  haletant  d'im- 
patience et  l'effrayante 
expression  de  joie  ré- 
pandue sur  ses  traits, 
elle  eût  offert  tous  les  symptômes  de  la  folie. 
C'étaient  pourtant  là  ses  heures  de  plaisir 
et  les  seuls  moments  de  bien-être  vers  lesquels 
se  dirigeaient  les  espérances  de  sa  journée. 
Si  le  caprice  de  son  mari  eût  supprimé  ces 
promenades  solitaires,  je  ne  sais  de  quelle 
pensée  elle  eût  vécu  ;  car,  chez  elle,  tout  se 
rapportait  à  une  certaine  faculté  d'illusions, 
à  une  ardente  aspiration  vers  un  point  qui 
n'était  ni  le  souvenir,  ni  l'attente,  ni  l'espoir, 
ni  le  regret,  mais  le  désir  dans  toute  son 
intensité  dévorante.  Elle  vécut  ainsi .  des 
semaines  et  des  mois  sous  le  ciel  des  tropiques, 
n'aimant,  ne  connaissant,  ne  caressant  qu'une 
ombre,  ne  creusanl  qu'une  chimère. 

De  son  côté,    Ralph  était  entraîné  dans 


ses  promenades  vers  les  endroits  sombres  et 
couverts,  où  le  souffle  des  vents  marins  ne 
pouvait  l'atteindre  ;  car  la  vue  de  l'Océan 
lui  était  devenue  antipathique  autant  que 
l'idée  de  le  traverser  de  nouveau.  La  France 
n'avait  pour  lui  qu'une  place  maudite  dans 
la  mémoire  de  son  cœur.  C'était  là  qu'il 
avait  été  malheureux  à  en  perdre  courage, 
lui,  habitué  au  malheur  et  patient  avec  ses 
maux.  Il  cherchait  de  tout  son  pouvoir  à 
l'oublier  ;  car,  quelque  dégoûté  de  la  vie  qu'il 
fût,  il  voulait  vivre  tant  qu'il  se  sentirait 
nécessaire.    Il  avait  donc  soin  de  ne  jamais 


I 


1 


HABITATION    ETAIT    SITUEE 
DANS    LA    MONTAGNE... 


prononcer  un  mot  qui  eût 
rapport  au  séjour  qu'il  avait 
fait  dans  ce  pays.  Que  n'eût- 
il  pas  donné  pour  arracher 
cet  horrible  souvenir  à  ma- 
dame Delmare  !  Mais  il  s'en 
flattait  si  peu,  il  se  sentait 
si  peu  habile,  si  peu  élo- 
quent, qu'il  la  fuyait  plu- 
tôt que  de  chercher  à  la 
distraire.  Dans  l'excès  de  sa  réserve  déli- 
cate, il  continuait  à  se  donner  toutes  les  appa- 
rences de  la  froideur  el  de  L'égoïsme.  Il  allait 
souffrir  seul  au  loin,  et,  à  le  voir  s'acharner 
à  courir  les  bois  et  les  montagnes  à  [a  pour- 
suite des  oiseaux  et  des  insectes,  on  eûl  dit 
d'un  chasseur  naturaliste  absorbé  par  son 
innocente  passion,  el  parfaitemenl  détaché 
des  intérêts  de  cœur  qui  se  remuaient  autour 
de  lui.  Et  pourtant  la  chasse  et  l'étude 
n'étaient  que  le  prétexte  dont  il  couvrait  ses 
amères  et  longues  rêveri 

Cette  île  conique  est  fendu*  1  base 

sur  tout  son   pourtour,   et   recèle   dans  ses 
embrasures    de.-  profondes    où    les 

rivières  roulent   leurs  eaux   pures  et    bouil- 
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lonnantes  ;  une  de  ces  gorges  s'appelle  Ber- 
nica.  C'est  un  lieu  pittoresque,  une  sorte  de 
vallée  étroite  et  profonde,  cachée  entre 
deux  murailles  de  rochers  perpendiculaires, 
dont  la  surface  est  parsemée  de  bouquets 
d'arbustes  saxatiles  et  de  touffes  de  fougère. 
Un  ruisseau  coule  dans  la  cannelure  formée 
par  la  rencontre  des  deux  pans.  Au  point 
où  leur  écartement  cesse,  il  se  précipite  dans 
des  profondeurs  effrayantes,  et  forme,  au  lieu 
de   sa   chute,    un   petit   bassin   entouré   de 


camarous  dans  les  eaux  limpides,  ou  qu'il 
essayait  de  gravir  le  rocher  pour  y  découvrir 
des  nids  d'oiseaux. 

Les  seuls  hôtes  de  ces  solitudes  étaient  les 
goélands,  les  pétrels,  les  foulques  et  les  hiron- 
delles de  mer.  Sans  cesse,  dans  le  gouffre,  on 
voyait  descendre  ou  monter,  planer  ou  tour- 
noyer ces  oiseaux  aquatiques,  qui  avaient 
choisi,  pour  établir  leur  sauvage  couvée,  les 
trous  et  les  fentes  de  ces  parois  inaccessibles. 
Vers  le  soir,  ils  se  rassemblaient  en  troupes 


roseaux  et  couvert  d'une 
fumée  humide.  Autour 
de  ses  rives  et  sur  les 
bords  du  filet  d'eau  ali- 
menté par  le  trop  plein 
du  bassin,  croissent  des 
bananiers,  des  letchis  et  des  orangers, 
dont  le  vert  sombre  et  vigoureux  tapisse 
l'intérieur  de  la  gorge.  C'est  là  que  Ralph 
fuyait  la  chaleur  et  la  société  ;  toutes 
ses  promenades  le  ramenaient  à  ce  but  favori  ; 
le  bruit  frais  et  monotone  de  la  cascade  endor- 
mait sa  mélancolie.  Quand  son  cœur  était 
agité  de  ces  secrètes  angoisses  si  longtemps 
couvées,  si  cruellement  méconnues,  c'est  là 
qu'il  dépensait,  en  larmes  ignorées,  en  plaintes 
silencieuses,  l'inutile  énergie  de  son  âme  et 
l'activité  concentrée  de  sa  jeunesse. 

Pour  que  vous  compreniez  le  caractère 
de  Ralph,  il  faut  peut-être  vous  dire  qu'au 
moins  une  moitié  de  sa  vie  s'était  écoulée 
au  fond  de  ce  ravin.  C'est  là  qu'il  venait,  dès 
les  jours  de  sa  première  enfance,  endurcir  son 
courage  contre  les  injustices  dont  il  était 
victime  dans  sa  famille  ;  c'est  là  qu'il  avait 
tendu  tous  les  ressorts  de  son  âme  contre 
l'arbitraire  de  sa  destinée,  et  qu'il  avait  pris 
l'habitude  du  stoïcisme  au  point  d'en  rece- 
voir une  seconde  nature.  Là  aussi,  dans  son 
adolescence,  il  avait  apporté  sur  ses  épaules 
la  petite  Indiana  ;  il  l'avait  couchée  sur  les 
herbes  du  rivage  pendant  qu'il  péchait  des 
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inquiètes,  et  remplissaient  la  gorge  sonore  de 
leurs  crisrauques  et  farouches.  Ralph  se  plai- 
sait à  suivre  leu"  vol  majestueux,  à  écouter 
leur  voix  mélancolique.  11  enseignait  à  sa 
petite- élève  leurs  noms  et  leurs  habitudes; 
il  lui  montrait  la  belle  sarcelle  de  Madagascar, 
au  ventre  orangé,  au  dos  d'ém.  raude  ;  il  lui 
faisait  admirer  le  vol  du  paille-en-queue  à 
brins  rouges,  qui  s'égare  quelquefois  sur  ces 
rivages  et  voyage  en  quelques  heures  de  l'Ile 
de  France  à  l'île  Rodrigue,  où,  après  des 
pointes    de    deux    cents    lieues   en    mer,    il 


I  n  d  i  a  n  a 


105 


revient  chaque  soir  coucher  sous  le 
veloutier  qui  cache  sa  nichée.  Le 
Taille- vent,  oiseau  des  tempêtes, 
venait  aussi  déployer  ses  ailes  effilées 
sur  ces  roches  ;  et  la  reine  des  mers, 
la  grande  frégate,  à  la  queue  four- 
chue, à  la  robe  ardoisée,  au  bec 
ciselé,  qui  se  pose  si  rarement, 
qu'il  semblerait  que  l'air  est  sa 
patrie  et  le  mouvement  sa  na  - 
ture,  y  élevait  son  cri  de  détresse 
au-dossus  de  tous  les  autres.  Ces 
hôtes  sauvages  s'étaient  habitués 
apparemment  à  voir  les  deux  en- 
fants tourner  autour  de  leurs  de- 
meures, car  ils  daignaient  à  peine 
s'effrayer  de  leur  approche  ;  et , 
quand  Ralph  atteignait  le  rocher 
où  ils  venaient  de  s'établir,  ils 
s'élevaient  en  noirs  tourbillons  pour 
aller  s'abattre  comme  par  dérision 
à  quelques  pieds  au-dessus  de  lui. 
Indiana  riait  de  leurs  évolu  - 
tions  et  rapportait  ensuite, 
avec  précaution,  dans  son 
chapeau  de  paille 
de     riz,     les    œufs  ...    - 

que  ^^H 

réussi    à    dé-  ^4 

elle,     et    que  ifêlj&ÙÉ-- 

souvent  il 
avait  été  forcé  SL. 

de  disputer 
hardiment 
aux  vigou- 
reux   coups 

d'aile     des  £«,*** 

grandsoiseaux 
amphibies. 

Ces  souve- 
nirs reve- 
naient en  foule 
à  l'esprit  de 
Ralph ,  mais 
avec  une  ex- 
trême amer- 
tume ;  car  les 
temps  étaient 
bien  changés, 
et  cette  pe- 
tite fille,  qui 
avait  toujours 
été  sa  com- 
pagne, avait 
cessé  d'être 
son    amie,  ou 

du  moins  ne  l'était  plus  alors,  comme 
autrefois,  dans  tout  l'abandon  de  son  cœur. 
Quoiqu'elle  lui  eu  I  rendu  son  affection,  son  dé- 
vouement et  ses  soins,  il  était  un  point  qui 
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s'opposait     entre     eux     à     la 

confiance,     un     souvenir    sur 

lequel   tournaienl   comme  sur 

un  pivot   toutes  les   émotions 

de    leur    vie.    Ralph    sentait 

qu'il    n'y    pouvait    porter    la 

main  ;  il  l'avait  osé  une  seule 

l'ois,  un  jour  de  danger,   et  cet 

acte    de     courage     n'avait     rien    produit  ; 

maintenant,  y  revenir  n'eûi  été  qu'un  acte 

de  froide  barbarie,  et  Ralph  se  fût  décidé 

à    excuser    Raymon,    l'homme    du    monde 
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qu'il  estimait  le  moim  plutôt  que  d'ajouter 
aux  douleurs  d'Indiana  en  le  condamnant 
selon  sa  justice. 

Il  se  taisait  donc,  et  même  il  la  fuyait. 
Quoique  vivant  sous  le  même  toit,  il  avait 
trouvé  le  moyen  de  ne  la  voir  guère  qu'aux 
heures  des  repas  ;  et  cependant,  comme  une 
mystérieuse  providence,  il  veillait  sur  elle. 
Il  ne  s'écartait  de  l'habitation  qu'aux  heures 
où  la  chaleur  la  confinait  dans  son  hamac  ; 
mais,  le  soir,  lorsqu'elle  était  sortie,  il  laissait 
adroitement  Delmare  sous  la  varangue,  et 
allait  l'attendre  au  pied  des  rochers  où  il 
savait  qu'elle  avait  l'habitude  de  s'asseoir. 
Il  restait  là  des  heures  entières,  la  regardant 
quelquefois  à  travers  les  branches  que  la  lune 
commençait  à  blanchir,  mais  respectant  le 
court  espace  qui  la  séparait  de  lui,  et  n'osant 
abréger  d'un  instant  sa  triste  rêverie.  Lors- 
qu'elle redescendait  dans  la  vallée,  elle  le 
trouvait  toujours  au  bord  d'un  petit  ruis- 
seau dont  le  sentier  de  l'habitation  suivait  le 
cours.  Quelques  larges  galets  autour  desquels 
l'eau  frissonnait  en  filets  d'argent  lui  servaient 
de  siège.  Quand  la  robe  blanche  d'Indiana 
se  dessinait  sur  la  rive,  Ralph  se  levait  en 
silence,  lui  offrait  son  bras,  et  la  ramenait  à 
l'habitation  sans  lui  adresser  une  parole,  si, 
plus  triste  et  plus  affaissée  qu'à  l'ordinaire, 
elle  n'entamait  pas  elle-même  la  conversa- 
tion. Puis,  quand  il  l'avait  quittée,  il  se  retirait 
dans  sa  chambre,  et  attendait  pour  se  cou- 
cher que  tout  le  monde  fût  endormi  dans  la 
maison.  Si  la  voix  de  Delmare  s'élevait  pour 
gronder,  Ralph,  sous  le  premier  prétexte  qui 
lui  venait  à  l'esprit,  allait  le  trouver  et  réus- 
sissait à  l'apaiser  ou  à  le  distraire,  sans  jamais 
laisser  deviner  que  telle  fût  son  intention. 
Cette  habitation,  pour  ainsi  dire  diaphane, 
comparée  à  celles  de  nos  climats,  cette  conti- 
nuelle nécessité  d'être  toujours  sous  les  yeux 
les  uns  des  autres,  imposaient  au  colonel  plus 
de  réserve  dans  ses  emportements.  L'inévi- 
table figure  de  Ralph,  qui  venait  au  moindre 
bruit  se  placer  entre  lui  et  sa  femme,  le  con- 
traignait à  se  modérer  ;  car  Delmare  avait 
assez  d'amour-propre  pour  se  vaincre  devant 
ce  censeur  à  la  fois  muet  et  sévère.  Aussi,  pour 
exhaler  l'humeur  que  ses  contrariétés  com- 
merciales avaient  amassée  chez  lui  durant  le 
jour,  il  attendait  que  l'heure  du  coucher  l'eût 
délivré  de  son  juge.  Mais  c'était  en  vain  ; 
l'occulte  influence  veillait  avec  iui,  et,  à  la 
première  parole  amère,  au  premier  éclat  de 
voix  qui  faisait  retentir  les  moindres  parois 
de  sa  demeure,  un  bruit  de  meubles  ou  un 
piétinement,  parti  comme  par  hasard  de  la 
chambre  de  Ralph,  semblait  lui  imposer 
silence,  et  lui  annoncer  que  la  discrète  et 
patiente  sollicitude  du  protecteur  ne  s'en- 
dormait pas. 
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Or,  il  arriva  que  le  ministère  du  8  août,  qui 
dérangea  tant  de  choses  en  France,  porta  un 
rude  coup  à  la  sécurité  de  Raymon.  M.  de 
Ramière  n'était  point  de  ces  vanités  aveu- 
gles qui  triomphèrent  d'un  jour  de  victoire. 
Il  avait  fait  de  la  politique  l'âme  de  toutes  ses 
pensées,  la  base  de  tous  ses  rêves  d'avenir. 
Il  s'était  flatté  que  le  roi,  en  entrant  dans  la 
voie  des  concessions  adroites,  maintiendrait 
longtemps  encore  l'équilibre  qui  assurait 
l'existence  des  familles  nobles.  Mais  l'appa- 
rition du  prince  de  Polignac  détruisit  cette 
espérance.  Raymon  voyait  trop  loin,  il  était 
trop  répandu  dans  le  monde  nouveau  pour 
ne  pas  se  mettre  en  garde  contre  les  succès  du 
moment.  Il  comprit  que  toute  sa  destinée 
chancelait  avec  celle  de  la  monarchie,  et  que 
sa  fortune,  sa  vie  peut-être,  ne  tenaient  plus 
qu'à  un  fil. 

Alors  il  se  trouva  dans  une  position  délicate 
et  embarrassante.  L'honneur  lui  faisait  un  de- 
voir de  se  consacrer,  malgré  tous  les  périls  du 
dévouement,  à  la  famille  dont  les  intérêts 
avaient  été  jusqu'alors  étroitement  liés  aux 
siens.  A  cet  égard,  il  ne  pouvait  guère  donner 
le  change  à  sa  conscience  et  à  la  mémoire  de 
ses  proches.  Mais  cet  ordre  de  choses,  cette 
tendance  vers  le  régime  absolu,  choquaient 
sa  prudence,  sa  raison,  et,  disait-il,  sa  con- 
viction intime.  Elle  compromettait  toute 
son  existence;  elle  faisait  pis:  elle  le  rendait 
ridicule,  lui,  publiciste  renommé,  qui  avait 
osé  promettre  tant  de  fois,  au  nom  du  trône,  la 
justice  pour  tous  et  la  fidélité  au  pacte  juré. 
Maintenant,  tous  les  actes  du  gouvernement 
donnaient  un  démenti  formel  aux  assertions 
imprudentes  du  jeune  éclectique  ;  tous  les 
esprits  calmes  et  paresseux,  qui,  deux  jouis 
plus  tôt,  ne  demandaient  qu'à  se  rattacher 
au  trône  constitutionnel,  commençaient  à  se 
jeter  dans  l'opposition  et  à  traiter  de  four- 
beries les  efforts  de  Raymon  et  de  ses  pareils. 
Les  plus  polis  les  accusaient  d'imprévoyance 
et  d'incapacité.  Raymon  sentait  qu'il  était 
humiliant  de  passer  pour  dupe,  après  avoir 
joué  un  rôle  si  brillant  dans  la  partie.  En  se- 
cret, il  commençait  à  maudire  et  à  mépriser 
cette  royauté  qui  se  dégradait  et  qui  L'entraî- 
nait dans  sa  chute  ;  il  eût  voulu  pouvoir  s'en 
détacher  sans  honte,  avant  l'heure  du  com- 
bat. Il  fit.  pendant  quelque  temps,  d'm 
blés  efforts  d'esprit  pour  se  concilier  la  con- 
fiance des  deux  camps.  Les  opposants  de  i  ette 
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époque  n'étaient  pas  difficiles  pourl'admission 
de  nouveaux  partisans.  Ils  avaient  besoin 
de  recrues,  et,  grâce  au  peu  de  preuves  qu'ils 
leur  demandaient,  ils  en  faisaient  de  considé- 
rables. Ils  ne  dédaignaient  pas,  d'ailleurs, 
l'appui  des  grands  noms,  et,  chaque  jour, 
d'adroites  flatteries  jetées  dans  leurs  journaux 
tendaient  à  détacher  les  plus  beaux  fleurons 
de  cette  couronne  usée.  Raymon  n'était  pas 
dupe  de  ces  démonstrations  d'estime  ;  mais  il 
ne  les  repoussait  pas,  certain  qu'il  était  de 
leur  utilité.  D'autre  part,  les  champions  du 
trône  se  montraient  plus  intolérants  à 
mesure  que  leur  situation  devenait  plus 
désespérée.  Ils  chassaient  de  leurs  rangs,  sans 
prudence  et  sans  égards,  leurs  plus  utiles  dé- 
fenseurs. Ils  commencèrent  bientôt  à  témoi- 
gner leur  mécontentement  et  leur  méfiance  à 
Raymon.  Celui-ci,  embarrassé,  amoureux  de 
sa  réputation  comme  du  principal  avantage 
de  son  existence,  fut  très  à  propos  atteint 
d'un  rhumatisme  aigu,  qui  le  força  de  renon- 
cer momentanément  à  toute  espèce  de  travail 
et  de  se  retirer  à  la  campagne  avec  sa 
mère. 

Dans  cet  isolement,  Raymon  souffrit  réelle- 
ment de  se  trouver  jeté  comme  un  cadavre 
au  milieu  de  l'activité  dévorante  d'une  •so- 
ciété prête  à  se  dissoudre,  de  se  sentir  empê- 
ché, par  l'embarras  de  prendre  une  couleur 
autant  que  par  la  maladie,  de  s'enrôler  sous  ces 
bannières  belliqueuses  qui  flottaient  de  toutes 
parts,  appelant  au  grand  combat  les  plus 
obscurs  et  les  plus  inhabiles.  Les  cuisantes 
douleurs  de  la  maladie,  l'abandon,  l'ennui 
et  la  fièvre  donnèrent  insensiblement  un  autre 
cours  à  ses  idées.  Il  se  demanda,  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  si  le  monde  méritait 
tous  les  soins  qu'il  s'était  donnés  pour  lui  plaire 
et,  à  le  voir  si  indifférent  envers  lui,  si  ou- 
blieux de  ses  talents  et  de  sa  gloire,  il  jugea 
le  monde.  Puis  il  se  consola  d'en  avoir  été 
dupe,  en  se  rendant  le  témoignage  qu'il  n'y 
avait  jamais  cherché  que  son  bien-être  per- 
sonnel, et  qu'il  l'y  avait  trouvé,  grâce  à  lui- 
même.  Rien  ne  nous  confirme  dans  l'égoïsme 
comme  la  réflexion.  Raymon  en  tira  cette 
conclusion,  qu'il  fallait  à  l'homme,  en  état 
de  société,  deux  sortes  de  bonheur,  celui  de  la 
vie  publique  et  celui  de  la  vie  privée,  les 
triomphes  du  monde  et  les  douceurs  de  la 
famille. 

Sa  mère,  qui  le  soignait  assidûment,  tomba 
dangereusement  malade  :  ce  fut  à  lui  d'ou- 
blie'r  ses  maux  et  de  veiller  sur  elle  :  mais 
ses  forces  n'y  suffirent  pas.  Les  âmes  ardentes 
el  passionnées  font  les  santés  tenaces  el  mira- 
culeuses aux  jouis  du  danger  :  mais  les  âmes 
tièdes  et  paresseuses  n'imprimenl  pas  au  corps 
de  ces  élans  surnaturels.  Quoique  Raymon 
fût  un  bon  fils,  comme  on  l'entend  dans  la 


société,  il  succomba  physiquement  sous  le 
poids  de  la  fatigue.  Étendu  sur  son  lit  de  dou- 
leur, n'ayant  plus  à  son  chevet  que  des  mer- 
cenaires ou  de  rares  amis  pressés  de  retourner 
aux  agitations  de  la  vie  sociale,  il  se  mit 
à  penser  à  Indiana,  et  il  la  regretta  sin- 
cèrement, car  alors  elle  lui  eût  été  néces- 
saire. Il  se  rappela  les  soins  pieux  qu'il  lui 
avait  vu  prodiguer  à  son  vieil  et  maussade 
époux,  et  il  se  représenta  les  douceurs  et 
les  bienfaits  dont  elle  eût  su  entourer  son 
amant. 

«  Si  j'eusse  accepté  son  sacrifice,  pensa- 
t-il,  elle  serait  déshonorée  ;  mais  que  m'im- 
porterait, à  l'heure  où  je  suis  ?  Abandonné 
d'un  monde  frivole  et  personnel,  je  ne  serais 
pas  seul  ;  celle  que  tous  repousseraient  avec 
mépris  serait  à  mes  pieds  avec  amour  ;  elle 
pleurerait  sur  mes  maux,  elle  saurait  les 
adoucir.  Pourquoi  l'ai-je  renvoyée,  cette 
femme  ?  Elle  m'aimait  tant,  qu'elle  aurait  pu 
se  consoler  des  outrages  des  hommes  en  répan- 
dant quelque  bonheur  sur  ma  vie  inté- 
rieure. » 

Il  résolut  de  se  marier  quand  il  serait  guéri, 
et  il  repassa  dans  son  cerveau  les  noms  et  les 
figures  qui  l'avaient  frappé  dans  les  salons 
des  deux  classes  de  la  société.  De  ravissantes 
apparitions  passèrent  dans  ses  rêves  ;  des 
chevelures  chargées  de  fleurs,  des  épaules  de 
neige  enveloppées  de  boas  de  cygne,  des  cor- 
sages souples  emprisonnés  dans  la  mousse- 
line ou  le  satin  :  ces  attrayants  fantômes  agi- 
tèrent leurs  ailes  de  gaze  sur  les  yeux  lourds 
et  brûlants  de  Raymon  ;  mais  il  n'avait  vu 
ces  péris  que  dans  le  tourbillon  parfumé  du 
bal.  A  son  réveil,  il  se  demanda  si  leurs  lèvres 
rosées  avaient  d'autres  sourires  que  ceux  de 
la  coquetterie  ;  si  leurs  blanches  mains  sa- 
vaient panser  les  plaies  de  la  douleur,  si  leur 
esprit  fin  et  brillant  savait  descendre  à  la 
tâche  pénible  de  consoler  et  de  distraire  un 
malade  chargé  d'ennuis.  Raymon  était  un 
homme  d'intelligence  exacte,  et  il  se  méfiait 
plus  qu'un  autre  de  la  coquetterie  des  femmi  s; 
plus  qu'un  autre  il  haïssait  l'égoïsme,  parce 
qu'il  savait  qu'il  n'y  avail  là  rien  à  recueillir 
pour  son  bonheur.  Et  pins  Raymon  étail 
aussi  embarrassé  pour  le  choix  d'une  femme 
que  pour  celui  d'une  couleur  politique.  Les 
mêmes  raisons  lui  imposaienl  la  lenteur  el  la 
prudence.  II  appartenail  à  une  haute  el  rigide 
famille  qui  ne  souffrirai!  point  de  mésalliance, 
et  pourtant  la  fortune  ne  résidail  plus 
sécurité  que  chez  les  plébéiens.  Selon  toute 
apparence,  cette  classe  allait  s'élever  sur  }<■> 
débris  de  l'autre,  et,  pour  se  maintenir  à  la 
surface  du  mouvement,  il  fallait  être  le 
gendre  d'un  industriel  ou  d'un  agioteur. 
Raymon  pensa  donc  qu'il  étail  il  ten- 

dre de  quel  côté  viendrait  le  venl  poui 
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gager  dans  une  démarche  qui  déciderait  de 
tout  son  avenir. 

Ces  réflexions  positives  lui  montraient  à  nu 
la  sécheresse  de  cœur  qui  préside  aux  unions 
de  convenance,  et  l'espoir  d'avoir  un  jour 
une  compagne  digne  de  son  amour  n'entrait 
que  par  hasard  dans  les  chances  de  son 
bonheur.  En  attendant,  la  maladie  pouvait 
être  longue,  et  l'espoir  de  jours  meilleurs 
n'efface  point  la  sensation  aiguë  des  douleurs 
présentes.  Il  revint  à  la  pensée  pénible  de  son 


huit  mois,  peut-être,  pour  obtenir  ce  résultat, 
je  voudrais  essayer  I 

Il  s'endormit  avec  cette  idée  ;  mais  il  fut 
réveillé  bientôt  par  un  grand  mouvement 
dans  la  chambre  voisine.  Il  se  leva  avec  peine, 
passa  une  robe  de  chambre,  et  se  traîna  à 
l'appartement  de  sa  mère  ;  elle  était  au  plus 
mal. 

Elle  retrouva  vers  le  matin  la  force  de 
s'entretenir  avec  lui  ;  elle  ne  se  faisait  pas 
illusion  sur  le  peu  de  temps  qui  lui  restait 
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aveuglement,  le  jour  où  il  avait  refusé  d'en- 
lever madame  Delmare,  et  il  se  maudit 
d'avoir  si  mal  compris  ses  véritables  inté- 
rêtr.. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  la  lettre  qu'In- 
diana  lui  écrivait  de  l'île  Bourbon.  L'énergie 
sombre  et  inflexible  qu'elle  conservait,  au 
milieu  des  revers  qui  eussent  dû  briser  son 
âme,  frappa  vivement  Raymon. 

«  Je  l'ai  mal  jugée,  pensa-t-il,  elle  m'ai- 
mait réellement,  elle  m'aime  encore  ;  pour 
moi,  elle  eût  été  capable  de  ces  efforts  hé- 
roïques que  je  croyais  au-dessus  des  forces 
d'une  femme  ;  et  maintenant,  je  n'aurais 
peut-être  qu'un  mot  à  dire  pour  l'attirer, 
comme  un  invincible  aimant,  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre.  S'il  ne  fallait  pas  six  mois, 


à  vivre  ;    elle    s'occupa  de  l'avenir  de  son 
fils 

—  Vous  perdez,  lui  dit-elle,  votre  meilleure 
amie  ;  que  le  ciel  la  remplace  par  une  com- 
pagne digne  de  vous.  Mais  soyez  prudent, 
Raymon,  et  ne  hasardez  point  le  repos  de 
votre  vie  entière  pour  une  chimère  d'ambi- 
tion. Je  ne  connaissais,  hélas  !  qu'une  femme 
que  j'eusse  voulu  nommer  ma  fille  ;  mais  le 
ciel  avait  disposé  d'elle.  Cependant,  écoutez, 
mon  fils.  Monsieur  Delmare  est  vieux  et 
cassé  ;  qui  sait  si  ce  long  voyage  n'a  pas 
épuisé  le  reste  de  ses  forces  ?  Respectez 
l'honneur  de  sa  femme  tant  qu'il  vivra  ;  mais 
si,  comme  je  le  crois,  il  est  appelé  à  me  suivre 
de  près  dans  la  tombe,  souvenez-vous  qu'il 
y  a  encore  au  monde  une  femme  qui  vous 
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aime  presque  autant  que  votre  mère  vous  a 
aimé. 

Le  soir,  madame  de  Ramière  mourut  dans 
les  bras  de  son  fils.  La  douleur  de  Raymon  fut 
amère  et  profonde,  il  ne 
pouvait  y  avoir,  devant  une 
semblable  perte,  ni  fausse 
exaltation  ni  calcul.  Sa  mère 
lui  était  réellement  néces- 
saire ;  avec  elle  il  perdait 
tout  le  bien-être  moral  de 
sa  vie.  Il  versa  sur  son  front 
livide,  sur  ses  yeux  éteints, 
des  larmes  désespérantes  ; 
il  accusa  le  ciel,  il  maudit 
sa  destinée,  il  pleura  aussi 
Indiana.  Il  demanda  compte 
à  Dieu  du  bonheur  qu'il 
lui  devait  ;  il  lui  reprocha 
de  le  traiter  comme  un  autre 
et  de  lui  arracher  tout  à 
la  fois.  Puis  il  douta  de 
ce  Dieu  qui  le  châtiait  ; 
il  aima  mieux  le  nier  que 
de  se  soumettre  à  ses  ar- 
rêts. Il  perdit  toutes  les 
illusions  avec  toutes  les 
réalités  de  sa  vie  ;  et  il  re- 
tourna à  son  lit  de  fièvre  et 
de  souffrances,  brisé  comme 
un  roi  déchu,  comme  un 
ange  maudit. 

Quand  il  fut  à  peu  près 
rétabli,  il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  situation  de  la  France. 
Le  mal  empirait  ;  de  toutes  parts,  on  menaçait 
de  refuser  l'impôt.  Raymon  s'étonna  de  la 
confiance  imbécile  de  son  parti,  et,  jugeant 
à  propos  de  ne  pas  se  jeter  encore  dans  la 
mêlée,  il  se  renferma  à  Cercy,  avec  le  triste 
souvenir  de  sa  mère  et  de  madame  Delmare. 

A  force  de  creuser  l'idée  qu'il  avait  d'abord 
légèrement  conçue,  il  s'accoutuma  à  penser 
que  cette  dernière  n'était  pas  perdue  pour 
mi,  s'il  voulait  se  donner  la  peine  de  la  rap- 
peler. Il  vit  à  cette  résolution  beaucoup  d'in- 
convénients, mais  plus  d'avantages  encore. 
Il  n'entrait  pas  dans  ses  intérêts  d'attendre 
qu'elle  fût  veuve  pour  l'épouser,  comme 
l'avait  entendu  madame  de  Ramière.  Del- 
mare pouvait  vivre  vingt  ans  encore,  et  Ray- 
mon ne  voulait  pas  renoncer  pour  toujours 
aux  chances  d'un  mariage  brillant.  11  conce- 
vait mieux  que  cela  dans  sa  riante  et  fertile 
imagination.  Il  pouvait,  en  se  donnant  un  peu 
de  peine,  exercer  sur  son  Indiana  un  ascen- 
dant illimité  ;  il  se  sentait  assez  d'adresse  et 
de  rouerie  dans  l'esprit  pour  faire  de  cette 
femme  ardente  et  sublime  une  maîtresse 
soumise  et  dévouée.  Il  pouvait  la  soustraire 
au  courroux  de  l'opinion,  la  cacher  derrière 


le  mur  impénétrable  de  sa  vie  privée,  la 
garder  comme  un  trésor  au  fond  de  sa  retraite, 
et  l'employer  à  répandre  sur  ses  instants  de 
solitude  et  de  recueillement  le  bonheur  d'une 


LE   SOIR,    MADAME    DE   RAMIERE  MOURUT. 


affection  pure  et  généreuse.  Il  ne  fau- 
drait pas  remuer  beaucoup  pour  éviter 
la  colère  du  mari  ;  il  ne  viendrait  pas 
chercher  sa  femme  au  delà  de  trois  mille 
lieues,  quand  ses  intérêts  le  clouaient 
irrévocablement  dans  un  autre  monde. 
Indiana  serait  peu  exigeante  de  plai- 
sir et  de  liberté  après  les  rudes  épreuves 
qui  l'avaient  courbée  au  joug.  Elle  n'était 
ambitieuse  que  d'amour,  et  Raymon  sentait 
qu'il  l'aimerait  par  reconnaissance,  dès 
qu'elle  lui  serait  utile.  Il  se  rappelait  aussi 
la  constance  et  la  douceur  qu'elle  avait  mon- 
trées pendant  de  longs  jours  de  froideur  et 
d'abandon".  Il  se  promettait  de  conserver 
habilement  sa  liberté,  sans  qu'elle  osât  s'en 
plaindre  ;  il  se  flattait  de  prendre  assez  d'em- 
pire sur  sa  conviction  pour  la  faire  consentir 
à  tout,  même  à  le  voir  marié  ;  et  il  appuyait 
cette  espérance  sur  les  nombreux  exemples 
de  liaisons  intimes  qu'il  avait  vues  subsister 
en  dépit  des  lois  sociales,  moyi  nnant  la 
prudence  et  l'habileté  avec  lesquelles  on 
savait  échapper  aux  jugements  de  l'opi- 
nion. 

«  D'ailleurs,  disait-il  encore,  cette  femme 
aura  fait  pour  moi  un  sacrifice  sans  retour 
cl  suis  bornes.  Pour  moi,  elle  aura  traverse 
le  monde  et  laissé  derrière  elle  tout  moyen 
d'existence,  toute  possibilité  de  pardon.  Le 
monde  n'est  rigide  que  pour  les  fautes  étroites 
et  communes  ;  une  raie  indu.  Fétonne,  une 
infortune  éclatante  le  désarme  ;  il  la  plaindra, 
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il  l'admirera  peut-être,  cette  femme  qui  pour 
moi  aura  fait  ce  que  nulle  autre  n'oserait 
tenter.  Il  la  blâmera,  mais  il  n'en  rira  pas, 
et  je  ne  serai  pas  coupable  pour  l'accueillir 
et  la  protéger  après  une  si  haute  preuve  de 
son  amour.  Peut-être,  au  contraire,  vantera- 
t-on  mon  courage  ;  du  moins  j'aurai  des  défen- 
seurs, et  ma  réputation  sera  soumise  à  un 
glorieux  et  insoluble  procès.  La  société  veut 
quelquefois  qu'on  la  brave  ;  elle  n'accorde 
pas  son  admiration  à1  ceux  qui 
rampent  dans  les  voies^bat 
tues.  Au  temps  où  nous 
sommes,  il  faut  me- 
ner l'opinion  à 
coups  de  fouet.»  ^ 

Sous    l'in- 
fluence de  ces 
pensées,     il  /./■ 

écrivit  à 
madame 

Delmare.  , 

Sa  lettre 
fut     ce 
qu'elle 
d  e  v  a  i  t 
être,  en- 
tre    les 
mains 
d'un  hom- 
me   si    a- 
droit    et  si 
exercé.    Elle 
respirait    l'a- 
mour,   la    dou- 
leur,    la     vérité 
surtout.  Hélas  !  quel 
roseau    mobile    est-ce 
donc  que    la  vérité,   pour 
se  plier    ainsi    à  tous   les 
souffles? 

Cependant,  Raymon  eut 
la  sagesse  de  ne  point  exprimer  formellement 
l'objet  de  sa  lettre.  Il  feignait  de  regarder  le 
retour  d'Indiana  comme  un  bonheur  inespéré  ; 
mais,  cette  fois,  il  lui  parlait  faiblement  de  ses 
devoirs.  Il  lui  racontait  les  dernières  paroles 
de  sa  mère  ;  il  peignait  avec  chaleur  le  déses- 
poir où  le  réduisait  cette  perte,  les  ennuis  de 
la  solitude  et  le  danger  de  sa  situation.  Il 
faisait  un  tableau  sombre  et  terrible  de  la 
révolution  qui  grossissait  à  l'horizon  de  la 
France,  et,  tout  en  feignant  de  se  réjouir 
d'être  seul  opposé  à  ses  coups,  il  faisait  en- 
tendre à  Indiana  que  le  moment  était  venu 
pour  elle  d'exercer  cette  enthousiaste  fidé- 
lité, ce  périlleux  dévouement  dont  elle  s'était 
vantée.  Raymon  accusait  son  destin  et  disait 
que  la  vertu  lui  avait  coûté  bien  cher,  que  son 
joug  était  bien  rude,  qu'il  avait  tenu  le 
bonheur  dans  sa  main  et  qu'il  avait  eu  la 


CES   PAPIERS   TOMBERENT. 


force  de  se  condamner  à  un  éternel  isolement, 
«  Ne  me  dites  plus  que  vous  m'avez  aimé, 
ajoutait-il;  je  suis  alors  si  faible  et  si  dé- 
couragé, que  je  maudis  mon  courage  et  que 
je  hais  mes  devoirs.  Dites-moi  que  vous  êtes 
heureuse,  que  vous  m'oubliez,  afin  qu'il  soit 
en  ma  puissance  de  n'aller  pas  vous  arracher 
aux  liens  qui  nous  séparent,  > 

En  un  mot,  il  se  disait  malheureux  :  c'était 
dire  à  Indiana  qu'il  l'attendait. 


II 

Durant  les  trois 
mois  qui  s'écou- 
lèrent entre  le 
départ  de 
cette  lettre 
et  son  arri- 
vée à  l'île 
Bourbon, 
la  situa- 
tion de 
madame 
Delmare 
était  de- 
venue 
presque 
ntoléra- 
ble,  par 
suite  d'un 
inci  dent 
domesti- 
que de  la 
plus  gran- 
de impor- 
tance pour  elle. 
Elle  avait  pris 
la  triste  habitude  d'écrire 
chaque  soir  la  relation  des 
chagrins  de  la  journée.  Ce 
journal  de  ses  douleurs  s'adressait  à  Raymon, 
et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  l'intention  de  le  lui 
faire  parvenir,  elle  s'entretenait  avec  lui, 
tantôt  avec  passion,  tantôt  avec  amertume, 
des  maux  de  sa  vie  et  des  sentiments  qu'elle 
ne  pouvait  étouffer.  Ces  papiers  tombèrent 
entre  les  mains  de  Delmare,  c'est-à-dire 
qu'il  brisa  le  coffre  qui  les  recelait,  ainsi  que 
les  anciennes  lettres  de  Raymon,  et  qu'il  les 
dévora  d'un  œil  jaloux  et  furieux.  Dans  le 
premier  mouvement  de  sa  colère,  il  perdit 
la  force  de  se  contenir,  et  alla,  le  cœur  pal- 
pitant, les  mains  crispées,  attendre  qu'elle 
revint  de  sa  promenade.  Peut-être,  si  elle  eût 
tardé  quelques  minutes,  cet  homme  malheu- 
reux aurait  eu  le  temps  de  rentrer  en  lui- 
même  ;  mais  leur  mauvaise  étoile  à  tous  doux 
voulut  qu'elle  se  présentât  presque  aussitôt 
devant    lui.    Alors,    sans    pouvoir    articuler 
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une  parole,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  la 
renversa,  et  la  frappa  au  front  du  talon  de  sa 
botte. 

A  peine  eut-il  imprimé  cette  marque  san- 
glante de  sa  brutalité  à  un  être  faible,  qu'il 
eut  horreur  de  lui-même.  Il  s'enfuit  épou- 
vanté de  ce  qu'il  avait  fait,  et  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre,  où  il  arma  ses  pis- 
tolets pour  se  brûler  la  cervelle  ;  mais,  au 
moment  d'accomplir  ce  dessein,  il  vit,  sous 
la  varangue,  Indiana  qui  s'était  relevée,  et 
qui  essuyait,  d'un  air  calme  et  froid,  le  sang 
dont  son  visage  était  inondé.  D'abord,  comme 
il  croyait  l'avoir  tuée,  il  éprouva  un  senti- 
ment de  joie  en  la  voyant  debout,  et  puis  sa 
colère  se  ralluma. 


—  Ce  n'est  qu'une  égratignure,  s'écria-t-il, 
et  tu  mériterais  mille  morts  !  Non,  je  ne  me 
tuerai  pas  ;  car  tu  irais  t'en  réjouir  dans  les 
bras  de  ton  amant.  Je  ne  veux  pas  assurer 
votre  bonheur  à  tous  deux,  je  veux  vivre  pour 
vous  faire  souffrir,  pour  te  voir  dépérir  de 
langueur  et  d'ennui,  pour  déshonorer  l'in- 
fâme qui  s'est  joué  de  moi. 

Il  se  débattait  contre  les  tortures  de  la 
rage,  lorsque  Ralph  entra  par  une  autre  porte 
de  la  varangue  et  rencontra  Indiana  éche- 
velée,  dans  l'état  où  cette  horrible  scène 
l'avait  laissée.  Mais  elle  n'avait  pas  témoigné 
la  moindre  frayeur,  elle  n'avait  pas  laissé 
échapper  un  cri,  elle  n'avait  pas  élevé  la 
main  pour  demander  grâce.  Fatiguée  de  la 
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vie,  il  semblait  qu'elle  eût  éprouvé  le  désir 
cruel  de  donner  à  Delmare  le  temps  de  con- 
sommer un  meurtre  en  n'appelant  personne 
à  son  secours.  Il  est  certain  qu'au  moment 
où  cet  événement  avait  eu  lieu,  Ralph  était 
à  vingt  pas  de  là,  et  qu'il  n'avait  pas  en- 
tendu le  moindre  bruit. 

—  Indiana  !  s'écria-t-il  en  reculant  d'effroi 
et  de  surprise,  qui  vous  a  blessée  ainsi  ? 

—  Vous  le  demandez  ?  répondit-elle  avec 
un  sourire  amer  ;  quel  autre  que  votre  ami 
en  a  le  droit  et  la  volonté  ? 

Ralph  jeta  par  terre  le  rotin  qu'il  tenait  ; 
il  n'avait  pas  besoin  d'autres  armes  que  ses 
larges  mains  pour  étrangler  Delmare.  Il 
franchit  la  distance  en  deux  sauts,  enfonça 
la  porte  d'un  coup  de  poing...  Mais  il  trouva 
Delmare  étendu  par  terre,  le  visage  violet, 
la  gorge  enflée,  en  proie  aux  convulsions 
étouffées  d'une  congestion  sanguine. 

Il  s'empara  des  papiers  épars  sur  le  plan- 
cher. En  reconnaissant  l'écriture  de  Raymon, 
en  voyant  les  débris  de  la  cassette,  il  comprit 
ce  qui  s'était  passé  ;  et,  recueillant  avec  soin 
ces  pièces  accusatrices,  il  courut  les  remettre 
à  madame  Delmare,  en  l'engageant  à  les 
brûler  tout  de  suite.  Delmare  ne  s'était 
probablement  pas  donné  le  temps  de  tout 
lire. 

Il  la  pria  ensuite  de  se  retirer  dans  sa 
chambre  pendant  qu'il  appellerait  les  esclaves 
pour  secourir  le  colonel  ;  mais  elle  ne 
voulut  ni  brûler  les  papiers  ni  cacher  sa 
blessure. 

—  Non,  lui  dit-elle  avec  hauteur,  je  ne 
veux  pas,  moi  !  Cet  homme  n'a  pas  daigné 
autrefois  cacher  ma  fuite  à  madame  de  Car- 
vajal  ;  il  s'est  empressé  de  publier  ce  qu'il 
appelait  mon  déshonneur.  Je  veux  montrer  à 
tous  les  yeux  ce  stigmate  du  sien  qu'il  a  pris 
soin  d'imprimer  lui-même  sur  mon  visage. 
C'est  une  étrange  justice  aue  celle  qui  impose 
à  l'un  de  garder  le  secret  des  crimes  de  l'autre, 
quand  celui-ci  s'arroge  le  droit  de  le  flétrir 
sans  pitié  ! 

Quand  Ralph  vit  le  colonel  en  état  de 
l'entendre,  il  l'accabla  de  reproches  avec 
plus  d'énergie  et  de  rudesse  qu'on  ne  l'aurait 
cru  capable  d'en  montrer.  Alors  Delmare, 
qui  n'était  certainement  pas  un  méchant 
homme,  pleura  sa  faute  comme  un  enfant  ; 
mais  il  la  pleura  sans  dignité,  comme  on  est 
capable  de  le  faire  quand  on  se  livre  à  la 
sensation  du  moment,  sans  en  raisonner  les 
effets  et  les  causes.  Prompt  à  se  jeter  dans 
l'excès  contraire,  il  voulait  appeler  sa  femme 
et  lui  demander  pardon  ;  mais  Ralph  s'y 
opposa,  et  tâcha  de  lui  faire  comprendre  que 
cette  réconciliation  puérile  compromettrait 
l'autorité  de  l'un  sans  effacer  l'injure  faite  à 
l'autre.  Il  savait  bien  qu'il  est  des  torts  qu'on 


ne  pardonne  pas  et  des  malheurs   qu'on  ne 
peut  oublier. 

Dès  ce  moment,  le  personnage  de  ce  mari 
devint  odieux  aux  yeux  de  sa  femme.  Tout 
ce  qu'il  fit  pour  réparer  ses  torts  lui  ôta  le 
peu  de  considération  qu'il  avait  pu  garder 
jusque-là.  Sa  faute  était  immense,  en  effet  ; 
riiomme  qui  ne  se  sent  pas  la  force  d'être 
froid  et  implacable  dans  sa  vengeance  doit 
abjurer  toute  velléité  d'impatience  et  de 
ressentiment.  Il  n'y  a  pas  de  rôle  possible 
entre  celui  du  chrétien  qui  pardonne  et  celui 
de  l'homme  du  monde  qui  répudie.  Mais 
Delmare  avait  aussi  sa  part  d'égoïsme  ;  il  se 
sentait  vieux,  les  soins  de  sa  femme  lui 
devenaient  chaque  jour  plus  nécessaires.  Il 
se  faisait  une  terrible  peur  de  la  solitude,  et 
si,  dans  la  crise  de  son  orgueil  blessé,  il 
revenait  à  ses  habitudes  de  soldat  en  la  mal- 
traitant, la  réflexion  le  ramenait  bientôt 
à  cette  faiblesse  des  vieillards  qui  s'épou- 
vante de  l'abandon.  Trop  affaibli  par  l'âge 
et  les  fatigues  pour  aspirer  à  devenir  père  de 
famille,  il  était  resté  vieux  garçon  dans  son 
ménage,  et  il  avait  pris  une  femme  comme 
il  eût  pris  une  gouvernante.  Ce  n'était  donc 
pas  par  tendresse  pour  elle  qu'il  lui  pardon- 
nait de  ne  l'aimer  pas,  c'était  par  intérêt 
pour  lui-même  ;  et  s'il  s'affligeait  de  ne  pas 
régner  sur  ses  affections,  c'était  parce  qu'il 
craignait  d'être  moins  bien  soigné  sur  ses 
vieux  jours. 

De  son  côté,  quand  madame  Delmare, 
profondément  blessée  par  les  lois  sociales, 
roidissait  toutes  les  forces  de  son  âme  pour 
les  haïr  et  les  mépriser,  il  y  avait  bien  aussi 
au  fond  de  ses  pensées  un  sentiment  tout 
personnel.  Mais  peut-être  ce  besoin  de 
bonheur  qui  nous  dévore,  cette  haine  de 
l'injustice,  cette  soif  de  liberté  qui  ne  s'étei- 
gnent qu'avec  la  vie,  sont-ils  les  facultés 
constituantes  de  Vêgotisme,  qualification  par 
laquelle  les  Anglais  désignent  l'amour  de  soi, 
considéré  comme  un  droit  de  l'homme  et  non 
comme  un  Vice.  Il  me  semble  que  l'individu 
choisi  entre  tous  pour  souffrir  des  institutions 
profitables  à  ses  semblables  doit,  s'il  a 
quelque  énergie  dans  l'âme,  se  débattre  contre 
ce  joug  arbitraire.  Je  crois  aussi  que  plus 
son  âme  est  grande  et  noble,  plus  elle  doit 
s'ulcérer  sous  les  coups  de  l'injustice,  s'il 
avait  rêvé  que  le  bonheur  doit  récompenser 
la  vertu,  dans  quels  doutes  affreux,  dans 
quelles  perplexités  désespérantes  doivent  le 
jeter  les  déceptions  que  l'expérience  Jui 
apporte  ! 

Aussi  toutes  les  réflexions  dTndiana, 
toutes  ses  démarches,  toutes  ses  douleurs,  se 
rapportaient  à  cette  grande  et  terrible  lutte 
de  la  nature  contre  la  civilisation.  Si  les 
montagnes   désertes   de   l'île   eussent  pu   la 
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cacher  longtemps,  elle  s'y  serait  infaillible- 
ment réfugiée  le  jour  de  l'attentat  commis 
sur  elle  ;  mais  Bourbon  n'avait  pas  assez 
d'étendue  pour  la  soustraire  aux  recherches, 
et  elle  résolut  de  mettre  la  mer  et  l'incerti- 
tude du  lieu  de  sa  retraite  entre  elle  et  son 
tyran.  Cette  résolution  prise,  elle  se  sentit 
plus  tranquille,  et  montra  presque  de  l'in- 
souciance et  de  la  gaieté  dans  son  intérieur. 
Delmare  en  fut  si  surpris  et  si  charmé,  qu'il 
fit  à  part  soi  ce  raisonnement  de  brute,  qu'il 
était  bon  de  faire  sentir  un  peu  la  loi  du  plus 
fort  aux  femmes. 

Alors  elle  ne  rêva  plus  que  de  fuite,  de 
solitude  et  d'indépendance  ;  elle  roula  dans 
son  cerveau  meurtri  et  douloureux  mille 
projets  d'établissement  romanesque  dans 
les  terres  désertes  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique. 
Le  soir,  elle  suivait  de  l'œil  le  vol  des  oi- 
seaux qui  s'en  allaient  couchera  l'île  Rodrigue. 
Cette  île  abandonnée  lui  promettait  toutes 
les  douceurs  de  l'isolement,  premier  besoin 
d'une  âme  brisée.  Mais  les  mêmes  motifs  qui 
l'empêchaient  de  gagner  l'intérieur  des  terres 
de  Bourbon  lui  faisaient  abandonner  l'étroit 
asile  des  terres  voisines.  Elle  voyait  souvent 
chez  elle  de  gros  traitants  de  Madagascar  qui 
avaient  des  relations  d'affaires  avec  son  mari; 
gens  épais,  cuivrés,  grossiers,  qui  n'avaient  de 
tact  et  de  finesse  que  dans  les  intérêts  de 
leur  commerce.  Leurs  récits  captivaient 
pourtant  l'attention  de  madame  Delmare  ; 
elle  se  plaisait  à  les  interroger  sur  les  admi- 
rables productions  de  cette  île,  et  ce  qu'ils 
lui  racontaient  des  merveilles  de  la  nature 
dans  cette  contrée  enflammait  de  plus  en 
plus  le  désir  qu'elle  éprouvait  d'aller  s'y 
cacher.  L'étendue  du  pays  et  le  peu  d'espace 
qu'y  occupaient  les  Européens  lui  faisaient 
espérer  de  ne  jamais  y  être  découverte.  Elle 
s'arrêta  donc  à  ce  projet,  et  nourrit  son 
esprit  oisif  des  rêves  d'un  avenir  qu'elle 
prétendait  se  créer  à  elle  seule.  Déjà  elle 
construisait  son  ajoupa  solitaire  sous  l'abri 
d'une  forêt  vierge,  au  bord  d'un  fleuve  sans 
nom  ;  elle  se  réfugiait  sous  la  protection  de 
ces  peuplades  que  n'a  point  flétries  le  joug 
de  nos  lois  et  de  nos  préjugés.  Ignorante 
qu'elle  était,  elle  espérait  trouver  là  les 
vertus  exilées  de  notre  hémisphère,  et  vivre 
en  paix,  étrangère  à  toute  constitution 
sociale  ;  elle  s'imaginait  échapper  aux  dan- 
gers de  l'isolement,  résister  aux  maladies 
dévorantes  du  climat.  Faible  femme  qui  ne 
pouvait  endurer  la  colère  d'un  homme, 
et  qui  sn  flattait  de  braver  celle  de  l'état 
sauvage  ! 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  roma- 
nesques et  de  ces  projets  extravagants,  elle 
oubliait  ses  maux  présents,  elle  se  faisait 
un  monde  à  part,  qui  la  consolait  de  celui 


où  elle  était  forcée  de  vivre,  elle  s'habituait 
à  penser  moins  à  Raymon,  qui  bientôt 
ne  devait  plus  rien  être  dans  son  existence 
solitaire  et  philosophique.  A  force  de  se 
bâtir  un  avenir  selon  sa  fantaisie,  elle 
laissait  reposer  un  peu  le  passé  ;  et  déjà, 
à  sentir  son  cœur  plus  libre  et  plus  coura- 
geux, elle  s'imaginait  recueillir  d'avance  les 
fruits  de  sa  vie  d'anachorète.  Mais  la  lettre 
de  Raymon  arriva,  et  cet  édifice  de  chimères 
s'évanouit  comme  un  souffle.  Elle  sentit, 
ou  elle  crut  sentir  qu'elle  l'aimait  plus  que 
par  le  passé.  Pour  moi,  je  me  plais  à  croire 
qu'elle  ne  l'aima  jamais  de  toutes  les  forces 
de  son  âme.  Il  me  semble  que  l'affection 
mal  placée  diffère  de  l'affection  partagée 
autant  qu'une  erreur  diffère  d'une  vérité  ; 
il  me  semble  que,  si  l'exaltation  et  l'ardeur 
de  nos  sentiments  nous  abusent  au  point  de 
croire  que  c'est  là  de  l'amour  dans  toute  sa 
puissance,  nous  apprenons,  plus  tard,  en 
goûtant  les  délices  d'un  amour  vrai,  combien 
nous  nous  en  étions  imposé  à  nous-mêmes. 

Mais  la  situation  où  Raymon  se  disait  jeté 
rallumait  dans  le  cœur  d'Indiana  cet  élan 
de  générosité  qui  était  un  besoin  de  sa  nature. 
Le  voyant  seul  et  malheureux,  elle  se  fit 
un  devoir  d'oublier  le  passé  et  de  ne  pas 
prévoir  l'avenir.  La  veille,  elle  voulait 
quitter  son  mari  par  haine  et  par  ressenti- 
ment ;  maintenant,  elle  regrettait  de  ne  pas 
l'estimer,  afin  de  faire  à  Raymon  un  véri- 
table sacrifice.  Tel  était  son  enthousiasme, 
qu'elle  craignait  de  faire  trop  peu  pour  lui, 
en  échappant  à  un  maître  irascible  au  péril 
de  ses  jours  et  en  se  soumettant  à  l'agonie 
d'un  voyage  de  quatre  mois.  Elle  eût  donné 
sa  vie  sans  croire  que  ce  fût  assez  payer  un 
sourire  de  Raymon.  La  femme  est  faite 
ainsi. 

Il  ne  s'agissait  donc  plus  que  de  partir.  II 
était  bien  difficile  de  tromper  la  méfiance 
de  Delmare  et  la  clairvoyance  de  Ralph.  Mais 
ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle  ;  il 
fallait  échapper  à  la  publicité  que,  selon  les 
lois,  tout  passager  est  forcé  de  donner  à_son 
départ  par  la  voie  des  journaux. 

Parmi  le  peu  d'embarcations  ancrées  dans 
la  dangereuse  rade  de  Bourbon,  le  navire 
l'Eugène  étail  en  partance  pour  l'Europe, 
[ndiana  chercha  longtemps  l'occasion  de 
parler  an  capitaine  sans  être  observée  de  son 
mari  ;  mais,  chaque  fois  qu'elle  témoignait 
le  désir  de  se  promener  sur  le  port,  il  affectait 
de  la  remettre  à  la  garde  de  sir  Ralph,  et 
lui-même  les  suivait  de  l'œil  avec  une  pa- 

tiei lésespérante.  Cependant,  à  force  de 

recueillir  avec  une  scrupuleuse  attention  tous 
l-.s  indices  favorables  a  son  dessein,  Indiana 
appril    que   le  capitaine  du   bâtimenl 
pour  la  France  avait  une  parente  au  village 
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de  la  Saline,  dans  l'intérieur  de  l'île,  et  qu'il 
revenait  souvent  à  pied  pour  aller  coucher 
à  son  bord.  Dès  ce  moment,  elle  ne  quitta 
plus  le  rocher  qui  lui  servait  de  point  d'obser- 
vation. Pour  écarter  les  soupçons,  elle  s'y 
rendait  par  des  sentiers  détournés,  et  en 
revenait  de  même  lorsque,  à  la  nuit  close,  elle 
n'avait  point  découvert  le  voyageur  qui 
l'intéressait  sur  le  chemin  de  la  montagne. 


France.  Si,  au  lieu  de  m'accorder  votre  pro- 
tection, vous  trahissez  le  secret  que  je  vous 
confie,  je  n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  me  jeter  à  la  mer. 

Le  capitaine  répondit,  en  jurant,  que  la 
mer  refuserait  de  sombrer  une  si  jolie  goé- 
lette, et  que,  puisqu'elle  venait  d'elle-même 
s'abattre  sous  le  vent,  il  répondait  de  la 
remorquer  au  bout  du  monde. 
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Il  ne  lui  restait  plus  que  deux  jours  d'es- 
pérance, car  déjà  le  vent  avait  soufflé  de 
terre  sur  la  rade  ;  le  mouillage  menaçait 
de  n'être  plus  tenable,  et  le  capitaine  Random 
était  impatient  de  gagner  le  large. 

Enfin,  elle  adressa  au  Dieu  des  opprimés  et 
des  faibles  une  ardente  prière,  et  elle  alla 
s'asseoir  sur  le  chemin  même  de  la  Saline, 
bravant  le  danger  d'être  vue  et  risquant 
sa  dernière  espérance.  Il  n'y  avait  pas  une 
heure  qu'elle  attendait,  lorsque  le  capitaine 
Random  descendit  le  sentier.  C'était  un  vrai 
marin,  toujours  rude  et  cynique,  qu'il  fût 
sombre  ou  jovial  ;  son  regard  glaça  d'effroi 
la  triste  Indiana.  Cependant  elle  rassembla 
tout  son  courage,  et  marcha  à  sa  rencontre 
d'un  air  digne  et  résolu. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  mettre 
entre  vos  mains  mon  honneur  et  ma  vie. 
Je  veux  quitter  la  colonie  et  retourner  en 


ETAIT    EN    PARTANCE. 


—  Vous  consentez  donc,  monsieur  ?  lui 
dit  madame  Delmare  avec  inquiétude.  En 
ce  cas,  vous  accepterez  l'avance  de  mon 
passage. 

Et  elle  lui  remit  un  écrin  contenant  les 
bijoux  que  madame  de  Carvajal  lui  avait 
donnés  autrefois  ;  c'était  la  seule  fortune 
qu'elle  possédât  encore.  Mais  le  marin  l'en- 
tendait autrement,  et  il  lui  rendit  l'écrin 
avec  des  paroles  qui  firent  monter  le  sang  à 
ses  joues. 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  monsieur,  lui 
répondit-elle  en  retenant  les  larmes  de 
colère  qui  brillaient  dans  ses  longs  cils  ;  la 
démarche  que  je  fais  auprès  de  vous  vous 
autorise  à  m'insulter,  et  cependant,  si  vous 
saviez  combien  mon  existence  dans  ce  pays 
est  odieuse,  vous  auriez  pour  moi  plus  de 
pitié  que  de  mépris. 

•  La  contenance  noble  et  touchante  d'In- 
diana  imposa  au  capitaine  Random.  Les 
êtres  qui  ne  font  pas  abus  de  leur  sensibilité 
la  iv trouvent  quelquefois  saine  et  entière 
dans  l'occasion.  Il  se  rappela  aussitôt  la 
figure  haïssable   du   colonel   Delmare   et  le 
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bruit  que  son  aventure  avait  fait  dans  la 
colonie.  En  couvant  d'un  œil  libertin  cette 
créature  si  frêle  et  si  jolie,  il  fut  frappé  de  son 
air  d'innocence  et  de  candeur  ;  il  fut  surtout 
vivement  ému  en  remarquant  sur  son  front 
une  marque  blanche  que  sa  rougeur  faisait 
ressortir.  Il  avait  eu  avec  Delmare  des 
relations  de  commerce  qui  lui  avaient  laissé 
du  ressentiment  contre  cet  homme  si  rigide 
et  si  serré  en  affaires. 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  de 
mépris  que  pour  l'homme  capable  de  casser 
à  coups  de  botte  la  tête  d'une  si  jolie  femme. 
Delmare  est  un  corsaire  à  qui  je  ne  serai  pas 
fâché  de  jouer  ce  tour;  mais  soyez  prudente, 
madame,  et  songez  que  je  compromets  ici 
mon  caractère.  Il  faut  vous  échapper  sans 
éclat  au  coucher  de  la  lune,  vous  envoler 
comme  une  pauvre  pétrelle  du  fond  de 
quelque  récif  bien  sombre... 

—  Je  sais,  monsieur,  répondit-elle,  que 
vous  ne  me  rendrez  pas  cet  important 
service  sans  transgresser  les  lois;  vous  courez 
peut-être  le  risque  de  payer  une  amende; 
c'est  pourquoi  je  vous  offre  cet  écrin,  dont 
la  valeur  contient  au  moins  le  double  du 
prix   de   la  traversée. 

Le  capitaine  prit  l'écrin  en  souriant. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  régler  nos 
comptes,  dit-il  ;  je  veux  bien  être  le  dépo- 
sitaire de  votre  petite  fortune.  Vous  n'avez 
pas,  sans  doute,  vu  la  circonstance,  un  bagage 
bien  considérable  ;  rendez-vous  la  nuit  du 
départ  dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Lata- 
niers  ;  vous  verrez  venir  à  vous  un  canot 
armé  de  deux  bons  rameurs,  et  l'on  vous 
passera  par-dessus  le  bord  entre  une  et 
deux  heures  du  matin. 
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Cette  journée  du  départ  s'écoula  comme  un 
rêve.  Indiana  avait  craint  de  la  trouver 
longue  et  pénible;  elle  passa  comme  un  ins- 
tant. Le  silence  de  la  campagne,  la  tran- 
quillité de  l'habitation,  contrastaient  avec 
les  agitations  intérieures  qui  dévoraient 
madame  Delmare.  Elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre  pour  y  préparer  le  peu  de  hardes 
qu'elle  voulait  emporter  ;  puis  elle  les  cachait 
sous  ses  vêtements  et  les  portait  une  à  une 
dans  les  rochers  de  l'anse  aux  Lataniers,  où 
elle  les  mettait  dans  un  panier  d'écorce 
enseveli  sous  le  sable.  La  mer  était  rude,  et 
le  vent  grossissait  d'heure  en  heure,  l'ar  pré- 
caution, le  navire  F  Eugène  êtsii  sorti  du  port , 
et  madame  Delmare  apercevait  an  loin  ses 
voiles  blanches  que  la  brise  enflait,  tandis 
que  l'équipage,  pour  se  maintenir  dans  sa 


station,  lui  faisait  courir  des  bordées.  Son 
cœur  s'élançait  alors  avec  de  vives  palpi- 
tations vers  ce  bâtiment  qui  semblait  piaffer 
d'impatience,  comme  un  coursier  plein  d'ar- 
deur au  moment  de  partir.  Mais,  lorsqu'elle 
regagnait  l'intérieur  de  l'île,  elle  retrouvait 
dans  les  gorges  de  la  montagne  un  air  calme 
et  doux,  un  soleil  pur,  le  chant  des  oiseaux, 
le  bourdonnement  des  insectes,  et  l'activité 
des  travaux  qui  avait  son  cours  comme  la 
veille,  indifférents  aux  émotions  violentes 
qui  la  torturaient.  Alors  elle  doutait  de  la 
réalité  de  sa  situation,  et  se  demandait  si  ce 
départ  prochain  n'était  pas  l'illusion  d'un 
songe. 

Vers  le  soir,  le  vent  tomba.  L'Eugène  se 
rapprocha  de  la  côte,  et,  au  coucher  du  soleil, 
madame  Delmare  entendit  du  haut  de  son 
rocher  le  canon  bondir  sur  les  échos  de  l'île. 
C'était  le  signal  du  départ  pour  le  jour  sui- 
vant, au  retour  de  l'astre  qui  se  plongeait 
alors  dans  les  flots. 

Après  le  repas,  M.  Delmare  se  trouva  in- 
commodé. Sa  femme  crut  que  tout  était 
désespéré,  qu'il  tiendrait  la  maison  éveillée 
toute  la  nuit,  que  son  projet  allait  échouer  ; 
et  puis  il  souffrait,  il  avait  besoin  d'elle  ;  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  quitter.  C'est 
alors  que  le  remords  entra  dans  son  âme  et 
qu'elle  se  demanda  qui  aurait  pitié  de  ce 
vieillard  quand  elle  l'aurait  abandonné.  Elle 
frémit  de  penser  qu'elle  allait  consommer 
un  crime  à  ses  propres  yeux,  et  que  la  voix 
de  la  conscience  s'élèverait  plus  haut  peut- 
être  que  celle  de  la  société  pour  la  condamner. 
Si,  comme  à  l'ordinaire,  Delmare  eût  réclamé 
ses  soins  avec  dureté,  s'il  se  fût  montré  impé- 
rieux et  fantasque  dans  ses  souffrances,  la 
résistance  eût  semblé  douce  et  légitime  à 
l'esclave  opprimée  ;  mais,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  supporta  son  mal  avec  dou- 
ceur et  témoigna  à  sa  femme  de  la  recon- 
naissance et  de  l'affection.  A  dix  heures,  il 
déclara  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  bien,  exigea 
qu'elle  se  retirât  chez  elle,  et  défendit  qu'on 
s'inquiétât  de  lui  davantage.  Ralph  assura, 
en  effet,  que  tout  symptôme  de  maladie  avait 
disparu  et  qu'un  sommeil  tranquille  étail 
désormais  le  seul  remède  nécessaire.  Quand 
onze  heures  sonnèrent,  tout  était  tranquille 
et  silencieux  dans  l'habitation.  Madame  Del- 
mare se  jeta  à  genoux  et  pria  en  pleurant 
avec  amertume  ;  car  elle  allait  charger  son 
cœur  d'une  grande  faute,  el  de  Dieu  lui 
viendrait,  désormais,  le  seul  pardon  qu'elle 
|uii  espérer.  Elle  entra  doucemenl  dans  la 
chambre  de  son  mari.  11  dormail  profondé- 
ment ;  son  visage  étail  calme,  sa  respiration 
égale.  Au  moment  où  elle  allait  se  retirer, 
elle  aperçul  dans  l'ombre  une  autre  per- 
sonne   endormie    sur    un     fauteuil.    C'était 
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Ralph,  qui  s'était  relevé  sans  bruit,  et  qui 
était  venu  garder,  en  cas  de  nouvel  accident, 
le  sommeil  de  son  mari. 

«  Pauvre  Ralph  !  pensa  Indiana  ;  quel 
éloquent  et  cruel  reproche  pour  moi  !  » 

Elle  eut  envie  de  le  réveiller,  de  lui  tout 


de  braver  ses  remords.  Plus  le  crime  lui  coûte 
à  commettre,  plus  elle  aura  mérité  de  celui 
qu'elle  aime.  C'est  le  fanatisme  qui  met  le 
poignard  aux  mains  du  religieux. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  chaîne  d'or  qui  lui 
venait  de  sa  mère  et  qu'elle  avait  toujours 
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avouer,  de  le  supplier  de  la  préserver  d'elle- 
même,  et  puis  elle  pensa  à  Raymon. 

«  Encore  un  sacrifice,  se  dit-elle,  et  le  plus 
cruel  de  tous,  celui  de  mon  devoir.  » 

L'amour,  c'est  la  vertu  de  la  femme  ; 
c'est  pour  lui  qu'elle  se  fait  une  gloire  de  ses 
fautes,  c'est  de  lui  qu'elle  reçoit  l'héroïsme 


portée;  elle  la  passa  doucement  au  cou  de 
Ralph,  comme  le  dernier  gage  d'une  amitié 
fraternelle,  et  pencha  encore  une  fois  A sa 
lampe  sur  le  visage  de  son  vieil  époux  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  plusjmalade.  Il  rêvait 
en  ce  moment,  et  dit  d'une  voix  faible  et 
trist1  : 


Ind 


îana 
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—  Prends  garde  à  cet  homme,  il  te  perdra... 

Indiana  frémit  de  la  tête  aux  pieds  et 
s'enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  se  tordit  les 
mains  dans  une  douloureuse  incertitude  ; 
puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'empara  de  cette 
pensée,  qu'elle  n'agissait  point  en  vue  d'elle- 
même,  mais  de  Raymon  ;  qu'elle  n'allait 
point  à  lui  pour  chercher  du  bonheur,  mais 
pour  lui  en  porter,  et  que,  dût-elle  être  mau- 
dite dans  l'éternité,  elle  en  serait  assez  dé- 
dommagée si  elle  embellissait  la  vie  de  son 
amant.  Elle  s'élança  hors  de  l'habitation  et 
gagna  l'anse  aux  Lataniers  d'un  pas  rapide, 
n'osant  se  retourner  pour  regarder  ce  qu'elle 
laissait  derrière  elle. 

Elle  s'occupa  aussitôt  de  déterrer  sa  valise 
d'écorce,  et  elle  s'assit  dessus,  silencieuse, 
tremblante,  écoutant  le  vent  qui  sifflait,  la 
vague  qui  râlait  en  mourant  à  ses  pieds,  et  la 
satanite  qui  gémissait  d'une  voix  aigre  dans 
les  grandes  algues  marines  pendues  aux  parois 
des  rochers  ;  mais  tous  ces  bruits  étaient 
dominés  par  les  battements  de  son  cœur,  qui 
résonnaient  dans  ses  oreilles  comme  le  son 
d'une    cloche   funèbre. 

Elle  attendit  longtemps  ;  elle  fit  sonner  sa 
montre,  et  vit  que  l'heure  était  passée.  La 
mer  était  si  mauvaise,  et  en  tout  temps  la 
navigation  est  si  difficile  sur  les  côtes  de 
l'île,  qu'elle  commençait  à  désespérer  de  la 
bonne  volonté  des  rameurs  chargés  de  l'emme- 
ner, lorsqu'elle  aperçut  sur  les  flots  brillants 
l'ombre  noire  d'une  pirogue,  qui  essayait 
d'approcher.  Mais  la  houle  était  si  forte,  la 
mer  se  creusait  tellement,  que  la  frêle  embar- 
cation disparaissait  à  chaque  instant,  et 
s'ensevelissait  comme  dans  les  sombres  plis 
d'un  linceul  étoile  d'argent.  Elle  se  leva 
et  répondit  plusieurs  fois  au  signal  qui 
l'appelait,  par  des  cris  que  le  vent  empor- 
tait avant  de  les  transmettre  aux  rameurs. 
Enfin,  lorsqu'ils  furent  assez  près  pour  l'en- 
tendre, ils  se  dirigèrent  vers  elle  avec  beau- 
coup de  peine  ;  puis  ils  s'arrêtèrent  pour 
attendre  une  lame.  Dès  qu'ils  la  sentirent 
soulever  l'esquif,  ils  redoublèrent  d'efforts, 
et  la  vague,  en  déferlant,  les  jeta  avec  le 
canot  sur  la  plage. 

Le  terrain  sur  lequel  Saint-Paul  est  bâti 
doit  son  origine  aux  sables  de  la  mer  et  à  ceux 
des  montagnes  que  la  rivière  des  Galets  a 
charriés  à  de  grandes  distances  de  son 
embouchure,  au  moyen  des  remous  de  son 
courant.  Ces  amas  de  cailloux  arrondis  for- 
ment autour  du  rivage  des  montagnes  sous- 
marines  que  la  houle  entraîne,  renverse  et 
reconstruit  à  son  gré.  Leur  mobilité  en  rend  le 
choc  inévitable,  et  l'habileté  du  pilote 
devient  inutile  pour  se  diriger  parmi  ces 
écueils  sans  cesse  renaissants.  Les 
navires,  stationnés  dans  le  port  de  Saint- 


Denis,  sont  souvent  arrachés  de  leurs  ancres 
et  brisés  sur  la  côte  par  la  violence  des  cou- 
rants ;  ils  n'ont  d'autre  ressource,  lorsque  le 
vent  de  terre  commence  à  souffler  et  à  rendre 
dangereux  le  retrait  brusque  des  vagues, 
que  de  gagner  la  pleine  mer  au  plus  vite  ; 
et  c'est  ce  que  faisait  le  brick  l'Eugène. 

Le  canot  emporta  Indiana  et  sa  fortune 
au  milieu  des  lames  furieuses,  des  hurle- 
ments de  la  tempête  et  des  imprécations  des 
deux  rameurs,  qui  ne  se  gênaient  pas  pour 
maudire  tout  haut  le  danger  auquel  ils  s'expo- 
saient pour  elle.  11  y  avait  deux  heures, 
disaient-ils,  que  le  navire  eût  du  lever  l'ancre, 
et  c'était  à  cause  d'elle  que  le  capitaine  ava't 
refusé  obstinément  d'en  donner  l'ordre.  Ils 
ajoutaient,  à  cet  égard,  des  réflexions  insul- 
tantes et  cruelles,  dont  la  malheureuse  fugi- 
tive dévorait  la  honte  en  silence  ;  et,  comme 
l'un  de  ces  deux  hommes  faisait  observer  à 
l'autre  qu'ils  pourraient  être  punis  s'ils  man- 
quaient aux  égards  qu'on  leur  avait  prescrits 
pour  la  maîtresse  du  capitaine  : 

—  Laisse-moi  tranquille  !  répondit-il  en 
jurant  ;  c'est  avec  les  requins  que  nous  avons 
des  comptes  à  régler  cette  nuit.  Si  jamais 
nous  revoyons  le  capitaine  Random,  il  ne 
sera  pas  plus  méchant  qu'eux,  j'espère. 

—  A  propos  de  requin,  dit  le  premier,  je  ne 
sais  pas  si  c'en  est  un  qui  nous  flaire  déjà, 
mais  je  vois  dans  notre  sillage  une  face  qui 
n'est    pas    chrétienne. 

—  Imbécile  !  qui  prend  la  figure  d'un  chien 
pour  celle  d'un  loup  de  mer  !  Holà  !  mon 
passager  à  quatre  pattes,  on  vous  a  oublié 
à  la  côte  ;  mais,  mille  sabords  !  vous  ne 
mangerez  pas  le  biscuit  de  l'équipage.  Notre 
consigne  ne  porte  qu'une  demoiselle,  il 
n'est  pas  question  du  cochon... 

En  même  temps,  il  levail  son  aviron  pour 
en  décharger  un  coup  sur  la  tête  de  l'animal, 
lorsque  madame  Deïmare,  jetant  sur  la  mer 
ses  yeux  distraits  et  humides,  reconnut  sa 
belle  chienne  Ophélia,  qui  avait  retrouvé  -  i 
trace  dans  les  rochers  de  l'île  et  qui  la  suivait 
à  la  nage.  Au  moment  où  le  marin  allait  la 
frapper  ,  la  vague,  contre  laquelle  elle  luttait 
péniblement,  l'entraîna  loin  du  canot,  et  sa 
maîtresse  entendit  ses  gémissements  de  dou- 
leur et  d'impatience.  Elle  supplia  les  rameurs 
de  la  prendre  dans  l'embarcation,  el  ils 
feignirent  de  s'y  disposer  :  nuis,  au  moment 
où  le  fidèle  animal  se  rapprochail  d'eux, 
ils  lui  brisèrent  le  crâne,  avec  de  grossiers 
éclats  de  rire,  el  Indiana  vit  Qol  ter  le  cadavre 
de  cet  être  qui  l'avail  aimée  plus  que  Raymon. 
En  même  temps,  une  Lune  furieuse  entraîna 
la  pirogue  comme  au  fond  d'une  catarai  te, 
et  les  rires  «1rs  matelots  .se  changèrenl  en 
imprécations  de  détresse.  Cepend  int, 
à  sa  surface  plate  el  l<  gère,  la  ;  bondit 
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avec  élasticité  comme  un  plongeon  sur  les 
eaux,  et  remonta  brusquement  au  faîte  de 
la  lame,  pour  se  précipiter  dans  un  autre 


l'embarcation  navigua  rapidement  et  sans 
danger  vers  le  navire.  Alors  la  bonne  humeur 
revint  aux   deux  rameurs,   et  avec  elle  la 
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ravin  et  remonter  encore  à  la  crête  écumeuse 
du  flot.  A  mesure  que  la  côte  s'éloignait,  la 
mer    devenait    moins    houleuse,    et    bientôt 


réflexion.  Ils  s'efforcèrent  de  réparer  leur 
grossièreté  envers  Indiana  ;  mais  leurs  cajoh- 
ries  étaient  plus  insultantes  que  leur  colère. 


Indiana 
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—  Allons,  ma  jeune  dame,  disait  l'un, 
prenez  courage,  vous  voilà  sauvée  ;  sans 
doute,  le  capitaine  nous  fera  boire  le  meilleur 
vin  de  la  cambuse  pour  le  joli  ballot  que  nous 
lui   avons  repêché. 

L'autre  affectait  de  s'apitoyer  sur  ce  que  les 
lames  avaient  mouillé  les  vêtements  de  la 
jeune  dame  ;  mais,  ajoutait-il,  le  capitaine 
l'attendait  pour  lui  prodiguer  ses  soins. 
Immobile  et  muette,  Indiana  écoutait  leurs 
propos  avec  épouvante  ;  elle  comprenait 
l'horreur  de  sa  situation,  et  ne  voyait  plus 
d'autre  moyen  de  se  soustraire  aux  affronts 
qui  l'attendaient  que  de  se  jeter  dans  la  mer. 
Deux  ou  trois  fois,  elle  faillit  s'élancer  hors  de 
la  pirogue  ;  puis  elle  reprit  courage,  un  cou- 
rage sublime,  avec  cette  pensée  : 

«  C'est  pour  lui,  c'est  pour  Raymon  que 
je  souffre  tous  ces  maux.  Je  dois  \ivre, 
fussé-je  accablée  d'ignominie  !  » 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur  oppressé,  et 
y  trouva  la  lame 
d'un  poignard  qu'elle 
y  avait  caché  le 
matin,  par  une  sorte 
de  prévision  instinc- 
tive. La  possession 
de  cette  arme  lui 
rendit  toute  sa  con- 
fiance ;  c'était  un 
stylet  court  et  effilé 
que  son  père  avait 
coutume  de  porter, 
une  vieille  lame  es- 
pagnole qui  avait 
appartenu  à  un  Mé- 
dina -Sidonia,  dont 
le  nom  était  gravé 
à  jour  sur  l'acier 
du  coutelas,  avec  la 
date  de  1300.  Elle 
s'était  sans  doute 
rouillée  dans  du  sang 
noble,  cette  bonne 
arme  ;  elle  avait  lavé 
probablement     plus 

d'un  affront,  puni  plus  d'un  insolent.  Avec  elle, 
Indiana  se  sentit  redevenir  Espagnole,  et 
elle  passa  sur  le  navire"avec/ésolution,  en  se 
disant  qu'une  femme  ne  courait  aucun  danger 
tant  qu'elle  avait  un  moyen  de  se  donner  la 
mort  avant  d'accepter  le  déshonneur.  Elle 
ne  se  vengea  de  la  dureté  de  ses  guides  qu'en 
les  dédommageant  avec  magnificence  de  leur 
fatigue  ;  puis  elle  se  retira  dans  la  dunette,  el 
attendit  avec  anxiété  que  l'heure  du  dépari 
fût  venue. 

Enfin,  le  jour  se  leva,  et  la  mer  se  couvrit 
de  pirogues  qui  amenaient  à  bord  les  passa- 
gère. Indiana,  cachée  derrière  un  sabord, 
regardait   avec    terreur   les   figures   qui    sor- 


taient de  ces  embarcations  ;  elle  tremblait 
d'y  voir  apparaître  celle  de  son  mari  venant  la 
réclamer.  Enfin,  le  canon  du  départ  alla  mou- 
rir sur  les  échos  de  cette  île  qui  lui  avait  servi 
de  prison.  Le  navire  commença  à  soulever  des 
torrents  d'écume,  et  le  soleil,  en  s'élevant  dans 
les  cieux,  jeta  ses  reflets  roses  et  joyeux  sur 
les  cimes  olanches  des  Salazes,  qui  commen- 
çaient à  s'abaisser  à  l'horizon. 


LE     CAPITAINE    RANDOM     FEK.NIT    DE     DEC01.YHIH. 


A  quelques  lieues  en  mer,  une  sorte  de 
comédie  fut  jouée  à  bord  pour  éluder  l'aveu 
de  supercherie.  Le  capitaine  Random  feignit 
de  découvrir  madame  Delmare  sur  son  bàti- 
ni.  ni  ;  il  joua  la  surprise,  interrogea  les  mate- 
lots, fit  semblant  de  s'emporter,  puis  de 
s'apaiser,  et  Unit  par  dresser  procès-\ 
.li'  h  rencontre  à  bord  d'un  enfant,  trouvé; 
c'est  le  terme  technique  en  pareille  circons- 
tance. 

Permettez-moi  de  terminer  i<i  !<•  récit  de 
cette  traversée.  Il  me  suffira  de  vous  dire,  pour 
la  justification  du  capitaine  Random,  qu'il 
eut,  malgré  sa  rude  éducation,  assez  de  bon 
sens  natur  ■!  pour  comprendre  vite  le 
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tère  de  madame  De.'mare  ;  il  hasarda  peu  de 
tentatives  pour  abuser  de  son  isolement, 
et  il  finit  par  en  être  touché  et  lui  servir 
d'ami  et  de  protecteur.  Mais  la  loyauté  de  ce 
brave  homme  et  la  dignité  d'Indiana  n'empê- 
chèrent pas  les  propos  de  l'équipage,  les 
regards  moqueurs,  les  doutes  insultants,  et 
les  plaisanteries  lestes  et  incisives.  Ce  furent 
là  les  véritables  tortures  de  cette  infortunée 
durant  le  voyage,  car,  pour  les  fatigues,  les 
privations,  les  dangers  de  la  mer,  les  ennuis 
et  le  malaise  de  la  navigation,  je  ne  vous  en 
parle  pas  ;  elle-même  les  compta  pour  rien. 
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ET    S  AMUSAIT    A    COPIER. 


IV 


F  Trois  jours  après  le  départ  de  la  lettre  pour 
l'île  Bourbon,  Raymon  avait  complètement 
oublié  et  cette  lettre  et  son  objet.  11  s'était 
senti  mieux  portant,  et  il  avait  hasardé  une 
visite  dans  son  voisinage.  La  terre  du  Lagny, 


que  M.  Delmare  avait  laissée  en  payement  à 
ses  créanciers,  venait  d'être  acquise  par  un 
riche  industriel,  M.   Hubert,  homme  habile 
et  estimable,  non  pas  comme  tous  les  riches 
industriels,   mais   comme   un   petit   nombre 
d'hommes  enrichis.  Raymon  trouva  le  nou- 
veau propriétaire  installé  dans  cette  maison 
qui  lui  rappelait  tant  de  choses.  Il  se  plut 
d'abord  à  laisser  un  libre  cours  à  son  émo- 
tion   en    parcourant   ce   jardin    où   les   pas 
légers  de  Noun  semblaient  encore  empreints 
sur  le  sable,  et  ces  vastes  appartements  qui 
semblaient  retentir  encore  du  son  des  douces 
paroles  d'Indiana  ;  mais 
bientôt  laprésenced'un 
nouvel  hôte  changea  la 
direction  de  ses  idées. 
Dans  le  grand  salon, 
à  la  place  où  madame 
Delmare  se  tenait  d'or- 
dinaire pour  travailler, 
une  jeune  personne 
grande   et    svelte,    au 
long  regard    à  la  fois 
doux  et  malicieux,  ca- 
ressant   et    moqueur, 
était  assise  devant  un 
chevalet   et   s'amusait 
à  copier  à  l'aquarelle 
les  bizarres  lambris  de 
la  muraille.  C'était  une 
chose   charmante    que 
cette    copie,    une    fine 
moquerie      tout     em- 
preinte   du    caractère 
railleur  et  poli  de  l'ar- 
tiste.   Elle    s'était  plu 
à  outrer  la  prétentieuse 
gentillesse  de  ces  vieilles 
fresques  ;  elle  avait  saisi 
l'esprit    faux    et   cha- 
toyant   du    siècle    de 
Louis  XV  sur  ces  figu- 
rines guindées.  En  ra- 
fraîchissant   les     cou- 
leurs   fanées     par     le 
temps,  elle  leur  avait 
rendu  leurs  grâces  ma- 
niérées,   leur    parfum 
de  courtisanerie,   leurs 
atours  de  boudoir  et  de 
bergerie    si    singulièrement    identiques.     A 
côté  de  cette  œuvre  de  raillerie  historique, 
elle  avait  écrit  le  mot   pastiche. 

Elle  leva  lentement  sur  Raymon  ses  longs 
yeux  empreints  d'une  cajolerie  caustique, 
attractive  et  perfide,  qui  lui  rappela,  je 
ne  sais  pourquoi.  Y  Anna  Page  de  Shaks- 
peare.  Il  n'y  avait  dans  son  maintien 
ni  timidité,  ni  hardiesse,  ni  affectation 
d'usage,     ni     méfiance    d'elle-même.    Leur 
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entretien   roula   sur  l'influence  de  la  mode 
dans  les  arts. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  la  couleur 
morale  de  l'époque  était  dans  ce  pinceau  ? 
lui  dit-elle  en  lui  montrant  la  boiserie  chargée 
d'Amours  champêtres,  à  la  manière  de  Bou- 
cher. N'est-il  pas  vrai  que  ces  moutons  ne 
marchent  pas,  ne  dorment  pas,  ne  broutent 
pas  comme  des  moutons  d'aujourd'hui  ? 
Et  cette  jolie  nature  fausse  et  peignée,  ces 
boissons  de  roses  à  cent  feuilles  au  milieu  des 
bois,  où  de  nos  jours  ne  croissent  plus  que 
des  haies  d'églantiers,  ces  oiseaux  apprivoi- 
sés dont  l'espèce  a  disparu  apparemment,  ces 
robes  de  satin  rose  que  le  soleil  ne  ternissait 
pas  ;  n'est-ce  pas  qu'il  y  avait  dans  tout  cela 
de  la  poésie,  des  idées  de  mollesse  et  de  bon- 
heur, et  le  sentiment  de  toute  une  vie  douce, 
inutile  et  inoffensive  ?  Sans  doute,  ces  ridi- 
cules fictions  valaient  bien  nos  sombres 
élucubrations  politiques  !  Que  ne  suis-je  née 
en  ces  jours-là  !  ajouta-t-elle  en  souriant  ; 
j'eusse  été  bien  plus  propre  (femme  frivole  et 
bornée  que  je  suis)  à  faire  des  peintures 
d'éventail  et  des  chefs-d'œuvre  de  parfdage 
qu'à  commenter  les  journaux  et  à  comprendre 
la  discussion  des  Chambres  ! 

M.  Hubert  laissa  les  deux  jeunes  gens 
ensemble  ;  et  peu  à  peu  leur  conversation 
dévia  au  point  de  tomber  sur  madame  Del- 
mare. 

—  Vous  étiez  très  lié  avec  nos  prédéces- 
seurs dans  cette  maison,  dit  la  jeune  fille,  et 
sans  doute  il  y  a  de  la  générosité  de  votre 
part  à  venir  voir  de  nouveaux  visages.  Ma- 
dame Delmare,  ajouta-t-elle  en  attachant  sur 
lui  un  regard  pénétrant,  était  une  personne 
remarquable,  dit-on  ;  elle  a  dû  laisser  ici 
pour  vous  des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  à 
notre  avantage. 

—  C'était,  répondit  Raymon  avec  indiffé- 
rence, une  excellente  femme,  et  son  mari 
était  un  digne  homme... 

—  Mais,  reprit  l'insouciante  jeune  fille, 
c'était,  ce  me  semble,  quelque  chose  de  plus 
qu'une  excellente  femme.  Si  je  m'en  souviens 
bien,  il  y  avait  dans  sa  personne  un  charme 
qui  mériterait  une  épithète  plus  vive  et  plus 
poétique.  Je  la  vis,  il  y  a  deux  ans,  à  un  bal 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne.  Elle  était 
ravissante,  ce  jour-là  ;  vous  en  souvenez- 
vous  ? 

Raymon  tressaillit,  au  souvenir  de  cette 
soirée,  où  il  avait  parlé  à  Indiana  pour  la 
première  fois.  Il  se  rappela  en  même  temps 
qu'il  avait  remarqué  à  ce  bal  la  figure  dis- 
tinguée et  les  yeux  spirituels  de  la  jeune  per- 
sonne avec  laquelle  il  parlait  en  ce  moment; 
mais  il  n'avait  pas  demandé  alors  qui  elle 
était. 

Ce  ne  fut  qu'en  sortant,  et  lorsqu'il  félici- 


tait M.  Hubert  des  grâces  de  sa  fille,  qu'i 
apprit  son  nom. 

—  Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  son  père, 
répondit  l'industriel  ;  mais  je  m'en  suis  dé- 
dommagé en  l'adoptant.  Vous  ne  savez  donc 
pas  mon  histoire  ? 

—  Malade  depuis  plusieurs  mois,  répondit 
Raymon,  je  ne  sais  de  vous  que  le  bien  que 
vous  avez  déjà  fait  dans  ce  pays. 

—  Il  est  des  gens,  répondit  M.  Hubert  en 
souriant,  qui  me  font  un  grand  mérite  de 
l'adoption  de  mademoiselle  de  Nangy  ;  mais 
vous,  monsieur,  qui  avez  l'âme  élevée,  vous 
allez  voir  si  j'ai  fait  autre  chose  que  ce  que  la 
délicatesse  me  prescrivait.  Veuf,  sans  enfants, 
je  me  trouvai,  il  y  a  dix  ans,  à  la  tête  de  fonds 
assez  considérables,  fruits  de  mon  travail, 
que  je  cherchais  à  placer.  Je  trouvai  à  ache- 
ter en  Bourgogne  la  terre  et  le  château  de 
Nangy,  qui  étaient  des  biens  nationaux  fort 
à  ma  convenance.  J'en  étais  propriétaire  de- 
puis quelque  temps,  lorsque  j'appris  que  l'an- 
cien seigneur  de  ce  domaine  vivait  retiré 
dans  une  chaumière  avec  sa  petite-fille,  âgée 
de  sept  ans,  et  que  leur  existence  était  miséra- 
ble. Ce  vieillard  avait  bien  reçu  des  indem- 
nités, mais  il  les  avait  consacrées  à  payer 
religieusement  les  dettes  contractées  dans 
l'émigration.  Je  voulus  adoucir  son  sort,  et  lui 
offrir  un  asile  chez  moi  :  mais  il  avait  conservé, 
dans  son  infortune,  tout  l'orgueil  de  son  rang. 
Il  refusa  de  rentrer  comme  par  charité  dans  le 
manoir  de  ses  pères,  et  mourut  peu  de  temps 
après  mon  arrivée,  sans  vouloir  accepter  de 
moi  aucun  service.  Alors  je  recueillis  son  en- 
fant. Déjà  fière,  la  petite  patricienne  agréa  mes 
soins  malgré  elle  ;  mais,  à  cet  âge,  les  préjugés 
ont  peu  de  racine,  et  les  résolutions  peu  de 
durée.  Elle  s'accoutuma  bientôt  à  me  regar- 
der comme  son  père,  et  je  l'ai  élevée  comme 
ma  propre  fille.  Elle  m'en  a  bien  récompensé 
par  le  bonheur  qu'elle  répand  sur  mes  vieux 
jours.  Aussi,  pour  me  l'assurer,  ce  bonheur, 
j'ai  adopté  mademoiselle  de  Nangy,  et  je 
n'aspire  maintenant  qu'à  lui  trouver  un  mari 
digne  d'elle  et  capable  de  gérer  habilement  les 
biens  que  je  lui  laisserai. 

Insensiblement,  cet  excellent  homme,  en- 
couragé par  l'intérêt  que  Raymon  accordait  à 
ses  confidences,  le  mil  bourgeoisement,  dès  la 
première  entrevue,  dans  le  secrel  de  toutes 
ses  affaires.  Son  auditeur  attentif  comprit 
qu'il  y  avait  là  une  belle  et  large  fortune  éta- 
blie avec  l'ordre  le  [dus  minutieux,  et  qui 
n'ai  tendait,  pour  paraître  dans  tout  son  lustre, 
qu'un  consommateur  plus  jeune  el  de  mœurs 
plus  élégantes  que  le  bon  Hubert.  11  sentit 
qu'il  pouvail  être  l'homme  appelé  à  celte 
tâche  agréable,  el  d  remercia  la  destinée  ingé- 
nieuse qui  conciliait  tous  ses  intérêts  en  lui 
offrant,    à    l'aide    d'incidents    romanesques, 
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une  femme  de  son  rang  à  la  tête  d'une  belle 
fortune  plébéienne.  C'était  un  coup  du  sort 
à  ne  pas  laisser  échapper,  et  il  y  mit  toute  son 
habileté.  Par-dessus  le  marché,  l'héritière 
était  charmante  ;  Raymon  se  réconcilia  un 
peu  avec  sa  providence.  Quant  à  madame 
Delmare,  il  ne  voulut  pas  y  penser.  Il  chassa 
les  craintes  que  lui  inspirait  de  temps  en 
temps  sa  lettre  ;  il  chercha  à  se  persuader  que 
la  pauvre  Indiana  n'en  saisirait  pas  les  inten- 
tions ou  n'aurait  pas  le  courage  d'y  répondre  ; 
enfin,  il  réussit  à  s'abuser  lui-même  et  à  ne  se 
pas  croire  coupable,  car  Raymon  eût  eu  en  hor- 
reur de  se  trouver  égoïste.  Il  n'était  pas  de 
ces  scélérats  ingénus  qui  viennent  sur  la  scène 
faire  à  leur  propre  cœur  la  naïve  confession  de 
leurs  vices.  Le  vice  ne  se  mire  pas  dans  sa 
propre  laideur,  car  il  se  ferait  peur  à  lui-même, 
et  le  Yago  de  Shakspeare,  personnage  si  vrai 
dans  ses  actions,  est  faux  dans  ses  paroles, 
forcé  qu'il  est  par  nos  conventions  dramati- 
ques de  venir  dévoiler  lui-même  les  replis  se- 
crets de  son  cœur  tortueux  et  profond. 
L'homme  met  rarement  ainsi  de  sang-froid 
sa  conscience  sous  ses  pieds.  Il  la  retourne,  il 
la  presse,  il  la  tiraille,  il  la  déforme,  et,  quand 
il  l'a  faussée,  avachie  et  usée,  il  la  porte  avec 
lui  comme  un  gouverneur  indulgent  et  facile 
qui  se  plie  à  ses  passions  et  à  ses  intérêts, 
mais  qu'il  feint  toujours  de  consulter  et  de 
craindre. 

Il  retourna  donc  souvent  au  Lagny,  et  ses 
visites  furent  agréables  à  M.  Hubert  ;  car, 
vous  le  savez,  Raymon  avait  l'art  de  se  faire 
aimer,  et  bientôt  tout  le  désir  du  riche  plé- 
béien fut  de  l'appeler  son  gendre.  Mais  il 
voulait  que  sa  fille  adoptive  le  choisît  elle- 
même,  et  que  toute  liberté  leur  fût  laissée 
pour  se  connaître  et  se  juger. 

Laure  de  Nangy  ne  se  pressait  pas  de  déci- 
der le  bonheur  de  Raymon  ;  elle  le  tenait  dans 
un  équilibre  parfait  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance. Moins  généreuse  que  madame  Delmare, 
mais  plus  adroite,  froide  et  flatteuse,  orgueil- 
leuse et  prévenante,  c'était  la  femme  qui 
devait  subjuguer  Raymon  ;  car  elle  lui  était 
aussi  supérieure  en  habileté  qu'il  l'avait  été 
lui-même  à  Indiana.  Elle  eut  bientôt  compris 
que, les  convoitises  de  son  admirateur  étaient 
bien  autant  pour  sa  fortune  que  pour  elle.  Sa 
raisonnable  imagination  n'avait  rien  espéré 
de  mieux  en  fait  d'hommages  ;  elle  avait 
trop  de  bon  sens,  trop  de  connaissance  du 
monde  actuel  pour  avoir  rêvé  l'amour  à  côté 
de  deux  millions.  Calme  et  philosophe,  elle 
en  avait  pris  son  parti,  et  ne  trouvait  point 
Raymon  coupable  ;  elle  ne  le  haïssait  point 
d'être  calculateur  et  positif  comme  son  siècle  ; 
seulement,  elle  le  connaissait  trop  pour  l'ai- 
mer. Elle  mettait  tout  son  orgueil  à  n'être 
point  au-dessous  de  ce  siècle  froid  et  raison- 


neur ;  son  amour-propre  eût  souffert  d'y  porter 
les  niaises  illusions  d'une  pensionnaire  igno- 
rante ;  elle  eût  rougi  d'une  déception  comme 
d'une  sottise  ;  elle  faisait,  en  un  mot,  consister 
son  héroïsme  à  échapper  à  l'amour,  comme 
madame  Delmare  mettait  le  sien  à  s'y  livrer. 

Mademoiselle  de  Nangy  était  donc  bien 
résolue  à  subir  le  mariage  comme  une  néces- 
sité sociale  ;  mais  elle  se  faisait  un  malin  plaisir 
d'user  de  cette  liberté  qui  lui  appartenait 
encore,  et  de  faire  sentir  quelque  temps  son 
autorité  à  l'homme  qui  aspirait  à  la  lui  ôter. 
Point  de  jeunesse,  point  de  doux  rêves,  point 
d'avenir  brillant  et  menteur  pour  cette  jeune 
fille  condamnée  à  subir  toutes  les  misères  de 
la  fortune.  Pour  elle,  la  vie  était  un  calcul 
stoïque,  et  le  bonheur  une  illusion  puérile, 
dont  il  fallait  se  défendre  comme  d'une  fai- 
blesse et  d'un  ridicule. 

Pendant  que  Raymon  travaillait  à  établir 
sa  fortune,  Indiana  approchait  des  rives  de 
la  France.  Mais  quels  furent  sa  surprise  et  son 
effroi,  en  débarquant,  de  voir  le  drapeau 
tricolore  flotter  sur  les  murs  de  Bordeaux  ! 
Une  violente  agitation  bouleversait  la  ville  ; 
le  préfet  avait  été  presque  massacré  la  veille  ; 
le  peuple  se  soulevait  de  toutes  parts  ;  la 
garnison  semblait  s'apprêter  à  une  lutte  san- 
glante, et  l'on  ignorait  encore  l'issue  de  la 
révolution  de  Paris. 

«  J'arrive  trop  tard  !  »  fut  la  pensée  qui 
tomba  sur  madame  Delmare  comme  un  coup 
de  foudre. 

Dans  son  effroi,  elle  laissa  sur  le  navire  le 
peu  d'argent  et  de  hardes  qu'elle  possédait, 
et  se  mit  à  parcourir  la  ville  dans  une  sorte 
d'égarement.  Elle  chercha  une  diligence  pour 
Paris  ;  mais  les  voitures  publiques  étaient 
encombrées  de  gens  qui  fuyaient  ou  qui 
allaient  profiter  de  la  dépouille  des  vaincus. 
Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  qu'elle  trouva  une 
place.  Au  moment  où  elle  montait  en  voiture, 
un  piquet  de  garde  nationale  improvisée 
vint  s'opposer  au  départ  des  voyageurs  et 
demanda  à  voir  leurs  papiers.  Indiana  n'en 
avait  point.  Tandis  qu'elle  se  débattait  contre 
les  soupçons  assez  absurdes  des  triompha- 
teurs, elle  entendit  assurer  autour  d'elle 
que  la  royauté  était  tombée,  que  le  roi  était 
en  fuite  et  que  les  ministres  avaient  été 
massacrés  avec  tous  leurs  partisans.  Ces 
nouvelles,  proclamées  avec  des  rires,  des 
trépignements,  des  cris  de  joie,  portèrent 
un  coup  mortel  à  madame  Delmare.  Dans 
toute  cette  révolution,  un  seul  fait  l'intéres- 
sait personnellement  ;  dans  toute  la  France, 
elle  ne  connaissait  qu'un  seul  homme.  Elle 
tomba  évanouie  sur  le  pavé,  et  ne  recouvra  la 
connaissance  que  dans  un  hôpital...  au  bout 
de  plusieurs  jours. 

Sans  argent,  sans  linge,  sans  effets,   elle 
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en  sortit,  deux  mois  après,  faible,  chance- 
lante, épuisée  par  une  fièvre  inflammatoire 
cérébrale  qui  avait  fait  plusieurs  fois  déses- 
pérer de  sa  vie.  Quand  elle  se  trouva  dans  la 
rue,    seule,    se    soutenant    à    peine,    privée 
d'appui,  de  ressources  et  de  forces  ;  quand 
elle  fit  un  effort  pour  se  rappeler  sa  situation, 
et  qu'elle  se  vit  perdue  et  isolée  dans  cette 
grande  ville,  elle  éprouva  un  indicible  senti- 
ment de  terreur  et  de  désespoir  en  songeant 
que    le    sort    de     Ray- 
mon    était    décidé    de- 
puis longtemps,  et  qu'il 
n'y    avait    pas     autour 
d'elle  un   seul  être  qui 
pût     faire     cesser    l'af- 
freuse incertitude  où  elle 
se  trouvait.  L'horreur  de 
l'abandon  pesa  de  toute 
sa  puissance  sur  son  âme 
brisée,     et     l'apathique 
désespoir    qu'inspire    la 
misère   vint  peu   à  peu 
amortir  toutes    ses    fa- 
cultés.    Dans     cet     en- 
gourdissement moral  où 
elle   se   sentait   tomber, 
elle  se  traîna  sur  le  port, 
et,  toute  tremblante  de 
fièvre,    elle    s'assit    sur 
une   borne   pour    se  ré- 
chauffer au  soleil,  en  re- 
gardant avec  une  indo- 
lente fixité  l'eau  qui  cou- 
lait à  ses  pieds.  Elle  resta 
là  plusieurs  heures,  sans 
énergie,  sans  espoir,  sans 
volonté  ;  puis  elle  se  rap- 
pela enfin  ses  effets,  son 
argent,  qu'elle  avait  lais- 
sés sur  le  brick  V Eugène, 
et    qu'il   serait   possible 
peut-être  de  retrouver  ; 
mais  la  nuit  était  venue, 
et  elle  n'osa  pas  s'intro- 
duire  au   milieu  de  ces 
matelots    qui    abandon- 
naient les  travaux  avec 
une  rude  gaieté,  et  leur 
demander  des   informa- 
tions sur  ce  navire.  Dé- 
sirant,    au      contraire, 
échapper    à    l'attention 
qui  commençait  à  se  fixer 
sur  elle,    elle   quitta    le 
port  et  s'alla  cacher  dans 
les  décombres  d'une  mai- 
son abattue,  derrière  la  vaste  esplanade  des 
Quinconces.  Elle  ypassa  la  nuit,  blottie  dans 
un  coin,  une  froide  nuit  d'octobre,  araère  de 
pensersetpleine  de  frayeurs.  Enfin  le  jour  vint  ; 


la  faim  se  fit  sentir  poignante  et  implacable.  Elle 
se  décida  à  demander  l'aumône.  Ses  vêtements, 
quoique  en  assez  mauvais  état,  annonçaient 
encore  plus  d'aisance  qu'il  ne  convient  à  une 
mendiante  ;  on  la  regarda  avec  curiosité, 
avec  méfiance,  avec  ironie,  et  on  ne  lui 
donna  rien.  Elle  se  traîna  de  nouveau  sur  le 
port,  demanda  des  nouvelles  du  brick 
V Eugène,  et  apprit  du  premier  batelier  qu'elle 
rencontra  que  ce  bâtiment  était  toujours  en 
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rade  de  Bordeaux.  Elle  s'y  lit  conduit 
canot,  et   trouva   Random  en   train  de  dé- 
jeuner. 
—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  ma  belle 
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vous  voici  déjà  revenue  de  Paris  ?  Vous  faites 
bien  d'arriver,  car  je  repars  demain.  Fau- 
dra-t-il  vous  reconduire  à  Bourbon  ? 

Il  apprit  à  madame  Delmare  qu'il  l'avait 
fait  chercher  partout,  afin  de  lui  remettre 
ce  qui  lui  appartenait.  Mais  Indiana  n'avait 
sur  elle,  au  moment  où  on  l'avait  portée 
à  l'hôpital,  aucun  papier  qui  pût  faire  con- 
naître son  nom.  Elle  avait  été  inscrite  sous 
la  désignation  d'inconnue  sur  les  registres 
de  l'administration  et  sur  ceux  de  la  police  ; 
le  capitaine  n'avait  donc  pu  trouver  aucun 
renseignement. 

Le  lendemain,  malgré  son  état  de  faiblesse 
et  de  fatigue,  Indiana  partit  pour  Paris.  Ses 
inquiétudes  eussent  dû  se  calmer  en  voyant 
la  tournure  que  les  affaires  politiques  avaient 
prise  ;  mais  l'inquiétude  ne  raisonne  pas  et 
l'amour  est  fécond  en  craintes  puériles. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Paris,  elle 
courut  chez  Raymon  ;  elle  interrogea  le 
concierge  avec  angoisse. 

—  Monsieur  se  porte  bien,  répondit  celui- 
ci  ;  il  est  au  Lagny. 

—  Au  Lagny  !  Vous  voulez  dire  à  Cercy  ? 

—  Non,  madame,  au  Lagny,  dont  il  est 
actuellement  propriétaire. 

—  Bon  Raymon  !  pensa  Indiana,  il  a 
racheté  cette  terre  pour  m'y  donner  un 
asile  où  la  méchanceté  publique  ne  puisse 
m'atteindre.  Il  savait  bien  que  je  vien- 
drais !... 

Ivre  de  bonheur,  elle  courut,  légère  et 
animée  d'une  vie  nouvelle,  s'installer  dans 
un  hôtel  garni  ;  elle  donna  la  nuit  et  une 
partie  du  lendemain  au  repos.  Il  y  avait  si 
longtemps  que  l'infortunée  n'avait  dormi 
d'un  sommeil  paisible  !  Ses  rêves  furent 
gracieux  et  décevants,  et,  quand  elle  s'éveilla, 
elle  ne  regretta  point  l'illusion  des  songes, 
car  elle  retrouva  l'espérance  à  son  chevet. 
Elle  s'habilla  avec  soin  ;  elle  savait  que 
Raymon  tenait  à  toutes  les  minuties  de  la 
toilette,  et,  dès  le  soir  précédent,  elle  avait 
commandé  une  robe  fraîche  et  jolie  qu'on  lui 
apporta  à  son  réveil.  Mais,  quand  elle  voulut 
se  coiffer,  elle  chercha  en  vain  sa  longue  et 
magnifique  chevelure  ;  durant  sa  maladie, 
elle  était  tombée  sous  les  ciseaux  de  l'infir- 
mière. Elle  s'en  aperçut  alors  pour  la  pre- 
mière fois,  tant  ses  fortes  préoccupations 
l'avaient  distraite  des  petites  choses. 

Néanmoins,  quand  elle  eut  bouclé  ses  courts 
cheveux  noirs  sur  son  front  blanc  et  mélan- 
colique, quand  elle  eut  enveloppé  sa  jolie 
tête  sous  un  petit  chapeau  de  forme  anglaise, 
appelé  alors,  par  allusion  à  l'échec  porté  aux 
fortunes,  un  trois  pour  cent,  quand  elle  eut 
attaché  à  sa  ceinture  un  bouquet  des  fleurs 
dont  Raymon  aimait  le  parfum,  elle  espéra 
qu'elle  lui  plairait  encore;  car  elle  était  rede- 


venue pâle  et  frêle  comme  aux  premiers 
jours  où  il  l'avait  connue,  et  l'effet  de  la 
maladie  avait  effacé  les  traces  du  soleil  des 
tropiques. 

Elle  prit  une  remise  dans  l'après-midi  et 
arriva  vers  neuf  heures  du  soir  à  un  village 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau- 
Là,  elle  fit  dételer,  donna  ordre  au  cocher  de 
l'attendre  jusqu'au  lendemain,  et  prit  seule, 
à  pied,  un  sentier  dans  le  bois  qui  la  conduisit 
en  moins  d'un  quart  d'heure  au  parc  du 
Lagny.  Elle  chercha  à  pousser  la  petite  porte, 
mais  elle  était  fermée  en  dedans.  Indiana 
voulait  entrer  furtivement,  échapper  à  l'œil 
des  domestiques,  surprendre  Raymon.  Elle 
longea  le  mur  du  parc.  Il  était  vieux  ;  elle 
se  rappelait  qu'il  s'y  faisait  des  brèches  fré- 
quentes, et,  par  bonheur,  elle  en  trouva  une 
qu'elle  escalada  sans  trop  de  peine. 

En  mettant  le  pied  sur  une  terre  qui  ap- 
partenait à  Raymon  et  qui  allait  devenir 
désormais  son  asile,  son  sanctuaire,  sa  for- 
teresse et  sa  patrie,  elle  sentit  son  cœur 
bondir  de  joie.  Elle  franchit,  légère  et  triom- 
phante, les  allées  sinueuses  qu'elle  connais- 
sait si  bien.  Elle  gagna  le  jardin  anglais  si 
sombre  et  si  solitaire  de  ce  côté-là.  Rien 
n'était  changé  dans  les  plantations  ;  mais  le 
pont  dont  elle  redoutait  l'aspect  douloureux 
avait  disparu,  le  cours  même  de  la  rivière 
était  déplacé  ;  les  lieux  qui  eussent  rappelé 
la  mort  de  Noun  avaient  seuls  changé  de 
face. 

«  Il  a  voulu  m'ôter  ce  cruel  souvenir, 
pensa  Indiana.  Il  a  eu  tort  ;  j'aurais  pu  le 
supporter.  N'est-ce  pas  pour  moi  qu'il  avait 
mis  ce  remords  dans  sa  vie  ?  Désormais  nous 
sommes  quittes,  car  j'ai  commis  un  crime 
aussi.  J'ai  peut-être  causé  la  mort  de  mon 
mari.  Raymon  peut  m'ouvrir  ses  bras,  nous 
nous  tiendrons  lieu  l'un  à  l'autre  d'innocence 
et  de  vertu.  » 

Elle  traversa  la  rivière  sur  des  planches  qui 
attendaient  un  pont  projeté,  et  franchit  le 
parterre.  Elle  fut  forcée  de  s'arrêter,  car  son 
cœur  battait  à  se  rompre  ;  elle  leva  les  yeux 
vers  la  fenêtre  de  son  ancienne  chambre. 
Bonheur  !  les  rideaux  bleus  resplendissaient 
de  lumière,  Raymon  était  là.  Pouvait-il 
habiter  une  autre  pièce  ?  La  porte  de  l'es- 
calier dérobé  était  ouverte. 

«  Il  m'attend  à  toute  heure,  pensa-t-elle  ; 
il  va  être  heureux,  mais  non  surpris.  » 

Au  bout  de  l'escalier,  elle  s'arrêta  encore 
pour  respirer  :  elle  se  sentait  moins  de  force 
pour  la  joie  que  pour  la  douleur.  Elle  se 
pencha  et  regarda  par  la  serrure.  Raymon 
était  seul,  il  lisait.  C'était  bien  lui,  c'était 
Raymon  plein  de  force  et  de  vie  ;  les  cha- 
grins ne  l'avaient  pas  vieilli,  les  orages  poli- 
tiques n'avaient  pas  enlevé  un  cheveu  de  sa 
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tête  ;  il  était  là,  paisible  et  beau,  le  front 
appuyé  jur  sa  blanche  main  qui  se  perdait 
dans  ses  cheveux  noirs. 

Indiana    poussa   vivement     la 
porte,    qui    s'ouvrit  sans  ré 
sistance. 

—  Tu  m'attendais  ! 
s'écria- 1- elle    en 
tombant  sur  ses 


genoux  et  en  appuyant  sa  tête  défaillante 
sur  le   sein   de  Raymon  ;  tu   avais  compté 
les     mois,    les    jours  1     tu 
savais  que  le  temps 
était  passé,  mais 
tu  savais  aus- 
si que  je 
nepou- 
vais 


ELLE    LEVA    LES    YEUX. 


F  pas 

^P'  man  - 

queràton 
appel... 
C'est    toi    qui 
m'as  appelée,  me 
voilà,     me    voilà  ;     je 
me  meurs  1 
Ses    idées   se   confondirent   dans  son 
cerveau    ;     elle     resta     quelque     temps 
silencieuse,     haletante,     incapable     de 
parler,  de  penser. 

Et  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  recon- 
nu! Raymon  comme  au  sortir  d'un  rêve, 
fit  un  cri  de  joie  el  de  frénésie,  et  se 
colla  à  ses  lèvres,  folle,  ardente  et  heu- 
reuse.  11  étail  pâle,  muet,  immobile, 
frappé  de  la  foudre. 

—  Reconnais-moi  donc,  s'écria-t-elle  ; 
c'est  moi,  c'esl  ton  Indiana,  c'est  ton 
esclave  que  tu  as  rappelée  de  l'exil  et 
qui  est  venue  de  trois  mille  lieues  pour 
t'aimer  el  te  servir  ;  c'est  la  1  ompagne 
de  ton  choix  qui  a  toul  quitté,  tout 
risqué,  toul  bravé  pour  t'apporter  cet 
instant  de  joie  !  tu  es  heureux,  tu  es 
contenl  d'elle,  dis  ?  J'attends  ma  ré- 
compensé; un  mot,  un  baiser,  je  serai 
payée  au   <vnlu|'l.'. 

Mais  Raymon  ne  répondait  rien-   <=on 
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admirable  présence  d'esprit  l'avait 
abandonné.  Il  était  écrasé  de  sur- 
prise, de  remords  et  de  terreur  en 
voyant  cette  femme  à  ses  pieds  ; 
il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  désira  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tu 
ne  me  parles  pas,  tu  ne  m'em- 
brasses pas,  tu  ne  me  dis  rien  ! 
s'écria  madame  Delmare  en  étrei- 
gnant  les  genoux  de  Raymon 
contre  sa  poitrine  ;  tu  ne  peux 
donc  pas  ?  Le  bonheur  fait  mal  ; 
il  tue,  je  le  sais  bien  1  Ah  !  tu 
souffres,  tu  étouffes,  je  t'ai  sur- 
pris trop  brusquement  !  Essaye 
donc  de  me  regarder  ;  vois  comme 


»g  ii  u»iwmmMw,TCanE; 


je  suis  pâle,  comme  j'ai  vieilli, 
comme  j'ai  souffert  !  Mais  c'est 
pour  toi,  et  tu  ne  m'en  aimeras 
que  mieux  !  Dis-moi  un  mot,  un 
seul,  Raymon. 

—  Je    voudrais    pleurer, 
Raymon  d'une  voix  étouffée. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  en 
couvrant  ses  mains  de  baisers. 
Ah  !    oui,    cela    ferait    du   bien. 

Pleure,  pleure  donc  dans  mon  sein,  j'es- 
suierai tes  larmes  avec  mes  baisers  ;  je  viens 
pour  te  donner  du  bonheur,  pour  être 
tout  ce  que  tu  voudras,  ta  compagne,  ta 
servante  ou  ta  maîtresse.  Jadis  j'ai  été  bien 
cruelle,  bien  folle,  bien  égoïste  ;  je  t'ai  fait  bien 
souffrir,  et  je  n'ai  pas  voulu  comprendre  que 
j'exigeais  au  delà  de  tes  forces.  Mais,  depuis 
j'ai  réfléchi,  et,  puisque  tu  ne  crains  pas  de 
braver  l'opinion  avec  moi,  je  n'ai  plus  le 
droit  de  te  refuser  aucun  sacrifice.  Dispose 
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de  moi,  de  mon  sang,  de  ma  vie  ;  je  suis  à 
toi  corps  et  âme.  J'ai  fait  trois  mille  lieues 
pour  t'appartenir,  pour  te  dire  cela  ;  prends- 
moi,  je  suis  ton  bien,  tu  es  mon  maître. 
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ET    ROULAIT    AVEC    RAPIDITE.. 

Je  ne  sais  quelle  infernale  idée  traversa 
brusquement  le  cerveau  de  Raymon.  Il  tira 
son  visage  de  ses  mains  contractées,  et  regarda 
Indiana  avecun  sang-froid  diabolique  ;  puis  un 
sourire  terrible  erra  sur  ses  lèvres  et  fit  étin- 
celer  ses  yeux,  car  Indiana  était  encore  belle. 

—  D'abord  il  faut  te  cacher,  lui  dit-il  en 
se  levant. 

—  Pourquoi  me  cacher  ici  ?  dit-elle  ; 
n'es-tu  pas  le  maître  de  m'accueillir  et  de  me 
protéger,  moi  qui  n'ai  plus  que  toi  sur  la 
terre,  et  qui,  sans  toi,  serais  réduite  à  mendier 
sur  la  voie  publique  ?  Va,  le  monde  même 
ne  peut  plus  te  faire  un  crime  de  m'aimer  ; 
c'est  moi  qui  ai  tout  pris  sur  mon  compte... 
c'est  moi  !...  Mais  où  vas-tu  ?  s'écria-t-elle 
en  le  voyant  marcher  vers  la  porte. 

Elle  s'attacha  à  lui  avec  la  terreur  d'un 
enfant  qui  ne  veut  pas  être  laissé  seul  un  ins- 
tant, et  se  traîna  sur  les  genoux  pour  le  suivre. 

Il  voulait  aller  fermer  la  porte  à  double 
tour  ;  mais  il  était  trop  tard.  Elle  s'ouvrit 
avant  qu'il  eût  pu  y  porter  la  main,  et  Laure 
de  Nangy  entra  ;  elle  parut  moins  étonnée 
que  choquée,  ne  laissa  pas  échapper  une 
exclamation,  se  baissa  un  peu  pour  regarder 
en  clignotant  la  femme  qui  était  tombé*  à 
demi  évanouie  par  terre  ;  puis,  avec  un  sou- 
rire amer,  froid  et  méprisant  : 


—  Madame  Delmare,  dit-elle,  vous  vous 
plaisez,  ce  me  semble,  à  mettre  trois  per- 
sonnes dans  une  étrange  situation  ;  mais  je 
vous  remercie  de  m'avoir  donné  le  rôle  le 
moins  ridicule,  et  voici  comme  je  m'en  ac- 
quitte. Veuillez  vous  retirer. 

L'indignation  rendit  la  force  à  Indiana  ; 
elle  se  leva  haute  et  puissante. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  dit-elle 
à  Raymon,  et  de  quel  droit  me  donne-t-elle 
des  ordres  chez  vous  ? 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  madame,  reprit 
Laure. 

—  Mais  parlez  donc,  monsieur  !  s'écria 
Indiana  en  secouant  avec  rage  le  bras  du 
malheureux  ;  dites-moi  donc  si  c'est  là  votre 
maîtresse  ou  votre  femme  ! 

—  C'est  ma  femme,  répondit  Raymon  d'un 
air  hébété. 

—  Je  pardonne  à  votre  incertitude,  dit 
madame  de  Ramière  avec  un  sourire  cruel.  Si 
vous  fussiez  restée  où  le  devoir  marquait 
votre  place,  vous  auriez  reçu  un  billet  de  faire 
part  du  mariage  de  monsieur.  Allons,  Raymon, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  d'aménité  caustique, 
je  prends  pitié  de  votre  embarras  ;  vous  êtes 
un  peu  jeune;  vous  sentirez,  j'espère,  qu'il 
faut  plus  de  prudence  dans  la  vie.  Je  vous 
laisse  le  soin  de  terminer  celte  scène  absurde. 
J'en  rirais  si  vous  n'aviez  pas  l'air  si  malheu- 
reux. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retira,  assez  satis- 
faite de  la  dignité  qu'elle  venail  de  déployer, 
et  triomphant  en  secret  de  la  position 
d'infériorité  et  de  dépendance  où  cet  in- 
cident venait  de  placer  son  mari  vis-à-vis 
d'elle. 

Quand  Indiana  retrouva  l'usage  de  ses 
sens,  elle  était  seule  dans  une  voiture  fermée, 
et  roulait  avec  rapidité  vers  Paris. 
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A  la  barrière,  la  voiture  s'arrêta  ;  un  do- 
mestique, que  madame  Delmare  reconnut 
pour  Tavoir  vu  autrefois  au  service  de 
Raymon,  vint  à  la  portière  demander  où  il 
fallait  descendre  madame.  Indiana  jeta  ma- 
chinalement le  nom  de  l'hôtel  et  de  la  rue 
où  elle  était  descendue  la  veille.  En  arrivant, 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  y  resta 
jusqu'au  lendemain  matin,  sans  songer  à  se 
mettre  au  lit,  sans  vouloir  faire  un  mouve- 
ment, désireuse  de  mourir,  mais  trop  brisée, 
trop  inerte  pour  avoir  la  force  de  se  tuer. 
Elle  pensait  qu'il  était  impossible  de  vivre 
après  de  telles  douleurs,  et  que  la  mort 
viendrait  bien  d'elle-même  la  chercher.  Elle 
resta  donc  ainsi  tout  le  jour  suivant,  sans 
prendre  aucun  aliment,  sans  répondre  au 
peu  d'offres  de  service  qui  lui  furent  faites. 

Jenesachepasqu'ilsoitrien  déplus  horrible 
que  le  séjour  d'un  hôtel  garni  à  Paris,  surtout 
lorsque,  comme  celui-là,  il  est  situé  dans  une 
rue  étroite  et  sombre,  et  qu'un  jour  terne  et 
humide  rampe  comme  à  regret  sur  les  pla- 
fonds enfumés  et  sur  les  vitres  dépolies.  Et 
puis  il  y  a  dans  l'aspect  de  ces  meubles 
étrangers  à  vos  habitudes,  et  sur  lesquels 
votre  regard  désœuvré  cherche  en  vain  un 
souvenir^et  une  sympathie,  quelque  chose 
qui  glace  et  qui  repousse.  Tous  ces  objets 
qui  n'appartiennent  pour  ainsi  dire  à  per- 
sonne, à  force  d'appartenir  à  tous  ceux  qui 
passent  ;  ce  local  où  nul  n'a  laissé  de  trace  de 
son  passage  qu'un^nom  inconnu,  quelquefois 
abandonné  sur  une  carte  dans  le  cadre  de  la 
glace  ;  cet  asile  mercenaire  qui  abrita  tant  de 
pauvres  voyageurs,  tant  d'étrangers  isolés  ; 
qui  ne  fut  hospitalier  à  aucun  d'eux  ;  qui  vit 
passer  indifféremment  tant  d'agitations  hu- 
maines et  qui  n'en  sait  rien  raconter  ;  ce 
bruit  de  rue,  discord  et  incessant,  qui  ne 
vous  permet  pas  même  de  dormir  pour  échap- 
per au  chagrin  ou  à  l'ennui  :  ce  sont  là  des 
sujets  de  dégoût  et  d'humeur  pour  celui 
même  qui  n'apporte  point  en  ce  lieu  l'horrible 
situation  d'esprit  de  madame  Delmare 
Pauvre  provincial  qui  avez  quitté  vos 
champs,  votre  ciel,  votre  verdure,  votre 
maison  et  votre  famille,  pour  venir  vous 
enfermer  dans  ce  cachot  de  l'esprit  et  du 
cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous 
aviez  rêvé  si  merveilleux  !  voyez-le  s'étendre 
là-bas,  noir  de  boue  et  de  pluie,  bruyant, 
infect  et  rapide  comme  un  torrent  de  fange  1 
Voilà  cette  orgie  perpétuelle,  toujours  bril- 
lante et  parfumée,  qu'on  vous  avait  promise  ; 
voilà  ces  plaisirs  enivrants,  ces  surprises 
saisissantes,  ces  trésors  de  la  vue,  de  l'ouïe 


et  du  goût  qui  devaient  se  disputer  vos  sens 
bornés  et  vos  facultés  impuissantes  à  les 
savourer  tous  à  la  fois  1  Voyez  là -bas 
courir,  toujours  pressé,  toujours  soucieux, 
le  Parisien  affable,  prévenant,  hospitalier, 
qu'on  vous  avait  dépeint  !  Fatigué  avant 
d'avoir  parcouru  cette  mouvante  popula- 
tion et  ce  dédale  inextricable,  vous  vous 
rejetez,  accablé  d'effroi,  dans  le  riant  local 
d'un  hôtel  garni,  où,  après  vous  avoir 
installé  à  la  hâte,  l'unique  domestique 
d'une  maison  souvent  immense  vous  laisse 
seule  mourir  en  paix,  si  la  fatigue  ou  le 
chagrin  vous  ôte  la  force  de  vaquer  aux 
mille  besoins  de  la  vie. 

Mais  être  femme  et  se  trouver  là  re- 
poussée de  tous,  à  trois  mille  lieues  de 
toute  affection  humaine  ;  se  trouver  là  man- 
quant d'argent,  ce  qui  est  bien  pis  que  d'être 
abandonné  dans  l'immensité  d'un  désert  sans 
eau  ;  n'avoir  pas,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  un 
souvenir  de  bonheur  qui  ne  soit  empoisonné 
ou  tari,  dans  tout  l'avenir  un  espoir  d'exis- 
tence possible,  pour  se  distraire  de  l'insipidité 
de  la  situation  présente,  c'est  le  dernier  degré 
de  la  misère  et  de  l'abandon.  Aussi  ma- 
dame Delmare,  n'essayant  pas  de  lutter  contre 
une  destinée  remplie,  contre  une  vie  brisée 
et  anéantie,  se  laissa  ronger  par  la  faim,  par 
la  fièvre  et  par  la  douleur,  sans  proférer  une 
plainte,  sans  verser  une  larme,  sans  tenter 
un  effort  pour  mourir  une  heure  plus  tôt, 
pour  souffrir  une  heure  de  moins. 

On  la  trouva  par  terre,  le  lendemain  du 
second  jour  roidie  par  le  froid,  les  dents 
serrées,  les  lèvres  bleues,  les  yeux  éteints  ; 
cependant  elle  n'était  pas  morte.  La  maî- 
tresse du  logis  examina  l'intérieur  du  secré- 
taire, et,  le  voyant  si  peu  garni,  délibéra  si 
elle  n'enverrait  pas  à  l'hôpital  cette  in- 
connue qui  n'avait  certainement  pas  de  quoi 
acquitter  les  frais  d'une  maladie  longue  et 
dispendieuse.  Cependant,  comme  c'était  une 
femme  remplie  d'humanité,  elle  la  fit  mettre 
au  lit,  et  envoya  chercher  un  médecin,  afin 
de  savoir  de  lui  si  la  maladie  durerait  plus 
de  deux  jours.  Il  s'en  présenta  un  qu'on 
n'avait  pas  été  chercher. 

Indiana,  en  ouvrant  les  yeux,  le  trouva  à 
son  chevet.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
son  nom. 

—  Ah  1  c'est  toi!  c'est  toi!  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  mourante  dans  son  sein.  Tu  es 
mon  bon  ange,  toi  !  Mais  tu  viens  trop  tard, 
je  ne  puis  plus  rien  pour  toi  que  mourir  en 
te  bénissant. 

—  Vous  ne  mourrez  point. mon  amie, répon- 
dit Ralph  avec  émotion  :  la  vie  peut  encore 
vous  sourire.  Les  lois  qui  s'opposaient  à  votre 
bonheur  n'enchaîneront  plus  désormais  votre 
affection.  J'eusse  voulu  détruire  l'invincible 
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charme  jeté  sur  vous  par  un  homme  que  je 
n'aime  ni  n'estime  ;  mais  cela  n'est  point  en 
mon  pouvoir,  et  je  suis  las  de  vous  voir 
souffrir.  Votre  existence  a  été  affreuse  jus- 
qu'ici ;  elle  ne  peut  pas  le  devenir  davantage. 
D'ailleurs,  si  mes  tristes  prévisions  se  réa- 
lisent, si  le  bonheur  que  vous  avez  rêvé  doit 
être  de  courte  durée,  du  moins  vous  l'aurez 
connu  quelque  temps,  du  moins  vous  ne 
mourrez  pas  sans  l'avoir  goûté.  Je  sacrifie 
donc  toutes  mes  répugnances.  La  destinée 
tù  vous  jette  isolée  entre  mes  bras  m'impose 
«.avers  vous  les  devoirs  de  tuteur  et  de  père. 
.je  viens  vous  annoncer  que  vous  êtes  libre, 
et  que  vous  pouvez  unir  votre  sort  à  celui  de 
monsieur  de  Ramière.  Delmare  n'est  plus. 
Des  larmes  coulaient  lentement  sur  les 
joues  de  Ralph  tandis  qu'il  parlait.  Indiana 
se  redressa  brusquement  sur  son  lit,  et,  tor- 
dant ses  mains  avec  désespoir  : 

—  Mon  époux  est  mort  !  s'écria-t-elle  ; 
c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  Et  vous  me  parlez 
d'avenir  et  de  bonheur,  comme  s'il  en  était 
encore  pour  le  cœur  qui  se  déteste  et  se  mé- 
prise !  Mais  sachez  bien  que  Dieu  est  juste,  et 
je  suis  maudite  I  Mon- 
sieur    de     Ramière     est 

marié. 

Elle  retomba  épuisée 
dans  les  bras  de  son 
cousin.  Ils  ne  purent  re- 
prendre cet  entretien  que 
plusieurs  heures  après. 

—  Que  votre  cons- 
cience justement  trou- 
blée se  rassure,  lui  dit 
Ralph  d'un  ton  solennel 
mais  doux  et  triste. 
Delmare  était  frappé  à 
mort  quand  vous  l'avez 
abandonné  ;  il  ne  s'est 
point  éveillé  du  sommeil 
où  vous  l'avez  laissé,  il 
n'a  point  su  votre  fuite, 
il  est  mort  sans  vous 
maudire  et  sans  vous 
pleurer.  Vers  le  matin, 
en  sortant  de  l'assoupis- 
sement où  j'étais  tombé, 
auprès  de  son  lit,  je 
trouvai  sa  figure  violette, 
son  sommeil  lourd  et 
déjà  frappé  d'apoplexie, 
chambre,  je  fus  surpris  de  ne  vous  y 
point  trouver  ;  mais  je  n'avais  pas  le  temps 
de  chercher  les  motifs  de  votre  absence  ;  je 
ne  m'en  suis  sérieusement  alarmé  qu'après 
la  mort  de  Delmare.  Tous  les  secours  de  l'art 
furent  inutiles,  le  mal  fit  d'effrayants  progrès; 
une  heure  après,  il  expira'dans  mes  bras  sans 
retrouver  l'usage  de  ses  sens.  Cependant,  au 


dernier  moment,  son  âme  appesantie  et  glacée 
sembla  faire  un  effort  pour  se  ranimer  ;  il 
chercha  ma  main,  qu'il  prit  pour  la  vôtre  ; 
car  les  siennes  étaient  déjà  roides  et  insensi- 
bles ;  il  s'efforça  de  la  serrer,  et  il  mourut  en 
bégayant  votre  nom. 

—  J'ai  recueilli  ses  dernières  paroles,  dit 
Indiana  d'un  air  sombre  ;  au  moment  où  je 
le  quittais  pour  toujours,  il  me  parla  dans  son 
sommeil  :  «  Cet  homme  te  perdra  »,  m'a-t-il 
dit.  Ces  paroles  sont  là,  ajouta-t-elle  en  por- 
tant une  main  à  son  cœur  et  l'autre  à  son  cer- 
veau. 

—  Quand  j'eus  la  force  de  distraire  mes 
yeux  et  ma  pensée  de  ce  cadavre,  poursuivit 
Ralph,  je  songeai  à  vous  ;  à  vous,  Indiana,  qui 
désormais  étiez  libre  et  qui  ne  pouviez  pleurer 
votre  maître  que  par  bonté  de  cœur  ou  par 
religion.  J'étais  le  seul  à  qui  sa  mort  enlevât 
quelque  chose,  car  j'étais  son  ami,  et,  s'il 
n'était  pas  toujours  sociable,  au  moins  n'a- 
vais-je  pas  de  rival  dans  son  cœur.  Je  crai- 
gnis pour  vous  l'effet  d'une  trop  prompte 
nouvelle,  et  j'allai  vous  attendre  à  l'entrée 
de  la  case,  pensant  que  vous  ne  tarderiez  pas 
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brûlant  :    il 
Je  courus  à 


était 
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à  revenir  de  votre  promenade  matinale.  J'at- 
tendis longtemps.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes 
angoisses,  mes  recherches,  ma  terreur,  lors- 
que je  trouvai  le  cadavre  d'Ophélia,  toul 
sanglant  et  tout  brisé  par  les  rochers  ;  les 
vagues  l'avaienl  jeté  sur  la  grève.  Hélas  I  je 
cherchai  longtemps,  croyant  y  découvrir  bien- 
tôt le  vôtre;  car  je  pensais  que  vous  vous 
étiez  donné  la  mort,  et,  pendant  trois  juurs, 
j'ai  cru  qu'il  ne  me  resterait  plus  rien  à  aimer 
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sur  la  terre.  Il  est  inutile  de  vous  parler  de 
mes  douleurs,  vous  avez  dû  les  prévoir  en 
m'abandonnant. 

»  Cependant  le  bruit  se  répandit  bientôt 
dans  la  colonie  que  vous  aviez  pris  la  fuite. 
Un  bâtiment  qui  entrait  dans  la  rade  s'était 
croisé  avec  le  brick  l'Eugène  par  le  travers 
du  canal  de  Mozambique  ;  l'équipage  avait 
abordé  votre  navire.  Un  passager  vous  avait 
reconnue,  et,  en  moins  de  trois  jours,  toute 
l'île  fut  informée  de  votre  départ. 

»  Je  vous  fais  grâce  des  bruits  absurdes  et 
outrageants  qui  résultèrent  de  la  rencontre 
de  ces  deux  circonstances  dans  la  même  nuit, 
votre  fuite  et  la  mort  de  votre  mari.  Je  ne  fus 
pas  épargné  dans  les  charitables  inductions 
qu'on  se  plut  à  en  tirer  ;  mais  je  ne  m'en 
occupai  point.  J'avais  encore  un  devoir  à 
remplir  sur  la  terre,  celui  de  m'assurer  de 
votre  existence  et  de  vous  porter  des  secours 
s'il  était  nécessaire.  Je  suis  parti  peu  de  temps 
après  vous  ;  mais  la  traversée  a  été  horrible, 
et  je  ne  suis  en  France  que  depuis  huit  jours. 
Ma  première  pensée  a  été  de  courir  chez  mon- 
sieurdeRamièrepourm'informer  de  vous.  Mais 
le  hasard  m'a  fait  rencontrer  son  domestique 
Carie,  qui  venait  de  vous  conduire  ici.  Je 
n'ai  pas  fait  d'autre  question  que  celle  de 
votre  domicile,  et  je  suis  venu  avec  la  con- 
viction que  je  ne  vous  y  trouverais  pas 
seule. 

—  Seule!  seule!  indignement  abandonnée  1 
s'écria  madame  Delmare.  Mais  ne  parlons 
pas  de  cet  homme,  n'en  parlons  jamais.  Je 
ne  veux  plus  l'aimer,  car  je  le  méprise  ;  mais 
il  ne  faut  pas  me  dire  que  je  l'ai  aimé,  c'est  me 
rappeler  ma  honte  et  mon  crime  ;  c'est  jeter 
un  reproche  terrible  sur  mes  derniers  instants. 
Ah  !  sois  mon  ange  consolateur,  toi  qui  viens, 
dans  toutes  les  crises  de  ma  déplorable  vie, 
me  tendre  une  main  amie.  Accomplis  avec 
miséricorde  ta  dernière  mission  auprès  de  moi; 
dis-moi  des  paroles  de  tendresse  et  de  pardon, 
afin  que  je  meure  tranquille,  et  que  j'espère 
le  pardon  du  juge  qui  m'attend  là-haut. 

Elle  espérait  mourir  ;  mais  le  chagrin  rive 
la  chaîne  de  notre  vie  au  lieu  de  la  briser. 
Elle  ne  fut  même  pas  dangereusement  ma- 
lade, elle  n'en  avait  plus  la  force  ;  seulement, 
elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  et  d'apa- 
thie qui  ressemblait  à  l'imbécillité. 

Ralph  essaya  de  la  distraire  ;  il  l'éloigna  de 
tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  Raymon.  Il 
l'emmena  en  Touraine  ;  il  l'environna  de 
toutes  les  aises  de  la  vie  ;  il  consacrait  tous  ses 
instants  à  lui  en  procurer  quelques-uns  de 
supportables  ;  et,  quand  il  n'y  réussissait 
point,  quand  il  avait  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  son  art  et  de  son  affection  sans 
avoir  pu  faire  briller  un  faible  rayon  de  plaisir 
ur  ce  visage  morne   et  flétri,    il    déplorait 


l'impuissance  de  sa  parole,  et  se  reprochait 
amèrement  l'inhabileté  de  sa  tendresse. 

Un  jour,  il  la  trouva  plus  anéantie,  plus 
accablée  que  jamais.  Il  n'osa  point  lui  parler, 
et  s'assit  auprès  d'elle  d'un  air  triste.  Indiana 
se  tournant  alors  vers  lui  et  lui  pressant  la 
main  tendrement  : 

—  Je  te  fais  bien  du  mal,  pauvre  Ralph  1 
lui  dit-elle,  et  il  faut  que  tu  aies  bien  de  la 
patience  pour  supporter  le  spectacle  d'une 
infortune  égoïste  et  lâche  comme  la  mienne  1 
Ta  rude  tâche  est  depuis  longtemps  remplies 
L'exigence  la  plus  insensée  ne  pourrait  pas 
demander  à  l'amitié  plus  que  tu  n'as  fait  pour 
moi.  Maintenant,  abandonne-moi  au  mal  qui 
me  ronge  ;  ne  gâte  pas  ta  vie  pure  et  sainte 
par  le  contact  d'une  vie  maudite  ;  essaye  de 
trouver  ailleurs  le  bonheur,  qui  ne  peut  pas 
naître  auprès  de  moi. 

—  Je  renonce,  en  effet,  à  vous  guérir, 
Indiana,  répondit-il  ;  mais  je  ne  vous  aban- 
donnerai jamais,  même  quand  vous  me  diriez 
que  je  vous  suis  importun;  car  vous  avez  en- 
core besoin  de  soins  matériels,  et,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  sois  votre  ami,  je  serai  au 
moins  votre  laquais.  Cependant,  écoutez- 
moi  ;  j'ai  un  expédient  à  vous  proposer  que 
j'ai  réservé  pour  la  dernière  période  du  mal, 
mais  qui  certes  est  infaillible. 

—  Je  ne  connais  qu'un  remède  au  chagrin, 
répondit-elle,  c'est  l'oubli  ;  car  j'ai  eu  le 
temps  de  me  convaincre  que  la  raison  est 
impuissante.  Espérons  donc  tout  du  temps.  Si 
ma  volonté  pouvait  obéir  à  la  reconnaissance 
que  tu  m'inspires,  dès  à  présent  je  serais 
riante  et  calme  comme  aux  jours  de  notre 
enfance  ;  crois  bien,  ami,  que  je  ne  me  plais 
pas  à  nourrir  mon  mal  et  à  envenimer  ma 
blessure  ;  ne  sais-je  pas  que  toutes  mes  souf- 
frances retombent  sur  ton  cœur  ?  Hélas  I  je 
voudrais  oublier,  guérir  !  mais  je  ne  suis 
qu'une  faible  femme.  Ralph,  sois  patient  et 
ne  me  crois  pas  ingrate. 

Elle  fondit  en  larmes.  Sir  Ralph  prit  sa  main. 

—  Écoute,  ma  chère  Indiana,  lui  dit-il, 
l'oubli  n'est  pas  en  notre  pouvoir  ;  je  ne  t'ac- 
cuse pas  1  je  puis  souffrir  patiemment  ;  mais 
te  voir  souffrir  est  au-dessus  de  mes  forces. 
D'ailleurs,  pourquoi  lutter  ainsi,  faibles  créa- 
tures que  nous  sommes,  contre  une  destinée 
de  fer  ?  C'est  bien  assez  traîner  ce  boulot  ;  le 
Dieu  que  nous  adorons,  toi  et  moi,  n'a  pas 
destiné  l'homme  à  tant  de  misères  sans  lui 
donner  l'instinct  de  s'y  soustraire  ;  et  ce  qui 
fait,  à  mon  avis,  la  principale  supériorité 
de  l'homme  sur  la  brute,  c'est  de  comprendre 
où  est  le  remède  à  tous  ses  maux.  Ce  remède, 
c'est  le  suicide  ;  c'est  celui  que  je  te  propose, 
que  je  te  conseille. 

—  J'y  ai  souvent  songé,  répondit  Indiana 
après  un   court  silence.   Jadis,  de  violentes 
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tentations  m'y  convièrent,  mais  un  scrupule 
religieux  m'arrêta.  Depuis,  mes  idées  s'éle- 
vèrent dans  la  solitude.  Le  malheur,  en  s'atta- 
chant  à  moi,  m'enseigna  peu  à  peu  une  autre 
religion  que  la  religion  enseignée  par  les 
hommes.  Quand  tu  es  venu  à  mon  secours, 
j'étais  déterminée  à  me  laisser  mourir  de 
faim  ;  mais  tu  m'as  priée  de  vivre,  et  je  n'a- 
vais pas  le  droit  de  te  refuser  ce  sacrifice. 
Maintenant,  ce  qui  m'arrête,  c'est  ton  exis- 
tence, c'est  ton  avenir.  Que  feras-tu,  seul  sur 
la  terre,  pauvre  Ralph,  sans  famille,  sans  pas- 
sions, sans  alïections  ?  Depuis  les  affreuses 
plaies  qui  m'ont  frappée  au  cœur,  je  ne  te 
suis  plus  bonne  à  rien  ;  mais  je  guérirai  peut- 
être.  Oui,  Ralph,  j'y  ferai  tous  mes  efforts, 
je  te  le  jure  ;  patiente  encore  un  peu  ;  bientôt, 
peut-être,  pourrai-je  sourire....  Je  veux  rede- 
venir paisible  et  gaie,  pour  te  consacrer  cette 
vie  que  tu  as  tant  disputée  au  malheur. 

—  Non,  mon  amie,  non,  reprit  Ralph,  je 
ne  veux  point  d'un  tel  sacrifice,  je  ne  l'accep- 
terai jamais.  En  quoi  mon  existence  est-elle 
donc  plus  précieuse  que  la  vôtre  ?  pourquoi 
faut-il  que  vous  vous  imposiez  un  avenir 
odieux  pour  m'en  donner  un  agréable  ?  Pen- 
sez-vous qu'il  me  fût  possible  d'en  jouir  en 
sentant  que  votre  cœur  ne  le  partage  point  ? 
Non,  je  ne  suis  point  égoïste  jusque-là.  N'es- 
sayons pas,  croyez-moi,  un  héroïsme  impos- 
sible ;  c'est  orgueil  et  présomption  que  d'es- 
pérer abjurer  ainsi  tout  amour  de  soi-même. 
Regardons  enfin  notre  situation  d'un  œil 
calme,  et  disposons  des  jours  qui  nous  restent 
comme  d'un  bien  commun  que  l'un  de  nous 
n'a  pas  le  droit  d'accaparer  aux  dépens  de 
l'autre.  Depuis  longtemps,  depuis  ma  nais- 
sance pourrrais-je  dire,  la  vie  me  fatigue  et 
me  pèse  ;  maintenant,  je  ne  me  sens  plus  la 
force  de  la  porter  sans  aigreur  et  sans  impiété. 
Partons  ensemble,  Indiana,  retournons  à 
Dieu,  qui  nous  avait  exilés  sur  cette  terre 
d'épreuves,  dans  cette  vallée  de  larmes,  mais 
qui  sans  doute  ne  refusera  pas  de  nous  ouvrir 
son  sein  quand,  fatigués  et  meurtris,  nousirons 
lui  demander  sa  clémence  et  sa  pitié.  Je  crois 
en  Dieu,  Indiana,  et  c'est  moi  qui,  le  pre- 
mier, vous  ai  enseigné  à  y  croire.  Ayez  donc 
confiance  en  moi  ;  un  cœur  droit  ne  peut  pas 
tromper  celui  qui  l'interroge  avec  candeur. 
Je  sens  que  nous  avons  assez  souffert  l'un  et 
l'autre  ici-bas  pour  être  lavés  de  nos  fautes.  Le 
baptême  du  malheur  a  bien  assez  purifié  nos 
âmes  :  rendons-les  à  celui  qui  nous  les  a  d<  innées. 

Cette  pensée  occupa  Ralph  et  Indiana 
pendant  plusieurs  jours,  au  bout  desquels  il 
fut  décidé  qu'ils  se  donneraient  la  mort  ensem- 
ble. Il  ne  fut  plus  question  que  de  choisir  le 
genre  de  suicide. 

—  C'est  une  affaire  de  quelque  importance, 
dit  Ralph  ;  mais  j'y  avais  déjà  songé,  et  voici 


ce  que  j'ai  à  vous  proposer.  L'action  que  nous 
allons  commettre  n'étant  pas  le  résultat  d'une 
crise  d'égarement  momentané,  mais  le  but 
raisonné  d'une  détermination  prise  dans  un 
sentimentdepiété  calme  et  réfléchie,  il  importe 
que  nous  y  apportions  le  recueillement  d'un 
catholique  devant  les  sacrements  de  son 
Église.  Pour  nous,  l'univers  est  le  temple  où 
nous  adorons  Dieu.  C'est  au  sein  d'une  nature 
grande  et  vierge  qu'on  retrouve  le  sentiment 
de  sa  puissance,  pure  de  toute  profanation 
humaine.  Retournons  donc  au  désert,  afin 
de  pouvoir  prier.  Ici,  dans  cette  contrée  pul- 
lulante d'hommes  et  de  vices,  au  sein  de  cette 
civilisation  qui  renie  Dieu  ou  le  mutile,  je 
sens  que  je  serais  gêné,  distrait  et  attristé. 
Je  voudrais  mourir  joyeux,  le  front  serein, 
les  yeux  levés  au  ciel.  Mais  où  le  trouver  ici  ? 
Je  vais  donc  vous  dire  le  lieu  où  le  suicide 
m'est  apparu  sous  son  aspect  le  plus  noble 
et  le  plus  solennel.  C'est  au  bord  d'un  précipice 
à  file  Bourbon  ;  c'est  au  haut  de  cette  cascade 
qui  s'élance  diaphane  et  surmontée  d'un  prisme 
éclatant  dans  le  ravin  solitaire  de  Bernica. 
C'est  là  que  nous  avons  passé  les  plus  douces 
heures  de  notre  enfance  ;  c'est  là  qu'ensuite 
j'ai  pleuré  les  chagrins  les  plus  amers  de  ma 
vie  ;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prier,  à  espérer; 
c'est  là  que  je  voudrais,  par  une  belle  nuit  de 
nos  climats,  m'ensevelir  sous  ces  eaux  pures, 
et  descendre  dans  la  tombe  fraîche  et  fleurie 
qu'offre  la  profondeur  du  gouffre  verdoyant. 
Si  vous  n'avez  pas  de  prédilection  pour  un 
autre  endroit  de  la  terre,  accordez-moi  la  sa- 
tisfaction d'accomplir  notre  double  sacrifice 
aux  lieux  qui  furent  témoins  des  jeux  de 
noire  enfance  et  des  douleurs  de  notre  jeunesse. 

—  J'y  consens,  répondit  madame  Delmare 
en  mettant  sa  main  dans  celle  de  Ralph  »'ii 
signe  de  pacte.  J'ai  toujours  été  attirée  vers 
le  bord  deu  eaux  par  une  sympathie  invin- 
cible, par  le  souvenir  de  ma  pauvre  Noun-J 
Mourir  comme  elle  me  sera  doux  ;  ce  sera 
l'expiation  de  sa  morl,  que  j'ai  causée. 

—  El  puis,  dii  Ralph,  un  nouveau  voyagé 
n  mer  fait  cette  fois  dans  d'autres  sentiments 

que  ceux  qui  nous  ont  troublés  jusqu'iei,  est 
la  meilleure  préparation  que  nous  puissions 
imaginer  pour  nous  recueillir,  pour  nous  détaj 
cher  des  affections  terrestres,  pour  nous  élevi  i 
purs  de  toul  alliage  aux  pieds  dé  l'Être  par 
excellence.  Isolés  du  monde  entier,  toujours 

prêts  a  quil  ter  joyeuse ni  la  \  ié;  nous 

rons  «l'un  œil  ravi  la  tempête  soulever  les 
éléments  el  déployer  devanl  nous  ses  magni- 
fiques spectacles;  \  iens,  Indiana  .  partons, 
secouons  la  poussière  de  cette  terre  ingrate. 
Mourir  ici  sous  les  yeux  de  Raymon^-ce  - 
en  apparence  une  vengeance  étroite  et  lâche 
Laissons  à  Dieu  le  soin  de  châtier  cet  homme  ; 
allons  plutôt  lui  demander  d'ouvrir  les  trésors 
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de   sa    miséricorde    à    ce    cœur    ingrat    et 
stérile. 

Ils  partirent.  La  goélette  la  Nahandove 
les  porta,  rapide  et  légère  comme  un  oi- 
seau, dans  leur  patrie  deux  fois  aban- 
donnée. Jamais  traversée  ne  fut  si  heu- 
reuse et  si  prompte.  Il  semblait  qu'un 
vent  favorable  fût  chargé  de  conduire  au 
port  ces  deux  infortunés  si  longtemps  ballot- 


avaient  paru  si  beaux.  Il  lui  sembla  les  voir 
pour  la  première  fois,  tant  elle  y  découvrit  de 
splendeurs  et  de  richesses.  Son  front  redevint 
serein,  et  on  eût  dit  qu'un  rayon  de  la  Divi- 
nité avait  passé  dans  ses  yeux  bleus,  douce- 
ment mélancoliques. 

Un  changement  non  moins  extraordinaire 
s'opéra  dans  l'âme  et  dans  l'extérieur  de  Ralph  : 
les  mêmes  causes  produisirent  à  peu  près  les 


r 


tés  sur  les  écueils 
de  la  vie.  Durant 
ces  trois  mois,  In- 
diana  recueillit  le 
fruit  de  sa  docilité 
aux  conseils  de 
Ralph.  L'air  de  la 
mer,  si  tonique  et 
si  pénétrant,  raf- 
fermit sa  santé 
chétive  ;  le  calme 
rentra  dans  son 
cœur  fatigué.  La 
oertitude  d'en 
avoir  bientôt  fini 

avec  ses  maux  produisit  sur  elle  l'effet 
des  promesses  du  médecin  sur  un  malade 
crédule.  Oublieuse  de  sa  vie  passée,  elle  ouvrit 
son  âme  aux  émotions  profondes  de  l'espé- 
rance religieuse.  Ses  pensées  s'imprégnèrent 
toutes  d'un  charme  mystérieux,  d'un  par- 
fum céleste.  Jamais  la  mer  et  les  cieux  ne  lui 
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mêmes    effets.    Son 
âme,    longtemps   roidie 
contre  la  douleur,  s'amollit 
à  la  chaleur  vivifiante  de  l'espé- 
rance. Le  ciel  descendit  aussi   dans 
ce  cœur  amer   et   froissé.   Ses  paroles 
prirent   l'empreinte   de   ses   sentiments,   et, 
pour  la  première  fois,   Indiana  connut   son 
véritable    caractère.    L'intimité    sainte    et 
filiale  qui  les  rapprocha  ôta  à  l'un  sa  timi- 
dité pénible,  à  l'autre  ses  préventions  injus- 
tes. Chaque  jour  enleva  à  Ralph  une  disgrâce 
de  sa  nature,  à  Indiana  une  erreur  de  son 
jugement.  En  même  temps,  le  souvenir  poi- 
gnant de  Raymon  s'émoussa,  pâlit,  et  tomba 
pièce   à  pièce   devant  les   vertus    ignorées, 
devant  la  sublime  candeur  de  Ralph.  A  me- 
sure qu'Indiana  voyait  l'un  grandir  et  s'éle- 
ver, l'autre  s'abaissait  dans  s<  >n  opinion.  Enfin, 
à  force  de  comparer  ces  deux  hommes,  tout 
vestige  de  son  amour  aveugle  et  fatal  s'étei- 
gnit dans  son  âme. 
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Ce  fut  l'an  passé,  par  un  soir  de  l'éternel 
été  qui  règne  dans  ces  régions,  que  deux  pas- 
sagers de  la  goélette  la  Nahandove  s'enfoncè- 
rent dans  les  montagnes  de  l'île  Bourbon, 
trois  jours  après  le  débarquement.  Ces  deux 
personnes  avaient  donné  ce  temps  au  repos, 
précaution  en  apparence  fort  étrangère  au 
dessein  qui  les  amenait  dans  la  contrée.  Mais 
elles  n'en  jugèrent  sans  doute  point  ainsi  ;  car, 
après  avoir  pris  le  faham  ensemble  sous  la 
varangue,  elles  s'habillèrent  avec  un  soin 
particulier,  comme  si  elles  avaient  eu  le  pro- 
jet d'aller  passer  la  soirée  à  la  ville,  et,  pre- 
nant le  sentier  de  la  montagne,  elles  arrivè- 
rent après  une  heure  de  marche  au  ravin  de 
Bernica. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  une  des  plus 
belles  soirées  que  la  lune  eût  éclairées  sous  les 
tropiques.  Cet  astre,  à  peine  sorti  des  flots 
noirâtres,  commençait  à  répandre  sur  la  mer 
une  longue  traînée  de  vif-argent,  mais  ses 
lueurs  ne  pénétraient  point  dans  la  gorge,  et 
les  marges  du  lac  ne  répétaient  que  le  reflet 
tremblant  de  quelques  étoiles.  Les  citronniers 
répandus  sur  le  versant  de  la  montagne  supé- 
rieure ne  se  couvraient  même  pas  de  ces  pâles 
diamants  que  la  lune  sème  sur  leurs  feuilles 
cassantes  et  polies.  Les  ébéniers  et  les  tama- 
rins murmuraient  dans  l'ombre  ;  seulement, 
quelques  gigantesques  palmiers  élevaient  à 
cent  pieds  du  sol  leurs  tiges  menues,  et  les 
bouquets  de  palmes  placés  à  leur  cime  s'ar- 
gentaient  seuls  d'un  éclat  verdâtre. 

Les  oiseaux  de  mer  se  taisaient  dans  les  cre- 
vasses du  rocher,  et  quelques  pigeons  bleus, 
cachés  derrière  les  corniches  de  la  montagne, 
faisaient  seuls  entendre  au  loin  leur  voix 
triste  et  passionnée.  De  beaux  scarabées,  vi- 
vantes pierreries,  bruissaient  faiblement  dans 
les  caféiers,  ou  rasaient,  en  bourdonnant,  la 
surface  du  lac,  et  le  bruit  uniforme  de  la  cas- 
cade semblait  échanger  des  paroles  mysté- 
rieuses avec  les  échos  de  ses  rives. 

Les  deux  promeneurs  solitaires  parvinrent, 
en  tournant  le  long  d'un  sentier  escarpé,  au 
haut  de  la  gorge,  à  l'endroit  où  le  torrent 
s'élance  en  colonne  de  vapeur  blanche  et 
légère  au  fond  du  précipice.  Ils  se  trouvèrent 
alors  sur  une  petite  plate-forme  parfaitement 
convenable  à  l'exécution  de  leur  projet. 
Quelques  lianes  suspendues  à  des  tiges  de 
raphia  formaient  en  cel  endroit  un  berceau 
naturel  qui  se  penchait  sur  la  cascade.  Sir 
Ralph,  avec  un  admirable  sang-froid,  coupa 
quelques  rameaux  qui  eussenl  pu  gêner  leur 

élan,  puis  il  prit  la  main  de  sa  cousu I  la 

fit  asseoir  sur  une  roche  moussue  d'où  le  déli- 
cieux aspect  de  ce  lieu  se  déployai!  au  jour 
dans  toute  sa  grâce  énergique  et  sauvage. 


Mais  en  cet  instant  l'obscurité  de  la  nuit  et  la 
vapeur  condensée  de  la  cascade  envelop- 
paient les  objets  et  faisaient  paraître  incom- 
mensurable et  terrible  la  profondeur  du  gouf- 
fre. 

—  Je  vous  fais  observer,  ma  chère  Indiana, 
lui  dit-il,  qu'il  est  nécessaire  d'apporter  un 
très  grand  sang- froid  au  succès  de  notre  entre- 
prise. Si  vous  vous  élanciez  précipitamment 
du  côté  que  l'épaisseur  des  ténèbres  vous  fait 
paraître  vide,  vous  vous  briseriez  infaillible- 
ment sur  les  rochers,  et  vous  n'y  trouveriez 
qu'une  mort  lente  et  cruelle  ;  mais,  en  ayant 
soin  de  vous  jeter  dans  cette  ligne  blanche 
que  décrit  la  chute  d'eau,  vous  arriverez  dans 
le  lac  avec  elle,  et  la  cascade  elle-même  pren- 
dra soin  de  vous  y  plonger.  Au  reste,  si  vous 
voulez  attendre  encore  une  heure,  la  lune 
sera  assez  haut  dans  le  ciel  pour  nous  prêter 
sa  lumière. 

—  J'y  consens  d'autant  plus,  répondit 
Indiana,  que  nous  devons  consacrer  ces  der- 
niers instants  à  des  pensées  religieuses. 

—  Vous  avez  raison,  mon  amie,  reprit 
Ralph.  Je  pense  que  cette  heure  suprême  est 
celle  du  recueillement  et  de  la  prière.  Je  ne  dis 
pas  que  nous  devions  nous  réconcilier  avec 
l'Éternel,  ce  serait  oublier  la  distance  qui  nous 
sépare  de  sa  puissance  sublime  ;  mais  nous 
devons,  je  pense,  nous  réconcilier  avec  les 
hommes  qui  nous  ont  fait  souffrir,  et  confier 
à  la  brise  qui  souffle  vers  le  nord-est  des 
paroles  de  miséricorde  pour  les  êtres  dont 
trois  mille  lieues  nous  séparent. 

Indiana  reçut  cette  offre  sans  surprise, 
sans  émotion.  Depuis  plusieurs  mois,  l'exal- 
tation de  ses  pensées  avait  grandi  en  propor- 
tion du  changement  opéré  dans  Ralph.  Elle  ne 
l'écoutait  plus  comme  un  conseiller  flegma- 
tique ;  elle  le  suivait  en  silence  comme  un 
bon  uénie  chargé  de  l'enlever  à  la  terre  et  de 
la  délivrer  de  ses  tourments. 

—  J'y  consens,  dit-elle  ;  je  sens  avec  joie 
que  je  puis  pardonner  sans  effort,  que  je  n'ai 
dans  le  cœur  ni  haine,  ni  regret,  ni  amour,  ni 
ressentiment  ;  à  peine  si,  à  l'heure  où  je  tou- 
che,  je  me  souviens  des  chagrins  de  ma  triste 
vie  et  de  l'ingratitude  des  êtres  qui  m'ont 
environnée.  Grand  Dieu  '.  lu  vois  le  fond  de 
mon  cœur  ;  lu  sais  qu'il  est  pur  et  calme,  et 
que  toutes  mes  pensées  d'amour  el  d'espoir 
s" ni  tournées  vers  toi. 

Alors  Ralph  s'assil  aux  pieds  d'Ihdiai 
s.'  mit  .'i  prier  d'une  voix  forte  qui  dominait 
le  bruit  de  la  cascade.  C'étail  la  première 
fois  peut-être,  depuis  qu'il  était  né,  que  sa 
pensée  toul  entière  venait  se  placer  sur  ses 
lèvres.  L'heure  de  mourir  «'•tut  sonnée  :  cette 
âme  n'avait  plus  m  entraves,  ni  myst< 
elle  n'appartenàil  plus  qu'à  1  >ieu  :  les  fers  de 
la  société  n.'  pesaienj  plus  sur  elle.  Ses  ar- 
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deurs  n'étaient  plus  des  crimes,  son  élan  était 
libre  vers  le  ciel  qui  l'attendait  ;  le  voile  qui 
cachait  tant  de  vertus,  de  grandeur  et  de  puis- 
sance, tomba  tout  à  fait,  et  l'esprit  de  cet 
homme  s'éleva  du  premier  bond  au  niveau 
de  son    cœur. 

Ainsi  qu'une  flamme  ardente  brille  au 
milieu  des  tourbillons  de  la  fumée  et  les 
dissipe,  le  feu  sacré  qui  dormait  ignoré  au 
fond  de  ses  entrailles  fit  jaillir  sa  vive  lumière. 
La  première  fois  que  cette  conscience  rigide 
se  trouva  délivrée  de  ses  craintes  et  de  ses 
liens,  la  parole  vint  d'elle-même  au  secours 
de  la  pensée,  et  l'homme  médiocre,  qui  n'avait 
dit  dans  toute  sa  vie  que  des  choses  communes 
devint,  à  sa  dernière  heure,  éloquent  et  per- 
suasif comme  jamais  ne  l'avait  été  Raymon. 
N'attendez  pas  que  je  vous  répète  les 
étranges  discours  qu'il  confia  aux  échos  de 
la  solitude  ;  lui-même,  s'il  était  ici,  ne  pour- 
rait nous  les  redire.  Il  est  des  instants  d'exal- 
tation et  d'extase  où  nos  pensées  s'épurent, 
se  subtilisent,  s'éthèrent  en  quelque  sorte. 
Ces  rares  instants  nous  élèvent  si  haut,  nous 
emportent  si  loin  de  nous-mêmes,  qu'en 
retombant  sur  la  terre  nous  perdons  la 
conscience  et  le  souvenir  de  cette  ivresse 
intellectuelle.  Qui  peut  comprendre  les  mys- 
térieuses visions  de  l'anachorète  ?  Qui  peut 
raconter  les  rêves  du  poète  avant  qu'il  se 
soit  refroidi  à  nous  les  écrire  ?  Qui  peut  nous 
dire  les  merveilles  qui  se  révèlent  à  l'âme  du 
juste  à  l'heure  où  le  ciel  s'entr'ouvre  pour  le 
recevoir  ?  Ralph,  cet  homme  si  vulgaire  en 
apparence,  homme  d'exception  pourtant,  car 
il  croyait  fermement  à  Dieu  et  consultait 
jour  par  jour  le  livre  de  sa  conscience,  Ralph 
réglait  en  ce  moment  ses  comptes  avec 
l'éternité.  C'était  le  moment  d'être  lui,  de 
mettre  à  nu  tout  son  être  moral,  de  se  dé- 
pouiller, devant  le  juge,  du  déguisement 
que  les  hommes  lui  avaient  imposé.  En 
jetant  le  cilice  que  la  douleur  avait  attaché 
à  ses  os,  il  se  leva  sublime  et  radieux  comme 
s'il  fût  déjà  entré  au  séjour  des  récom- 
penses divines. 

En  l'écoutant,  Indiana  ne  songea  point  à 
s'étonner  ;  elle  ne  se  demanda  pas  si  c'était 
Ralph  qui  parlait  ainsi.  Le  Ralph  qu'elle 
avait  connu  n'existait  plus,  et  celui  qu'elle 
coûtait  maintenant  lui  semblait  un  ami 
qu'elle  avait  vu  jadis  dans  ses  rêves  et  qui  se 
réalisait  enfin  pour  elle  sur  les  bords  de  la 
tombe.  Elle  sentit  son  âme  pure  s'élever  du 
même  vol.  Une  ardente  sympathie  religieuse 
l'initiait  aux  mêmes  émotions,  des  larmes 
d'enthousiasme  coulèrent  de  ses  yeux  sur 
les  cheveux  de  Ralph. 

Alors  la  lune  se  trouva  au-dessus  de  la 
cime  du  grand  palmiste,  et  son  rayon,  péné- 
trant l'interstice  des  lianes,  enveloppa   In- 


diana d'un  éclat  pâle  et  humide  qui  la  faisait 
ressembler,  avec  sa  robe  blanche  et  ses  longs 
cheveux  tressés  sur  ses  épaules,  à  l'ombre  de 
quelque  vierge  égarée  dans  le  désert. 

Sir  Ralph  s'agenouilla  devant  elle  et  lui 
dit: 

—  Maintenant,  Indiana,  il  faut  que  tu  me 
pardonnes  tout  le  mal  que  je  t'ai  fait,  afin 
que  je  puisse  me  le  pardonner  à  moi-même. 

—  Hélas  !  répondit-elle,  qu'ai-je  donc  à  te 
pardonner,  pauvre  Ralph  ?  Ne  dois-je  pas,  au 
contraire,  te  bénir  à  mon  dernier  jour,  comme 
tu  m'as  forcée  de  le  faire  dans  tous  les  jours 
de  malheur  qui  ont  marqué  ma  vie  ? 

—  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  j'ai  été 
coupable,  reprit  Ralph  ;  mais  il  est  impos- 
sible que,  dans  une  si  longue  et  si  terrible 
lutte  avec  mon  destin,  je  ne  l'aie  pas  été 
bien  des  fois  à  l'insu  de  moi-même. 

—  De  quelle  lutte  parlez-vous  ?  demanda 
Indiana. 

—  C'est  là,  répondit-il,  ce  que  je  dois  vous 
expliquer  avant  de  mourir  ;  c'est  le  secret  de 
ma  vie.  Vous  me  l'avez  demandé  sur  le 
navire  qui  nous  ramenait,  et  j'ai  promis  de 
vous  le  révéler  au  bord  du  lac  Bernica,  la 
dernière  fois  que  la  lune  se  lèverait  sur  nous. 

—  Le  moment  est  venu,  dit-elle,  je  vous 
écoute. 

—  Prenez  donc  patience  ;  car  j'ai  toute  une 
longue  histoire  à  vous  raconter,  Indiana,  et 
cette  histoire  est  la  mienne. 

—  Je  croyais  la  connaître,  moi  qui  ne  vous 
ai  presque  jamais  quitté. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point  ;  vous  n'en 
connaissez  pas  un  jour,  pas  une  heure,  dit 
Ralph  avec  tristesse.  Quand  donc  aurais-je 
pu  vous  la  dire  ?  Le  ciel  a  voulu  que  le  seul 
instant  propre  à  cette  confidence  fût  le  der- 
nier de  votre  vie  et  de  la  mienne.  Mais  au- 
tant elle  eût  été  naguère  folle  et  criminelle, 
autant  elle  est  innocente  et  légitime  au- 
jourd'hui. C'est  une  satisfaction  personnelle 
que  nul  n'a  le  droit  de  me  reprocher,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  et  que  vous  m'accorderez 
pour  compléter  la  tâche  de  patience  et  de 
douceur  que  vous  avez  accomplie  envers 
moi.  Supportez  donc  jusqu'au  bout  le  poids 
de  mon  infortune  ;  et,  si  mes  paroles  vous 
fatiguent  et  vous  irritent,  écoutez  le  bruit 
de  la  cataracte  qui  chante  sur  moi  l'hymne 
des  morts. 

«  J'étais  né  pour  aimer  ;  aucun  de  vous  n'a 
voulu  le  croire,  et  cette  méprise  a  décidé  de 
mon  caractère.  Il  est  vrai  que  la  nature,  en 
me  donnant  une  âme  chaleureuse,  avait  fait 
un  singulier  contresens  ;  elle  avait  mis  sur 
mon  visage  un  masque  de  pierre  et  sur  ma 
langue  un  poids  insurmontable  :  elle  m'avait 
refusé  ce  qu'elle  accorde  aux  êtres  les  plus 
grossiers,   le  pouvoir  d'exprimer  mes  senti- 
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nients  par  le  regard  ou  par  la  parole.  Cela  me 
fit  égoïste.  On  jugea  de  l'être  moral  par 
l'enveloppe  extérieure,  et,  comme  un  fruit 
stérile,  il  fallut  me  dessécher  sous  la  rude 


oiseau  des  grèves.  Vous  savez  quelle  fut  mon 
enfance,  Indiana.  Je  passai  mes  longs  jours 
au  désert  sans  que  jamais  une  mère  inquiète 
vînt  y  chercher  la  trace  de  mes  pas,  sans 
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écorce  que  je  ne  pouvais  dépouiller. 
A   peine   né,   je    fus    repoussé    «lu 
cœur   dont   j'avais  le  plus  besoin. 
Ma    mère    m'éloigna    de    son   sein 
avec   dégoût,    parce    que  mon  visage  d'en- 
fant ne  savait  pas  lui  rendre  son  sourire. 
A   l'âge    où   l'on  peut   à    peine    distinguer 
une  pensée  d'un   besoin,  j'étais  déjà  flétri 
de  l'odieuse  appellation  d'égoïste. 

»  Alors  il  fut  décidé  que  personne  ne 
m'aimerait,  parce  que  je  ne  savais  dire  mon 
affection  à  personne.  On  me  fit  malheureux, 
on  prononça  que  je  ne  le  sentais  pas  ;  on 
m'exila  presque  du  toit  paternel  ;  on  m'en- 
voya vivre  sur  les  rochers,  comme  un  pauvre 
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qu'une  voix  amie  s'élevâl  dans  le  silence  des 
ravins  pour  m'avertir  que  la  nuit  me  rappe- 
lait au  bercail.  J'ai  grandi  seul,  j'ai  vécu 
seul;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  je  fusse 
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malheureux  jusqu'au  bout,  car  je  ne  mourrai 
pas  seul. 

»  Cependant  le  ciel  m'envoya  dès  lors  un 
présent,  une  consolation,  une  espérance. 
Vous  vîntes  dans  ma  vie  comme  s'il  vous 
eût  créée  pour  moi.  Pauvre  enfant  !  aban- 
donnée comme  moi,  comme  moi  jetée  dans 
la  vie  sans  amour  et  sans  protection,  vous 
sembliez  m'être  destinée,  du  moins  je  m'en 
flattai.  Fus-je  trop  présomptueux  ?  Pen- 
dant dix  ans,  vous  fûtes  à  moi,  à  moi  sans 
partage,  sans  rivaux,  sans  tourments.  Alors 
je  n'avais  pas  encore  compris  ce  que  c'est 
que  la  jalousie. 

»  Ce  temps,  Indiana,  fut  le  moins  sombre 
que  j'aie  parcouru.  Je  fis  de  vous  ma  sœur, 
nia  fille,  ma  compagne,  mon  élève,  ma  société. 
Le  besoin  que  vous  aviez  de  moi  fit  de  ma  vie 
quelque  chose  de  plus  que  celle  d'un  animal 
sauvage  ;  je  sortis  pour  vous  de  l'abattement 
où  le  mépris  de  mes  proches  m'avait  jeté. 
Je  commençai  à  m'estimer  en  vous  devenant 
utile.  Il  faut  tout  dire,  Indiana  :  après  avoir 
accepté  pour  vous  le  fardeau  de  la  vie,  mon 
imagination  y  plaça  l'espoir  d'une  récom- 
pense.   Je    m'habituai    (pardonnez-moi    les 
mots    que    je    vais    employer,    aujourd'hui 
encore  je  ne  les  prononce  qu'en  tremblant), 
je  m'habituai  à  penser  que  vous  seriez  ma 
femme  ;  tout  enfant,  je  vous  regardai  comme 
ma   fiancée  ;   mon  imagination  vous  parait 
déjà  des  grâces  de  la  jeunesse  ;  j'étais  impa- 
tient de  vous  voir  grande.  Mon  frère,  qui 
avait  usurpé   ma  part   d'affection   dans  la 
famille,  et  qui  se  plaisait  aux  soins  domes- 
tiques,   cultivait   un    jardin    sur   la    colline 
qu'on  voit  d'ici  pendant  le  jour,  et  que  de 
nouveaux    planteurs    ont    transformée    en 
iizière.  Le  soin  de  ses  fleurs  remplissait  ses 
plus  doux  moments,   et,   chaque   matin,   il 
allait  d'un  œil  impatient  épier  leur  progrès, 
et    s'étonner,    enfant    qu'il    était,    qu'elles 
n'eussent  pas  pu  grandir  dans  une  nuit  au 
gré  de  son  attente.  Pour  moi,  Indiana,  vous 
étiez  toute  mon  occupation,  toute  ma  joie, 
loule  ma  richesse  ;  vous  étiez  la  jeune  plante 
que  je  cultivais,  le  bouton  que  j'étais  impa- 
tient de  voir  fleurir.  J'épiais  aussi  au  matin 
l'effet  d'un  soleil  de  plus  passé   sur  votre 
tête  ;  car  j'étais  déjà  un  jeune  homme  et  vous 
n'étiez  encore  qu'une  enfant.  Déjà  fermen- 
taient dans  mon  sein  des  passions  dont  le 
nom   vous  était  inconnu  ;   mes  quinze   ans 
ravageaient  mon  imagination,  et  vous  vous 
élunniez  de  me  voir   souvent,    triste,    par- 
tager vos  jeux  sans  y  prendre  plaisir.  Vous 
no  conceviez  pas  qu'un  fruit,  un  oiseau,  ne 
lussent  plus  pour  moi  comme  pour  vous  des 
richesses,  et  je  vous  semblais  déjà  froid  et 
bi/.arro.   Cependant  vous  m'aimiez   tel   que 
j'étais  ;  car,  malgré  ma  mélancolie,  je  n'avais 


pas  un  instant  qui  ne  vous  fût  consacré  ; 
mes  souffrances  vous  rendaient  plus  chère 
à  mon  cœur  ;  je  nourrissais  le  fol  espoir  qu'il 
vous  serait  donné  un  jour  de  les  changer  en 
joies. 

»  Hélas  !  pardonnez-moi  la  pensée  sacri- 
lège qui  m'a  fait  vivre  dix  ans  :  si  ce  fut  un 
crime  à  l'enfant  maudit  d'espérer  en  vous, 
belle  et  simple  fille  des  montagnes,  Dieu  seul 
est  coupable  de  lui  avoir  donné,  pour  tout 
aliment,  cette  audacieuse  pensée.  De  quoi 
pouvait-il  exister,  ce  cœur  froissé,  méconnu, 
qui  trouvait  partout  des  besoins  et  nulle  part 
un  refuge  ?  de  qui  pouvait-il  attendre  un 
regard,  un  sourire  d'amour,  si  ce  n'est  de 
vous,  dont  il  fut  l'amant  presque  aussitôt 
que  le  père  ? 

»  Et  ne  vous  effrayez  pas  cependant  d'avoir 
grandi  sous  l'aile  d'un  pauvre  oiseau  dévoré 
d'amour  ;  jamais  aucune  adoration  impure, 
aucune  pensée  coupable  ne  vint  mettre  en 
danger  la  virginité  de  votre  âme  ;  jamais 
ma  bouche  n'enleva  à  vos  joues  cette  fleur 
d'innocence  qui  les  couvrait,  comme  les 
fruits,  au  matin,  d'une  vapeur  humide.  Mes 
baisers  furent  ceux  d'un  père,  et,  quand  vos 
lèvres  innocentes  et  folâtres  rencontraient 
les  miennes,  elles  n'y  trouvaient  pas  le  feu 
cuisant  d'un  désir  viril.  Non,  ce  n'était  pas 
de  vous,  petite  fille  aux  yeux  bleus,  que 
j'étais  épris.  Telle  que  vous  étiez  là,  dans  mes 
bras,  avec  votre  candide  sourire  et  vos  gen- 
tilles caresses,  vous  n'étiez  que  mon  enfant, 
ou  tout  au  plus  ma  petite  sœur  ;  mais 
j'étais  amoureux  de  vos  quinze  ans  quand, 
livré  seul  à  l'ardeur  des  miens,  je  dévorais 
l'avenir  d'un  œil  avide. 

»  Quand  je  vous  lisais  l'histoire  de  Paul  et 
Virginie,  vous  ne  la  compreniez  qu'à  demi. 
Vous  pleuriez,  cependant  ;  vous  aviez  vu 
l'histoire  d'un  frère  et  d'une  sœur  là  où  j'avais 
frissonné  de  sympathie  en  apercevant  les 
angoisses  de  deux  amants.  Ce  livre  fit  mon 
tourment,  tandis  qu'il  faisait  votre  joie. 
Vous  vous  plaisiez  à  m'entendre  lire  l'atta- 
chement du  chien  fidèle,  la  beauté  des  coco- 
tiers et  les  chants  du  nègre  Domingue.  Moi, 
je  relisais  seul  les  entretiens  de  Paul  et  de 
son  amie,  les  impétueux  soupçons  de  l'un, 
les  secrètes  souffrances  de  l'autre.  Oh  !  que 
je  les  comprenais  bien,  ces  premières  inquié- 
tudes de  l'adolescence,  qui  cherche  dans  son 
cœur  l'explication  des  mystères  de  la  vie, 
et  qui  s'empare  avec  enthousiasme  du 
premier  objet  d'amour  qui  s'offre  à  lui  ! 
Mais  rendez-moi  justice,  Indiana,  je  ne 
commis  pas  le  crime  de  hâter  d'un  seul  jour 
le  cours  paisible  de  votre  enfance  :  je  ne 
laissai  pas  échapper  un  mol  qui  pût  vous 
apprendre  qu'il  y  avait  dans  la  vie  des  tour- 
ments et  des  larmes.  Je  vous  ai  laissée,  à 
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dix  ans,  dans  toute  l'ignorance,  dans  toute 
la  sécurité  dont  vous  étiez  pourvue  quand 
votre  nourrice  vous  mit  dans  mes  bras,  un 
jour  que  j'avais  résolu  de  mourir. 

»  Souvent  seul,  assis  sur  cette  roche,  je 
me  suis  tordu  les  mains  avec  frénésie  en 
écoutant  tous  ces  bruits  de  printemps  et 
d'amour  que  la  montagne  recèle,  en  voyant 
les  sucriers  se  poursuivre  et  s'agacer,  les 
insectes  s'endormir  voluptueusement  em- 
brassés dans  le  calice  des  fleurs,  en  respirant 
la  poussière  embrasée  que  les  palmiers  s'en- 
voient, transports  aériens,  plaisirs  subtils 
auxquels  la  molle  brise  de  l'été  sert  de 
couche.  Alors  j'étais  ivre,  j'étais  fou  ;  je 
demandais  l'amour  aux  fleurs,  aux  oiseaux,  à 
la  voix  du  torrent.  J'appelais  avec  fureur 
ce  bonheur  inconnu  dont  l'idée  seule  me  fai- 
sait délirer.  Mais  je  vous  apercevais  accou- 
rant à  moi  folâtre  et  rieuse,  là-bas  sur  le 
sentier,  si  petite  au  loin  et  si  malhabile  à 
franchir  les  rochers,  qu'on  vous  eue  prise, 
avec  votre  robe  blanche  et  vos  cheveux 
bruns,  pour  un  pingouin  des  terres  australes  ; 
alors  mon  sang  se  calmait,  mes  lèvres  ne 
brûlaient  plus  ;  j'oubliais,  devant  l'Indiana 
de  sept  ans  l'Indiana  de  quinze  ans  que  je 
venais  de  rêver  ;  je  vous  ouvrais  mes  bras  avec 
une  joie  pure  ;  vos  caresses  rafraîchissaient 
mon  front  ;  j'étais  heureux,  j'étais  père. 

»  Que  de  journées  libres  et  paisibles  nous 
avons  passées  au  fond  de  ce  ravin  !  Combien 
de  fois  j'ai  baigné  vos  petits  pieds  dans  l'eau 
pure  de  ce  lac  !  Combien  de  fois  je  vous  ai 
regardée  dormir  dans  ces  roseaux,  ombragée 
sous  le  parasol  d'une  feuille  de  latanier  ! 
C'est  alors  quelquefois  que  mes  tourments 
recommençaient.  Je  m'affligeais  de  vous  voir 
si  petite  ;  je  me  demandais  si,  avec  de  telles 
angoisses,  je  vivrais  jusqu'au  jour  où  vous 
pourriez  me  comprendre  et  me  répondre.  Je 
soulevais  doucement  vos  cheveux  fins  comme 
la  soie  et  les  baisais  avec  amour.  Je  les  com- 
parais avec  d'autres  boucles  que  j'avais  cou- 
pées sur  votre  front  les  années  précédentes 
et  que  je  gardais  dans  mon  portefeuille.  Je 
m'assurais  avec  plaisir  des  teintes  plus 
foncées  que  chaque  printemps  leur  avail 
données.  Puis  je  regardais  sur  le  tronc  d'un 
dattier  voisin  divers  signes  que  j'y  avais 
gravés  pour  marquer  l'élévation  pp 
si  vi'  di'  votre  taille  duranl  quatre  ou  cinq  ans. 
L'arbre  porte  encore  ces  cicatrices,  Indiana  ; 
je  les  ai  retrouvées  la  dernière  fois  que  je  ;  uis 
venu  souffrir  ici.  Hélas!  en  vain  vous  avez 
grandi  ;  en  vain  votre  beauté  ;i  tenu  ses  pro- 
messes; en  vain  vus  cheveux  sont  devenus 
noirs  comme  l'éliène  ;  vmis  n'avez  pas  grandi 
pour  moi,  ce  n'esl  pas  pour  moi  que  vos 
charmes  sesonl  développés  ;  c'esl  pourun  autre 
que  votre  cœur  a  battu  pour  la  première  fois. 


»  Vous  sou  venez- vous  comme  nous  filions, 
légers  comme  deux  tourterelles,  le  long  des 
buissons  de  jamrosiers  ?  Vous  souvenez- 
vous  aussi  que  nous  nous  égarions  parfois 
dans  les  savanes  qui  s'étendent  au-dessus 
de  nous  ?  Une  fois  nous  entreprîmes  d'at- 
teindre aux  sommets  brumeux  des  Salazes  ; 
mais  nous  n'avions  pas  prévu  qu'à  mesure 
que  nous  montions  les  fruits  devenaient 
plus  rares,  les  cataractes  moins  abordables, 
le  vent  plus  terrible  et  plus  dévorant. 

»  Quand  vous  vîtes  la  végétation  fuir 
derrière  nous,  vous  voulûtes  retourner;  mais, 
quand  nous  eûmes  traversé  la  région  des 
capillaires,  nous  trouvâmes  quantité  de 
fraisiers,  et  vous  étiez  si  occupée  à  remplir 
votre  panier  de  leurs  fruits,  que  vous  ne 
songiez  plus  à  quitter  ce  lieu.  Il  fallut  re- 
noncer à  aller  plus  loin.  Nous  ne  marchions 
plus  que  sur  des  roches  volcaniques  persillées 
comme  du  biscuit  et  parsemées  de  plantes 
laineuses  ;  ces  pauvres  herbes,  battues  des 
vents,  nous  faisaient  penser  à  la  bonté  de 
Dieu,  qui  semble  leur  avoir  donné  un  vête- 
ment chaud  pour  résister  aux  outrages  de 
l'air.  Et  puis  la  brume  devint  si  épaisse,  que 
nous  ne  pouvions  plus  nous  diriger  et  qu'il 
fallut  redescendre.  Je  vous  rapportai  dans 
mes  bras.  Je  descendis  avec  précaution  les 
pentes  escarpées  de  la  montagne.  La  nuit  nous 
surprit  à  l'entrée  du  premier  bois  qui  fleu- 
rissait dans  la  troisième  région.  J'y  cueillis 
des  grenades  pour  vous,  et,  pour  étancher 
ma  soif,  je  me  contentai  de  ces  lianes  dont  la 
sève  abondante  fournit,  quand  on  casse  leurs 
rameaux,  une  eau  pure  et  fraîche.  Nous 
nous  rappelâmes  alors  l'aventure  de  nos  héros 
favoris  égarés  dans  le  bois  de  la  Rivière- 
Rouge.  Mais,  nous  autres,  nous  n'avions  ni 
mères  tendres,  ni  serviteurs  empressés,  ni 
chien  fidèle  pour  s'enquérir  de  nous.  Eh 
bien,  j'étais  content,  j'étais  fier  :  j'étais  seul 
chargé  de  veiller  sur  vous,  et  je  me  trouvais 
plus  heureux  que  Paul. 

«Oui,  c'était  un  amour  pur,  un  amour 
profond  et  vrai  que  déjà  vous  m'inspiriez. 
Noun,  à  dix  ans,  était  pins  grande  que  vous 
de  toute  la  tête  ;  créole  dans  l'acception 
la  plus  étendue,  elle  étail  déjà  développée, 
son  œil  humide  s'aiguisait  déjà  d'une  ex- 
pression singulière,  sa  contenance  el  son 
1ère  étaient  ceux  d'une  jeune  Dlle.  Eh 
bien,  je  n'aimais  pas  Noun,  ou  bien  je  ne 
l'aimais  qu'a  cause  de  vous,  dont  elle  par- 
tageail  les  jeux.  11"  ne  m'arrivait  punit  de 
me  demander  si  elle  étail  déjà  belle,  m  elle 
le  serai!  quelque  jour  davantage,  .le  ne  la 
regardais  pas.  A  mes  yeux,  elle  étail  plus 
enfanl  que  vous.  C'esl  que  je  vous  aimais. 
.le  comptais  sur  vous:  vous  étiez  la  com- 
pagne de  ma  vie,  le  rêve  'le  ma  jeunesse.. 
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»  Mais  j'avais  compté  sans  l'avenir.  La 
mort  de  mon  frère  me  condamna  à  épouser 
sa  fiancée.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  temps 
de  ma  vie  ;  ce  ne  fut  pas  encore  le  plus  amer, 
Indiana,  et  cependant  je  fus  l'époux  d'une 
femme  qui  me  haïssait  et  que  je  ne  pouvais 
aimer.  Je  fus  père,  et  je  perdis  mon  fils  ;  je 
devins  veuf,  et  j'appris  que  vous  étiez  ma- 
riée ! 

»  Ces  jours  d'exil  en  Angleterre,  cette 
époque  de  douleur,  je  ne  vous  les  raconte  pas. 
Si  j'eus  des  torts  envers  quelqu'un,  ce  ne 
fut  pas  envers  vous  ;  et,  si  quelqu'un  en  eut 
envers  moi,  je  ne  veux  pas  m'en  plaindre. 
Là,  je  devins  plus  égoïste,  c'est-à-dire  plus 
triste  et  plus  défiant  que  jamais.  A  force 
de  douter  de  moi,  on  m'avait  contraint  à 
devenir  orgueilleux  et  à  compter  sur  moi- 
même.  Aussi  je  n'eus,  pour  me  soutenir  dans 
ces  épreuves,  que  le  témoignage  de  mon 
cœur.  On  me  fit  un  crime  de  ne  pas  chérir 
une  femme  qui  ne  m'épousa  que  par  con- 
trainte et  ne  me  témoigna  jamais  que  du 
mépris  !  On  a  remarqué  depuis,  comme  un 
des  principaux  caractères  de  mon  égoïsme, 
l'éloignement  que  je  semblais  éprouver  pour 
les  enfants.  11  est  arrivé  à  Raymon  de  me 
railler  cruellement  sur  cette  disposition,  en 
observant  que  les  soins  nécessaires  à  l'édu- 
cation des  enfants  cadraient  mal  avec  les 
habitudes  rigidement  méthodiques  d'un  vieux 
garçon.  Je  pense  qu'il  ignorait  que  j'ai  été 
père,  et  que  c'est  moi  qui  vous  ai  élevée. 
Mais  aucun  de  vous  n'a  voulu  comprendre 
que  le  souvenir  de  mon  fils  était,  après  bien 
des  années,  aussi  cuisant  pour  moi  que  le 
premier  jour,  et  que  mon  cœur  ulcéré  se 
gonflait  à  la  vue  des  blondes  têtes  qui  me 
le  rappelaient.  Quand  un  homme  est  malheu- 
reux, on  craint  de  ne  pas  le  trouver  assez 
coupable,  parce  qu'on  craint  d'être  forcé 
de  le  plaindre. 

»  Mais  ce  que  nul  ne  pourra  jamais  com- 
prendre, c'est  l'indignation  profonde,  c'est  le 
désespoir  sombre,  qui  s'emparèrent  de  moi 
lorsqu'on  m'arracha  de  ces  lieux,  moi  pauvre 
enfant  du  désert,  à  qui  personne  n'avait 
daigné  jeter  un  regard  de  pitié,  pour  me 
charger  des  liens  de  la  société  ;  lorsqu'on 
m'imposa  d'occuper  une  place  vide  dans  ce 
monde  qui  m'avait  repoussé  ;  lorsqu'on 
voulut  me  faire  comprendre  que  j'avais  des 
devoirs  à  remplir  envers  ces  hommes  qui 
avaient  méconnu  les  leurs  envers  moi.  Eh  ! 
quoi  I  nul  d'entre  les  miens  n'avait  voulu 
être  mon  appui,  et  maintenant  tous  me  con- 
voquaient à  l'assemblée  de  leurs  intérêts 
pour  me  charger  de  les  défendre  I  On  ne 
voulait  pas  même  me  laisser  jouir  en  paix  de 
ce  qu'on  ne  dispute  point  aux  parias,  l'air 
de  la  solitude  1  Je  n'avais  dans  la  vie  qu'un 


bien,  un  espoir,  une  pensée,  celle  que  vous 
m'apparteniez  pour  toujours  ;  on  me  l'en- 
leva, on  me  dit  que  vous  n'étiez  pas  assez 
riche  pour  moi.  Amère  dérision  1  moi  que 
les  montagnes  avaient  nourri  et  que  le  toit 
paternel  avait  répudié  !  moi  à  qui  on  n'avait 
pas  laissé  connaître  l'usage  des  richesses, 
et  à  qui  l'on  imposait  maintenant  la  charge 
de  faire  prospérer  celles  des  autres  ! 

»  Cependant  je  me  soumis.  Je  n'avais  pas 
le  droit  d'élever  une  prière  pour  qu'on 
épargnât  mon  chétif  bonheur  ;  j'étais  bien 
assez  dédaigné  ;  résister,  c'eût  été  me  rendre 
odieux.  Inconsolable  de  la  mort  de  son 
autre  fils,  ma  mère  menaçait  de  mourir  elle- 
même  si  je  n'obéissais  à  mon  destin.  Mon 
père,  qui  m'accusait  de  ne  savoir  pas  le 
consoler,  comme  si  j'étais  coupable  du  peu 
d'amour  qu'il  m'accordait,  était  prêt  à  me 
maudire  si  j'essayais  d'échapper  à  son  joug. 
Je  courbai  la  tête  ;  mais  ce  que  je  souffris, 
vous-même,  qui  fûtes  aussi  bien  malheureuse, 
ne  sauriez  l'apprécier.  Si,  poursuivi,  froissé, 
opprimé  comme  je  l'ai  été,  je  n'ai  point 
rendu  aux  hommes  le  mal  pour  le  mal,  peut- 
être  faut-il  en  conclure  que  je  n'avais  pas  le 
cœur  stérile,    comme   on   me   l'a   reproché. 

»  Quand  je  revins  ici,  quand  je  vis  l'homme 
auquel  on  t'avait  mariée...  pardonne,  In- 
diana, c'est  alors  que  je  fus  vraiment  égoïste  ; 
il  y  a  toujours  de  l'égoïsme  dans  l'amour, 
puisqu'il  y  en  eut  même  dans  le  mien  ; 
j'éprouvai  je  ne  sais  quelle  joie  cruelle  en 
pensant  que  ce  simulacre  légal  te  donnait 
un  maître  et  non  pas  un  époux.  Tu  t'étonnas 
de  l'espèce  d'affection  que  je  lui  témoignais; 
c'est  que  je  ne  trouvai  pas  en  lui  un  rival. 
Je  savais  bien  que  co  vieillard  ne  pouvait  ni 
inspirer  ni  ressentir  l'amour,  et  que  ton  cœur 
sortirait  vierge  de  cet  hyménée.  Je  lui  fus 
reconnaissant  de  tes  froideurs  et  de  tes  tris- 
tesses. S'il  fût  resté  ici,  je  serais  peut-être 
devenu  bien  coupable  ;  mais  vous  me  lais- 
sâtes seul,  et  il  ne  fut  pas  en  mon  pouvoir  de 
vivre  sans  toi.  J'essayai  de  vaincre  cet 
indomptable  amour  qui  s'était  ranimé  dans 
toute  sa  violence  en  te  retrouvant  belle  et 
mélancolique  comme  je  t'avais  rêvée  dès  tes 
jeunes  ans.  Mais  la  solitude  ne  fit  qu'aigrir 
mon  mal,  et  je  cédai  au  besoin  que  j'avais 
de  te  voir,  de  vivre  sous  le  même  toit,  de 
respirer  le  même  air,  de  m'enivrer  à  toute 
heure  du  son  harmonieux  de  ta  voix.  Tu  sais 
quels  obstacles  je  devais  rencontrer,  quelles 
défiances  je  devais  combattre  ;  je  compris 
alors  quels  devoirs  je  m'imposais  ;  je  ne 
pouvais  associer  ma  vie  à  la  tienne  sans 
rassurer  ton  époux  par  une  promesse  sacrée, 
et  je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  que  de  me 
jouer  de  ma  parole.  Je  m'engageai  donc 
d'esprit  et  de  cœur  à  n'oublier  jamais  mon 
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rôle  de  frère,  et  dis-moi,  Indiana,  ai-je 
trahi  mon  serment  ? 

1  J'ai  compris  aussi  qu'il  me  serait  diffi- 
cile, impossible  peut-être  d'accomplir  cette 
tâche  rigide,  si  je  dépouillais  le  déguisement 
qui  éloignait  de  moi  tout  rapport  intime, 
tout  sentiment  profond  ;  j'ai  compris  qu'il 
ne  me  fallait  pas  jouer  avec  le  danger,  car 
ma  passion  était  trop  ardente  pour  sortir  vic- 
torieuse d'un  combat.  J'ai  senti  qu'il  fallait 
élever  autour  de  moi  un  triple  mur  de  glace, 
afin  de  m'aliéner  ton  intérêt,  afin  de  m'arra- 
cher  ta  compassion,  qui  m'eût  perdu.  Je  me 
suis  dit  que,  le  jour  où  tu  me  plaindrais,  je 
serais  déjà  coupable,  et  j'ai  consenti  à  vivre 
sous  le  poids  de  cette  affreuse  accusation  de 
sécheresse  et  d'égoïsme,  que,  grâce  au  ciel, 
vous  ne  m'avez  pas  épargnée.  Le  succès  de 
ma  feinte  a  passé  mon  espérance  ;  vous 
m'avez  prodigué  une  sorte  de  pitié  insultante, 
comme  celle  qu'on  accorde  aux  eunuques  ; 
vous  m'avez  refusé  une  âme  et  des  sens  ;  vous 
m'avez  foulé  aux  pieds,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
droit  de  montrer  même  l'énergie  de  la  colère 
et  de  la  vengeance,  car  c'eût  été  me  trahir  et 
vous  apprendre  que  j'étais  un  homme. 

»  Je  me  plains  des  hommes  et  non  pas  de 
toi,  Indiana.  Toi,  tu  fus  toujours  bonne  et  mi- 
séricordieuse ;  tu  me  supportas  sous  le  vil 
travestissement  que  j'avais  pris  pour  t'ap- 
procher  ;  tu  ne  me  fis  jamais  rougir  de  mon 
rôle,  tu  me  tins  lieu  de  tout,  et  quelquefois 
je  pensai  avec  orgueil  que,  si  tu  me  regardais 
avec  bienveillance  tel  que  je  m'étais  fait  pour 
être  méconnu,  tu  m'aimerais  peut-être  si  tu 
pouvais  me  connaître  un  jour.  Hélas  !  quelle 
autre  que  toi  ne  m'eût  repoussé  ?  quelle  autre 
eût  tendu  la  main  à  ce  crétin  sans  intelligence 
et  sans  voix  ?  Excepté  toi,  tous  se  sont  éloignés 
avec  dégoût  de  l'égoïste  !  Ah  !  c'est  qu'il  n'y 
avait  au  monde  qu'un  être  assez  généreux  pour 
ne  pas  se  rebuter  de  cet  échange  sans  profit  ; 
il  n'y  avait  qu'une  âme  assez  large  pour 
répandre  le  feu  sacré  qui  la  vivifiait  jusque 
sur  l'âme  étroite  et  glacée  du  pauvre  aban- 
donné. Il  fallait  un  cœur  qui  eût  de  trop  ce 
que  je  n'avais  pas  assez.  11  n'était  sous  le 
ciel  qu'une  Indiana  capable  d'aimerun  Ralph. 

»  Après  toi,  celui  qui  me  montra  le  plus 
d'indulgence,  ce  fut  Delmare.  Tu  m'as  accusé 
de  te  préférer  cet  homme,  de  sacrifier  ton 
bien-être  au  mien  propre  en  refusant  d'inter- 
venir dans  vos  débats  domestiques.  Injuste 
et  aveugle  femme  !  tu  n'as  pas  vu  que  je  t'ai 
servie  autant  qu'il  a  été  possible  de  le  faire,  et 
surtout  tu  n'as  pas  compris  que  je  ne  pou- 
vais élever  la  voix  en  ta  faveur  sans  me  trahir. 
Que  serais-tu  devenue  si  Delmare  m'eût  chassé 
de  chez  lui  ?  qui  t'aurait  protégée  patiem- 
ment, en  silence,  mais  avec  la  persévérante 
fermeté  d'un  amour  impérissable  ?  Ce  n'eût 


pas  été  Raymon.  Et  puis  je  l'aimais  par  recon- 
naissance, je  l'avoue,  cet  être  rude  et  gros- 
sier qui  pouvait  m'arracher  le  seul  bonheur 
qui  me  restât  et  qui  ne  l'a  pas  fait,  cet  homme 
dont  le  malheur  était  de  ne  pas  être  aimé  de 
toi,  et  dont  l'infortune  avait  des  sympathies 
secrètes  avec  la  mienne!  Je  l'.aimais  aussi  par 
cela  même  qu'il  ne  m'avait  jamais  fait  endu- 
rer les  tortures  de  la  jalousie... 

»  Mais  me  voici  arrivé  à  vous  parler  de  la 
plus  effroyable  douleur  de  ma  vie,  de  ces 
temps  de  fatalité  où  votre  amour  tant  rêvé 
appartint  à  un  autre.  C'est  alors  que  je  com- 
pris tout  à  fait  l'espèce  de  sentiment  que  je 
comprimais  depuis  tant  d'années.  C'est  alors 
que  la  haine  versa  des  poisons  dans  mon  sein, 
et  que  la  jalousie  dévora  le  reste  de  mes  forces. 
Jusque-là,  mon  imagination  vous  avait  gardée 
pure  ;  mon  respect  vous  entourait  d'un  voile 
que  la  naïve  audace  des  songes  n'osait  pas 
même  soulever  ;  mais,  quand  j'eus  l'horrible 
pensée  qu'un  autre  vous  entraînait  dans  sa 
destinée,  vous  arrachait  à  ma  puissance  et 
s'enivrait  à  longs  traits  du  bonheur  que  je 
n'osais  pas  même  rêver,  je  devins  furieux  ; 
j'aurais  voulu,  cet  homme  exécré,  le  voir  au 
fond  de  ce  gouffre  pour  lui  briser  la  tête  à 
coups  de  pierre. 

»  Cependant  vos  maux  furent  si  grands, 
que  j'oubliai  les  miens.  Je  ne  voulus  pas  le 
tuer  parce  que  vous  l'auriez  pleuré.  J'eus 
même  envie  vingt  fois,  que  le  ciel  me  par- 
donne !  d'être  infâme  et  vil,  de  trahir  Del- 
mare et  de  servir  mon  ennemi.  Oui,  Indiana, 
je  fus  si  insensé,  si  misérable  de  [vous  voir 
souffrir,  que  je  me  repentis  d'avoir  cherché  à 
vous  éclairer,  et  que  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  léguer  mon  cœur  à  cet  homme  !  Oh  !  le 
scélérat  !  que  Dieu  lui  pardonne  les  maux 
qu'il  m'a  faits  ;  mais  qu'il  le  punisse  de  ceux 
qu'il  a  amassés  sur  votre  tête  !  C'est  pour 
ceux-là  que  je  le  hais  ;  car,  pour  moi,  je  ne  sais 
plus  quelle  a  été  ma  vie  quand  je  regarde  ce 
qu'il  a  fait  de  la  vôtre.  C'est  lui  que  la  société 
aurait  dû  marquer  au  front  dès  le  jour  de  sa 
naissance!  c'est  lui  qu'elle  aurait  dû  flétrir 
et  repousser  comme  le  plus  aride  cl  le  plus 
pervers  !  Mais,  au  contraire,  elle  l'a  porté  en 
triomphe.  Ah!  je  reconnais  bien  là  les  hommes 
et  je  ne  devrais  pas  m'indigner  :  car,  en  ado- 
rant l'être  difforme  qui  décime  le  bonheur  el 
la  considération  d'autrui,  ils  ne  font  qu'obéir 
à  leur  nature. 

»  Pardon,  Indiana,  pardon!  il  esl  cruel 
peut-être  de  me  plaindre  devant  vous,  mais 
c'est  la  première  et  la  dernière  fois  ;  laissez- 
moi  maudire  l'ingrat  qui  vous  pousse  dans 
la  tombe.  Il  a  fallu  cette  formidable  leçon 
pour  vous  ouvrir  les  yeux.  En  v.iin  du  lit  de 
mort  de  Delmare  et  de  ''lui  de  Noun  une 
voix  s'est  élevée  pour  vous  crier  :   «  Prends 
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»  garde  à  lui,  il  te  perdra!  »  vous  avez  été 
sourde  ;  votre  mauvais  génie  vous  a  entraînée 
et,  flétrie  que  vous  êtes,  l'opinion  vous  con- 
damne et  l'absout.  Il  a  fait  toutes  sortes  de 
maux,  lui,  et  l'on  n'y  a  pas  fait  attention.  Il 
a  tué  Noun,  et  vous  l'avez  oublié  ;  il  vous  a 
perdue,  et  vous  lui  avez  pardonné.  C'est  qu'il 
savait  éblouir  les  yeux  et  tromper  la  raison  ; 
c'est  que  sa  parole  adroite  et  perfide  pénétrait 
dans  les  cœurs  ;  c'est  que  son  regard  de  vipère 
fascinait  ;  c'est  que  la  nature,  en  lui  donnant 
mes  traits  métalliques  et  ma  lourde  intelli- 
gence eût  fait  de  lui  un  homme  complet. 

»  Oh  !  oui  !  que  Dieu  le  punisse,  car  il  a  été 
féroce  envers  vous  ;  ou  plutôt  qu'il  lui  par- 
donne, car  il  a  été  plus  stupide  que  méchant 
peut-être  !  Il  ne  vous  a  pas  comprise,  il  n'a 
pas  apprécié  le  bonheur  qu'il  pouvait  goûter  ! 
Oh  !  vous  l'aimiez  tant  !  il  eût  pu  rendre  votre 
existence  si  belle  !  A  sa  place,  je  n'aurais  pas 
été  vertueux  ;  j'aurais  fui  avec  vous  dans  le 
sein  des  montagnes  sauvages,  je  vous  aurais 
arrachée  à  la  société  pour  vous  posséder  à  moi 
seul,  et  je  n'aurais  eu  qu'une  crainte,  c'eût 
été  de  ne  vous  voir  pas  assez  maudite,  assez 
abandonnée,  afin  de  vous  tenir  lieu  de  tout. 
J'eusse  été  jaloux  de  votre  considération, 
mais  dans  un  autre  sens  que  lui  :  c'eût  été 
pour  la  détruire,  afin  de  la  remplacer  par  mon 
amour.  J'eusse  souffert  de  voir  un  autre 
homme  vous  donner  une  parcelle  de  bien-être, 
un  instant  de  satisfaction,  c'eût  été  un  vol  que 
l'on  m'eût  fait  ;  car  votre  bonheur  eût  été 
ma  tâche,  ma  propriété,  mon  existence,  mon 
honneur  !  Oh  !  comme  ce  ravin  sauvage  pour 
toute  demeure,  ces  arbres  de  la  montagne 
pour  toute  richesse,  m'eussent  fait  vain  et 
opulent,  si  le  ciel  me  les  eût  donnés  avec  votre 
amour  !...  Laissez-moi  pleurer.  Indiana,  c'est 
la  première  fois  de  ma  vie  que  je  pleure  ;  Dieu 
a  voulu  que  je  ne  mourusse  pas  sans  connaître 
ce  triste  plaisir. 

Ralph  pleurait  comme  un  enfant.  C'était 
la  première  fois,  en  effet,  que  cette  âme  stoïque 
se  laissait  aller  à  la  compassion  d'elle-même  ; 
encore  y  avait-il  dans  ces  larmes  plus  de  dou- 
leur pour  le  sort  d'Indiana  que  pour  le  sien. 

—  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  lui  dit-il  en 
voyant  qu'elle  aussi  était  baignée  de  larmes  ; 
ne  me  plaignez  point  ;  votre  pitié  efface  tout 
le  passé,  et  le  présent  n'est  plus  amer.  De 
quoi  souffrirais-je  maintenant  ?  vous  ne  l'ai- 
mez plus. 

—  Si  je  vous  avais  connu,  Ralph,  je  ne 
l'eusse  jamais  aimé,  s'écria  madame  Delmare; 
c'est  votre  vertu  qui  m'a  perdue. 

—  Et  puis,  dit  Ralph  en  la  regardant  avec 
un  douloureux  sourire,  j'ai  bien  d'autres 
sujets  de  joie  ;  vous  m'avez  fait,  sans  vous  en 
douter,  une  confidence  durant  les  heures 
d'épanchement  de  la  traversée.  Vous  m'avez 


appris  que  ce  Raymon  n'avait  pas  été  aussi 
heureux  qu'il  avait  eu  l'audace  de  le  préten- 
dre, et  vous  m'avez  délivré  d'une  partie  de 
mes  tourments  ;  vous  m'avez  ôté  le  remords 
de  vous  avoir  si  mal  gardée  ;  car  j'ai  eu  l'inso- 
lence de  vouloir  vous  protéger  contre  ses 
séductions  ;  et  en  cela  je  vous  ai  fait  injure, 
Indiana  ;  je  n'ai  pas  eu  foi  en  votre  force  : 
c'est  encore  un  de  mes  crimes  qu'il  faut  me 
pardonner. 

—  Hélas!  dit  Indiana,  vous  me  demandez 
pardon  !  à  moi  qui  ai  fait  le  malheur  de  votre 
vie,  à  moi  qui  ai  payé  un  amour  si  pur  et  si 
généreux  d'un  inconcevable  aveuglement, 
d'une  féroce  ingratitude  ;  c'est  moi  qui  de- 
vrais ici  me  prosterner  et  demander  pardon. 

—  Cet  amour  n'excite  donc  ni  ton  dégoût 
ni  ta  colère,  Indiana  !...  O  mon  Dieu  !  je  vous 
remercie  !  je  vais  mourir  heureux  !  Ecoute, 
Indiana,  ne  te  reproche  plus  mes  maux. 
A  cette  heure,  je  ne  regrette  aucune  des  joies 
de  Raymon,  et  je  pense  que  mon  sort  devrait 
lui  faire  envie  s'il  avait  un  cœur  d'homme. 
C'est  moi  maintenant  qui  suis  ton  frère,  ton 
époux,  ton  amant  pour  l'éternité.  Depuis  le 
jour  où  tu  m'as  juré  de  quitter  la  vie  avec 
moi,  j'ai  nourri  cette  douce  pensée  que  tu 
m'appartenais,  que  tu  m'étais  rendue  pour  ne 
jamais  me  quitter  ;  j'ai  recommencé  à  t'ap- 
peler  tout  bas  ma  fiancée.  C'eût  été  trop  de 
bonheur,  ou  pas  assez  peut-être,  que  de  te 
posséder  sur  la  terre.  Dans  le  sein  de  Dieu 
m'attendent  les  félicités  que  rêvait  mon  en- 
fance. C'est  là  que  tu  m'aimeras,  Indiana; 
c'est  là  que  ton  intelligence  divine,  dépouillée 
de  toutes  les  fictions  menteuses  de  cette  vie, 
me  tiendra  compte  de  toute  une  existence  de 
sacrifices,  de  souffrances  et  d'abnégation  ; 
c'est  là  que  tu  seras  mienne,  ô  mon  Indiana  ! 
car  le  ciel,  c'est  toi  ;  et,  si  j'ai  mérité  d'être 
sauvé,  j'ai  mérité  de  te  posséder.  C'est  dans 
ces  idées  que  je  t'ai  priée  de  revêtir  cet  habit 
blanc  :  c'est  la  robe  de  noces  ;  et  ce  rocher 
qui  s'avance  vers  le  lac,  c'est  l'autel  qui  nous 
attend. 

Il  se  leva,  alla  cueillir  dans  le  bosquet  voisin 
une  branche  d'oranger  en  fleur,  et  vint  la  poser 
sur  les  cheveux  noirs  d'Indiana  ;  puis,  se 
mettant  à  genoux  : 

—  Fais-moi  heureux,  lui  dit-il  ;  dis-moi 
que  ton  cœur  consent  à  cel  hymen  de  l'autre 
vie.  Donne-moi  l'éternité  ;  ne  me  force  pas  à 
demander  le  néant. 

Si  le  récit  de  la  vie  intérieure  de  Ralph  n'a 
produit  aucun  effet  sur  vous,  si  vous  n'en 
êtes  pas  venu  à  aimer  cel  homme  vertueux. 
c'est  que  j'ai  été  l'inhabile  interprète  de  ses 
souvenirs,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  exercer 
non  plus  sur  vous  la  puissance  que  possède 
la  voix  d'un  homme  profondément  vrai  dans 
sa  passion.  Et  puis  la  lune  ne  me  prête  pas 
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son  influence  mélancolique  ;  le  chant  des 
sénégalis,  les  parfums  du  giroflier,  toutes  les 
séductions  molles  et  enivrantes  d'une  nuit 
des  tropiques  ne  vous  saisissent  pas  au  cœur 
et  à  la  tête.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  non 
plus,  par  expérience,  quelles  sensations  fortes 
et  neuves  s'éveillent  dans  l'âme  en  face  du 
suicide,  et  comme  les  choses  de  la  vie  appa- 
raissent sous  leur  véritable  aspect  au  moment 
d'en  finir  avec  elles.  Cette  soudaine  et  inévi- 
table lumière  inonda  tous  les  replis  du  cœur 
d'Indiana  ;  le  bandeau,  qui  depuis  longtemps 
se  détachait,  tomba  tout  à  fait  de  ses  yeux. 
Rendue  à  la  vérité,  à  la  nature,  elle  vit  le  cœur 
de  Ralph  tel  qu'il  était  ;  elle  vit  aussi  ses  traits 
tels  qu'elle  ne  les  avait  jamais  vus  ;  car  la 
puissance  d'une  si  haute  situation  avait  pro- 
duit sur  lui  le  même  effet  que  la  pile  de  Volta 


sur  des  membres  engourdis;  elle  l'avait  délivré 
de  cette  paralysie  qui  chez  lui  enchaînait  les 
yeux  et  la  voix.  Paré  de  sa  franchise  et  de  sa 
vertu,  il  était  bien  plus  beau  que  Raymon,  et 
Indiana  sentit  que  c'était  lui  qu'il  aurait  fallu 
aimer. 

—  Sois  mon  époux  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  lui  dit-elle,  et  que  ce  baiser  me  fiance  £ 
toi  pour  l'éternité  I 

Leurs  lèvres  s'unirent  ;  et  sans  doute  il  y  a 
dans  un  amour  qui  part  du  cœur  une  puis- 
sance plus  soudaine  que  dans  les  ardeurs  d'un 
désir  éphémère  ;  car  ce  baiser,  sur  le  seuil  d'une 
autre  vie,  résuma  pour  eux  toutes  les  joies  de 
celle-ci. 

Alors  Ralph  prit  sa  fiancée  dans  ses  bras,  et 
l'emporta  pour  la  précipiter  avec  lui  dans  le 
torrent... 
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N°    8.  Ludovic  Halévy,  de  v Académie  française.   .  La  Famille  Cardinal. 

N°      4.    FRANÇOIS   CoppÉE,   de  l'Académie  française.     .  Le  Coupable. 

No    5.  Jules  Renard Poil  de  Carotte. 

N°      6.    RENÉ   Bazin,    de  l'Académie  française.    .     .     .  Donatienne. 

N°    7.  A.  Dumas  fils,  de  l'Académie  française.  .    .  La  Dame  aux  Camélias. 

N°     8.  Georges  Courteline Boubouroche. 

N°    9.  Pierre  Veber  et  Willy Une  Passade. 

N°   10.    JULES  hEMKITRE,  de  l'Académie  française..      .  Les    ROIS. 

N°   11.    ANDRÉ   TiIEURIET,    de  l'Académie  française.     .  L  Oncle    SCipiOn. 

N°  12.   Alphonse  Daudet L'Immortel. 

N°    13.    PrOSPEII  MÉRIMÉE,  de   l'Académie  française.     .  Dîaiie    de    Turgîs. 

N°  14.  Gyp  .                  Le  Mariage  de  Chiffon. 

N°   15.    François  CoppÉE,   de  l'Académie  française.     .  Toute    Une    Jeunesse. 

N°  10.  Abel  Hermant Les  Grands  Bourgeois. 

N°  17.  Henri  de  Régnier Les  Vacances  d'un   jeune   homme  sage. 

N°  18.  Georges  Courteline Messieurs  les  Ronds-de-Cuir. 

N°  19.  Octave  Feuillet,  de  l'Académie  française.  .  Le  Roman  d'un  jeune  homme   pauvre 

N°  20.  Marcelle  Tinayue Avant   l'Amour. 

N°  21.  René  Boyi  i  svi: Le  Parfum  des  Iles  Borromées. 

N°   22.    ANDRÉ   ThEURIET,    de  l'Académie  française.     .  AniOUT   d'Automne. 

N°  23.  Edmond  de  Goncourt -    La  Fille  Élisa. 

No  24.  Léon  Frapié Marcelin  Gayard. 

N°    25.    RENÉ    BAZIN,     de  l'Académie  française.     ...  De  tOUte  SOI1   âme. 

No  26.  Alphonse  Daudet La  Petite  Paroisse. 

N°  27.  Abel  Hermant Confession  d'un   Enfant  d'hier. 

No  28.  George  Sand Elle  et  Lui. 

N°  29.  Marcelle  Tinayre Hellé. 

N°  30.  Gyp Joies  d'Amour. 

N°  31.  Henry  Murger Scènes  de  la  Vie  de   Bohème. 

N°  32.  Gustave  Geffroy L'Apprentie. 

N°  33.  A.  Dumas  fils,  de  l'Académie  française.   .   .  Affaire  Clemenceau. 

N°  34.  Georges  Courteline Le   Train   de   8  h.  47. 

N°  35.  Emile  Zola Thérèse  Raquin. 

N°  36.  Henry  Murger Le   Pays    Latin. 

N°  37.  Comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.    .    .  Contes   Cruels. 

N°  38.  Alfred  Capus Faux    Départ. 
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